



# Para no ser Manrique

*Manuel Iris*

Ilustración del libro *Folk and Fairy Tales* de Peter Christen Asbjørnsen



*A mi Papá Tomás*

I

A VECES DICEN  
que ya estás cansado,  
que debería visitarte  
más a menudo,

estar al tanto.

No vaya a ser  
que un día suceda  
y yo no esté.

Y tengo miedo, Padre, de que pase.

Pero tú ríes y caminas y me dices  
que siga con mis cosas  
que todo sigue allí  
que no tenga cuidado,

que aquí me esperas.

## II

Supe que un día te metiste al mar

y el mar te dio de frente  
pero tus nietos se lanzaron a buscarte  
y no podían contigo  
y diste vueltas desesperadamente  
cuando por fin el mar te levantó

y te saliste así, casi llorando  
porque no regresarías.

Habías jurado no volver al mar.

## III

*Un día naufragué. Estábamos boyando cuando empezó a llover y se perdió la playa. Lloré de miedo pero no lo dije, yo era un chamaco. A la otra noche salimos a otro puerto y andamos a la sirga por un par de días. Luego en el pueblo nos hicieron fiesta, pensaron todos que nos habíamos muerto.*

...dices, luego de años de jamás volver. Vas agarrado de la cuerda de un alijo.

El viejo mar, amigo, te saluda.

## IV

Luego pediste tu café de cada tarde  
y te pusimos una silla en la terraza.

No decías nada.

Comprendí:

no quiero estar  
a solas con tu mar.

## V

Hace un momento  
que nos despedimos:

*en el nombre del Padre, del hijo  
y del espíritu santo*

y algo que nunca  
deja de ser cierto  
nos duele en la garganta.

Mi padre y yo somos dos niños que se miran. 