

En la noche de año nuevo

Charles Lamb

Traducción de Aída Espinosa

EVERY MAN HATH TWO BIRTH-DAYS; two days, at least, in every year, which set him upon revolving the lapse of time, as it affects his mortal duration. The one is that which in an especial manner he termeth *his*. In the gradual desuetude of old observances, this custom of solemnising our proper birthday hath nearly passed away, or is left to children, who reflect nothing at all about the matter, nor understand anything in it beyond cake and orange. But the birth of a New Year is of an interest too wide to be pretermitted by king or cobbler. No one ever regarded the First of January with indifference. It is that from which all date their time, and count upon what is left. It is the nativity of our common Adam.

Of all sound of all bells (bells, the music nighest bordering upon heaven)—most solemn and touching is the peal which rings out the Old Year. I never hear it without a gathering-up of my mind to a concentration of all the images that have been diffused over the past twelvemonth; all I have done or suffered, performed or neglected—in that regretted time. I begin to know its worth, as when a person dies. It takes a personal colour; nor was it a poetical flight in a contemporary, when he exclaimed

I saw the skirts of the departing Year.

It is no more than what in sober sadness every one of us seems to be conscious of, in that awful leave-taking. I am sure I felt it, and all felt it with me, last night; though some of my companions affected rather to manifest an exhilaration at the

TODO INDIVIDUO TIENE DOS CUMPLEAÑOS: dos días, por lo menos, de cada año, que lo hacen meditar sobre el paso del tiempo y el modo en que afecta nuestra existencia mortal. El primero es al que de manera personal le decimos *mío*. Aunque con el desgaste gradual de las viejas costumbres está a punto de desaparecer el hábito de festejar nuestro cumpleaños, dejándoselo nada más a los niños, para quienes el paso del tiempo no refleja absolutamente nada, ni hace que entiendan otra cosa fuera del pastel y los regalos. Pero el inicio de un año nuevo es de tan vastas implicaciones que no pueden sustraerse de él ni el rey ni el mendigo. No hay quien vea con indiferencia el primero de enero. A partir de ese día todos miden su tiempo y cuentan el que les queda. Es el natalicio del Adán común.

De todos los sonidos de todas las campanas (la música de las campanas es la más cercana al umbral del cielo) el más solemne y conmovedor es el repique que despide al año viejo. Nunca lo oigo sin que en mi mente se concentren todas las imágenes difusas de los últimos doce meses; todo lo que he hecho o sufrido, realizado o abandonado en ese tiempo que se ha ido para siempre. Empiezo a darle su valor, como cuando muere un individuo, y adquiere un matiz personal. No se trataba de un mero vuelo poético cuando algún contemporáneo exclamó:

Alcancé a ver las faldas del año que partía.

Es algo de lo que todos parecemos estar conscientes, lo que, en triste sobriedad, significa una terrible despedida. Estoy seguro de lo que sentí, y que todos lo sintieron conmigo anoche; aunque algunos de mis compañeros prefirieran

birth of the coming year, than any very tender regrets for the decease of its predecessor. But I am none of those who—

Welcome the coming, speed the parting guest.

I am naturally, beforehand, shy of novelties; new books, new faces, new years,—from some mental twist which makes it difficult in me to face the prospective. I have almost ceased to hope; and am sanguine only in the prospects of other (former) years. I plunge into foregone visions and conclusions. I encounter pell-mell with past disappointments. I am armour-proof against old discouragements. I forgive, or overcome in fancy, old adversaries. I play over again *for love*, as the gamesters phrase it, games for which I once paid so dear. I would scarce now have any of those untoward accidents and events of my life reversed. I would no more alter them than the incidents of some well-contrived novel. Methinks, it is better that I should have pined away seven of my goldenest years, when I was thrall to the fair hair, and fairer eyes, of Alice W——n, than that so passionate a love-adventure should be lost. It was better that our family should have missed that legacy, which old Dorrel cheated us of, than that I should have at this moment two thousand pounds *in banco* and be without the idea of that specious old rogue.

In a degree beneath manhood, it is my infirmity to look back upon those early days. Do I advance a paradox, when I say, that, skipping over the intervention of forty years, a man may have leave to love *himself*, without the imputation of self-love?

If I know aught of myself, no one whose mind is introspective—and mine is painfully so—can have a less respect for his present identity, than I have for the man Elia. I know him to be light, and vain, and humorsome; a notorious * * * * ; addicted to * * * * ; averse from counsel, neither taking it, nor offering it;— * * * * besides; a stammering buffoon; what you will; lay it on, and spare not; I subscribe to it all, and much more, than thou canst be willing to lay at his

manifestar su regocijo por el nacimiento del año nuevo, en vez de su sentido pésame por el deceso del predecesor. Mas yo no soy de los que:

Da la bienvenida al que llega, apresurando al que se va.

Yo soy, por naturaleza, de los que de antemano le temen a las novedades; a los libros nuevos, a las caras nuevas, a los años nuevos, a causa de algún defecto mental que me hace difícil enfrentar el porvenir. Casi no abrigo esperanza alguna y me alegran sólo las vivencias de años anteriores. Me sumerjo en las visiones y conclusiones de antaño y me encuentro con mis decepciones pasadas. Tengo una armadura que me protege de viejas desilusiones y perdono, o venzo en mi fantasía, a mis viejos adversarios. Apuesto una y otra vez *por gusto*, como dicen los tahúres, en cada uno de los juegos, por los que ya alguna vez pagué muy caro. Dificilmente renegaría hoy de cualquiera de esos infortunados accidentes o sucesos de mi vida, ni tampoco los alteraría, como no lo hago con los incidentes de una novela bien lograda. Prefiero haber padecido durante aquellos preciosos siete años de mi vida, cuando me rendía a la rubia cabellera y los claros ojos de Alice W——n, antes de que se perdieran para siempre esas tan apasionadas aventuras amorosas. Mejor que nuestra familia se quedara sin la herencia que nos estafó el viejo Dorrell, a tener hoy doscientas libras *in banco* y no haber conocido a ese pájaro de cuenta.

En un grado inferior de la condición humana, mi debilidad es volver la mirada a esos primeros días. ¿Planteo una paradoja cuando digo que, obviando el devenir de cuarenta años, un hombre tiene licencia para amarse a *sí mismo* sin que se le reproche el amor propio?

Si en algo me conozco a mí mismo, nadie con una mente introspectiva (y conste que la mía lo es y hasta el punto del dolor) puede tenerle menos respeto a su identidad actual que el que le tengo yo a la de Elia* como hombre. Sé que es frívolo y vano, caprichoso; un conocido —; ** adicto a —; adverso a los consejos, que ni los da ni los pide; es —, además de bufón tartamudo; lo que sea; sigan aumentándole, sin escatimar nada: todo lo suscribo, y mucho más de lo que

**Elia* es el seudónimo literario de Lamb en la mayoría de sus ensayos. Se trata de un verdadero *alter ego* a través del cual nuestro autor plasma sus reflexiones, anécdotas, opiniones. Originalmente era el nombre de un compañero de trabajo italiano. A Lamb le agradaba que, anagramáticamente, *Elia* equivalía a *A lie*, “una mentira”.

**Los blancos en el texto se refieren a su famosa propensión al alcoholismo, que queda manifiesta en su otro ensayo “Confesiones de un borracho”.

door—but for the child Elia—that “other me,” there, in the back-ground—I must take leave to cherish the remembrance of that young master—with as little reference, I protest, to this stupid changeling of five-and-forty, as if it had been a child of some other house, and not of my parents. I can cry over its patient small-pox at five, and rougher medicaments. I can lay its poor fevered head upon the sick pillow at Christ’s, and wake with it in surprise at the gentle posture of maternal tenderness hanging over it, that unknown had watched its sleep. I know how it shrank from any the least colour of falsehood.—God help thee, Elia, how art thou changed! Thou art sophisticated.—I know how honest, how courageous (for a weakling) it was—how religious, how imaginative, how hopeful! From what have I not fallen, if the child I remember was indeed myself,—and not some dissembling guardian, presenting a false identity, to give the rule to my unpractised steps, and regulate the tone of my moral being!

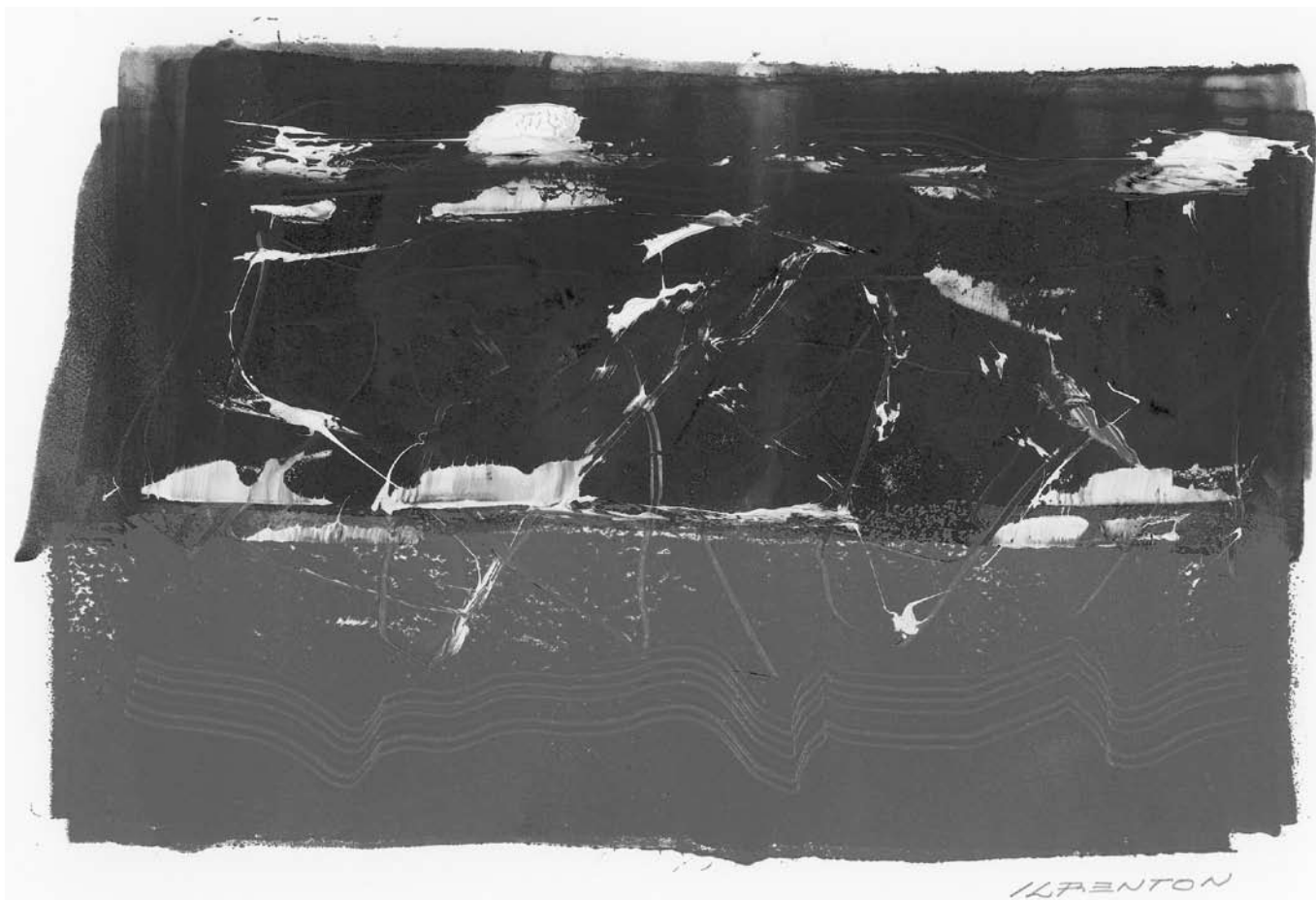
That I am fond of indulging, beyond a hope of sympathy, in such retrospection, may be the symptom of some sickly idiosyncrasy. Or is it owing to another cause: simply, that being without wife or family, I have not learned to project myself enough out of myself; and having no offspring of my own to dally with, I turn back upon memory, and adopt my own early idea, as my heir and favourite? If these speculations seem fantastical to thee, reader—(a busy man, perchance), if I tread out of the way of thy sympathy, and am singularly-conceited only, I retire, impenetrable to ridicule, under the phantom cloud of Elia.

The elders with whom I was brought up were of character not likely to let slip the sacred observance of any old institution; and the ringing out of the Old Year was kept by them with circumstances of peculiar ceremony.—In those days the sound of those midnight chimes, though it seemed to raise hilarity in all around me, never failed to bring a train of pensive imagery into my fancy. Yet I then scarce conceived what it meant, or thought of it as a reckoning that concerned me. Not childhood alone, but the young man till thirty, never feels practically that he is mortal. He knows it indeed, and, if need were, he could preach a homily on the fragility of life; but he brings it not home to himself, any more than in a hot June we can appropriate to our imagination the freezing days of December. But now, shall I confess a truth?—I feel these audits but too powerfully.

estén ustedes dispuestos a atribuirle; ah, pero en cuanto al niño Elia, ese “otro yo”, allá en el fondo, debo pedir permiso para evocar los dulces recuerdos de ese joven maestro —con muy poco respeto, lo juro, por este impostor de cuarenta y cinco años, como si yo de niño hubiera sido hijo de otra familia y no de mis padres—. Lloraría hoy por la paciencia con la que sufrió su viruela a los cinco años, y por los horrendos medicamentos que le recetaron. Reclinaría su pobre cabecita febril sobre la almohada de enfermo hospitalizado, que despertaría sorprendido por la ternura maternal que lo cuidaba y que, sin ser vista, veló sus sueños en suave posición. Sé cómo aborreció hasta el mínimo viso de falsedad. ¡Dios te bendiga, Elia, cómo cambiaste! Ya te convertiste en un hombre fino. Sé cuán honesto, cuán valeroso (para un debilucho como tú) fuiste, ¡cuán religioso, imaginativo, cuán lleno de esperanza! No sé hasta dónde podré saber si en verdad ese niño al que recuerdo fui yo y no un guardián hipócrita, con identidad falsa, que guiaba el camino de mis pasos inexpertos y le daba el tono a mi conciencia moral.

Quizá mi fascinación por complacer, sin esperar respuesta, en aquel entonces, era un síntoma de cierta idiosincrasia enfermiza. ¿O tal vez algo peor: simplemente que por no tener ni esposa ni familia no he aprendido a proyectar lo suficiente de mi interior hacia afuera y, por no tener descendientes a quienes darle alegría, me refugio en la memoria y adopto la idea del niño que fui como heredero y predilecto? Si estas especulaciones te parecen fantasiosas, lector (acaso seas un hombre ocupado), y quedo fuera del alcance de tu comprensión sólo como un vanidoso, me retiro, insensible al ridículo, tras la máscara del fantasma de Elia.

Mis mayores, con los que me eduqué, eran de un temperamento que no permitía soslayar el apego sagrado a las viejas costumbres; y las campanadas que anunciaban el fin del año viejo formaban parte de una ceremonia especial. En aquellos días el doblar de esas campanadas de medianoche, que parecía despertar hilaridad en todos los que me rodeaban, nunca dejó de evocar en mi mente un caudal de melancólicas imágenes. Entonces no concebía, sin embargo, el significado de ese momento ni pensaba que fuera realmente de mi incumbencia. La infancia y también la juventud hasta los treinta años transcurren sin que nadie tenga el sentimiento de ser mortal. El joven conoce la fragilidad de la vida, incluso, si fuera necesario, podría sostener una homilía sobre ella; pero no la tiene presente en su conciencia, así como tampoco en un cálido día de junio forman parte de nuestra imaginación los días helados de diciembre. Pero hoy, ¿osaré confesar una verdad?: me pesa enormemente este ajuste de cuentas.



I begin to count the probabilities of my duration, and to grudge at the expenditure of moments and shortest periods, like misers' farthings. In proportions as the years both lessen and shorten, I set more count upon their periods, and would fain lay my ineffectual finger upon the spoke of the great wheel. I am not content to pass away "like a weaver's shuttle." Those metaphors solace me not, nor sweeten the unpalatable draught of mortality. I care not to be carried with the tide, that smoothly bears human life to eternity; and reluct at the inevitable course of destiny. I am in love with this green earth; the face of town and country; the unspeakable rural solitudes, and the sweet security of streets. I would set up my tabernacle here. I am content to stand still at the age to which I am arrived; I, and my friends: to be no younger, no richer, no handsomer. I do not want to be weaned by age; or drop, like mellow fruit, as they say, into the grave.—Any alteration, on this earth of mine, in diet or in lodging, puzzles and discomposes me. My household-gods plant a terrible fixed foot, and are rooted up without blood. They do not willingly seek Lavinian shores. A new state of being staggers me.

Sun, and sky, and breeze, and solitary walks, and summer holidays, and the greenness of fields, and the delicious

Empiezo a contar mis posibilidades de vida como los centavos de un miserable y a quejarme de lo efímero de cada momento y de que los lapsos duren cada vez menos. En la medida en que los años disminuyen y se acortan, me concentro más en contar los momentos en que con el poder de un solo dedo detendría gustoso la rueda de la fortuna. No me contento con desaparecer "de un plumazo". Esas metáforas no me dan solaz, ni endulzan el trago amargo de saber que somos mortales. No me interesa viajar con la suave corriente que arrastra la vida humana hacia la eternidad; me niego a seguir el inevitable curso del destino. Amo lo verde de esta tierra verde, el rostro del campo y de la ciudad, la indescribible soledad rural y la dulce seguridad de las calles. Aquí levantaría mi tabernáculo. Me conformo con quedarme en la edad que tengo, junto con mis amigos; no quiero ser ni más joven ni más rico ni más atractivo. No quiero que los años me acaben; ni, como se dice, caer cual fruto maduro a la tumba. Cualquier alteración a esta tierra que piso, ya sea de comida o de casa, me confunde y me perturba. Mis dioses domésticos han sentado sus mientes y lo he pagado con sangre. Ya no están dispuestos a buscar las costas de Lavinia. Me estremezco ante cualquier otra forma de existencia.

El Sol, el cielo y la brisa, las caminatas solitarias y las vacaciones veraniegas, junto con el verdor de los campos y

juices of meats and fishes, and society, and the cheerful glass, and candle-light, and fireside conversations, and innocent vanities, and jests, and *irony itself*—do these things go out with life?

Can a ghost laugh, or shake his gaunt sides, when you are pleasant with him?

And you, my midnight darlings, my Folios! must I part with the intense delight of having you (huge armfuls) in my embraces? Must knowledge come to me, if it come at all, by some awkward experiment of intuition, and no longer by this familiar process of reading?

Shall I enjoy friendships there, wanting the smiling indications which point me to them here,—the recognisable face—the “sweet assurance of a look”—?

In winter this intolerable disinclination to dying—to give it its mildest name—does more especially haunt and beset me. In a genial August noon, beneath a sweltering sky, death is almost problematic. At those times do such poor snakes as myself enjoy an immortality. Then we expand and burgeon. Then are we as strong again, as valiant again, as wise again, and a great deal taller. The blast that nips and shrinks me, puts me in thought of death. All things allied to the insubstantial wait upon that master feeling; cold, numbness, dreams, perplexity; moonlight itself, with its shadowy and spectral appearances,—that cold ghost of the sun, or Phœbus’ sickly sister, like that innutritious one denounced in the Canticles:—I am none of her minions—I hold with the Persian.

Whatsoever thwarts, or puts me out of my way, brings death into my mind. All partial evils, like humours, run into that capital plague-sore.—I have heard some profess an indifference to life. Such hail the end of their existence as a port of refuge; and speak of the grave as of some soft arms, in which they may slumber as on a pillow. Some have wooed death... but out upon thee, I say, thou foul, ugly phantom! I detest, abhor, execrate, and (with Friar John) give thee to six-score thousand devils, as in no instance to be excused or tolerated, but shunned as a universal viper; to be branded, proscribed, and spoken evil of! In no way can I be brought to digest thee, thou thin, melancholy *Privation*, or more frightful and confounding *Positive*!

Those antidotes, prescribed against the fear of thee, are altogether frigid and insulting, like thyself. For what satisfaction hath a man, that he shall “lie down with kings and emperors in death,” who in his life-time never greatly coveted

los deliciosos jugos de carnes y pescados, y la sociedad con su copa festiva y luz de velas y las conversaciones junto a la chimenea y las vanidades inocentes y las bromas y *hasta la propia ironía*, ¿todas estas cosas desaparecerán con la vida?

¿Podrá reír un fantasma, o sacudir sus macilentos flancos, si uno lo trata bien?

Y ustedes, mis amores de medianoche, ¡mis libros!, ¿podré irme con el deleite intenso de llevármelos abrazados con fuerza? ¿Tendré que adquirir el conocimiento, si acaso fuera posible, a través de algún extraño experimento de intuición, y ya no por el conocido proceso de la lectura?

¿Disfrutaré allá de algunas amistades, esperando las sonrisas que me señalan aquí —en el rostro reconocible— la “dulce seguridad de una mirada”?

Durante el invierno, esta intolerable falta de inclinación a morir —para decirlo de la manera más suave— me persigue y me atormenta con más insistencia. En una espléndida mañana de agosto, bajo el cielo sofocante, qué fácil es ver distante a la muerte. En esas épocas las pobres sierpes como yo nos sentimos inmortales. Nos expandimos y florecemos. Llenos de fuerza, volvemos a ser valientes y sabios, y cada vez más grandes. Pero la ráfaga que hiela y entume me pone a pensar en la muerte. Todas las cosas se alían a lo insustancial en espera del sentimiento mayor: frío, aterimiento, sueños, perplejidad; la propia luz de la Luna, con sus apariciones de sombras espectrales; ese frío fantasma del Sol, o la hermana enferma de Febo, como la falta de alimento que se denunció en los Cánticos; pero yo no soy de sus esbirros, yo estoy con los persas.

Todo lo que me obstaculice, o me saque del camino, trae a mi mente la muerte. Toda maldad parcial, como el humor, se enfrenta a ese azote de dolor. He oído que algunos le profesan indiferencia a la vida; aclaman el fin de su existencia como un puerto de refugio y hablan de la tumba como de unos brazos suaves en donde podrán dormir igual que sobre una almohada. Algunos han cortejado a la muerte, ¡pero yo me rebelo y te lo digo, *fantasma inmundo, repugnante*! Te detesto, te aborrezco, te maldigo, y (como el hermano Juan) te entrego a seis mil demonios para que por ningún motivo te perdonen ni te toleren, sino que te condenen, como ser maligno, a quedar marcado con hierro candente, proscribo, deplorado. ¡Nada podrá hacer que te digiera, magra, melancólica *Privación*, de horrendos y engañosos *cometidos*!

Todos esos antidotos, prescritos contra el miedo a tu presencia, son tan fríos y ofensivos, como tú misma. Pues, ¿qué satisfacción le proporciona al hombre “yacer al lado de reyes y emperadores”, si en vida nunca anheló mayormente

the society of such bed-fellows?—or, forsooth, that, “so shall the fairest face appear?”—why, to comfort me, must Alice W——n be a goblin? More than all, I conceive disgust at those impertinent and misbecoming familiarities, inscribed upon your ordinary tombstones. Every dead man must take upon himself to be lecturing me with his odious truism, that “such as he now is, I must shortly be.” Not so shortly, friend, perhaps, as thou imaginest. In the meantime I am alive. I move about. I am worth twenty of thee. Know thy betters! Thy New Year’s Days are past. I survive, a jolly candidate for 1821. Another cup of wine—and while that turn-coat bell, that just now mournfully chanted the obsequies of 1820 departed, with changed notes lustily rings in a successor, let us attune to its peal the song made on a like occasion, by hearty, cheerful Mr. Cotton.—

THE NEW YEAR

Hark, the cock crows, and yon bright star
Tells us, the day himself’s not far;
And see where, breaking from the night,
He gilds the western hills with light.
With him old Janus doth appear.
Peeping into the future year,
With such a look as seems to say,
The prospect is not good that way.
Thus do we rise ill sights to see,
And ’gainst ourselves to prophesy;
When the prophetic fear of things
A more tormenting mischief brings,
More full of soul-tormenting gall,
Than direst mischiefs can befall.
But stay! but stay! methinks my sight,
Better inform’d by clearer light,
Discerns sereneness in that brow.
That all contracted seem’d but now.
His revers’d face may show distaste,
And frown upon the ills are past;
But that which this way looks is clear,
And smiles upon the New-born Year.
He look too from a place so high,
The Year lies open to his eye;
And all the moments open are
To the exact discoverer.
Yet more and more he smiles upon
The happy revolution.
Why should we then suspect or fear
The influences of a year,
So smiles upon us the first morn,
And speaks us good so soon as born?
Plague on’t! the last was ill enough,

la cercanía de tales compañeros de lecho? o ¿es peor creer que al fin ante ti “aparecerá su bello rostro”?; ¿por qué, para consolarme, Alice W——n tendrá que transfigurarse en espectro? Pero, por encima de todo, me repugnan los trillados epitafios de tus vulgares tumbas. Todo muerto se siente con derecho de estarme sermoneando con sus odiosas máximas: “Como me ves hoy, pronto te verás”. No tan pronto como te imaginas, amigo. Por lo mientras, yo todavía estoy vivo, me muevo y valgo veinte veces más que tú. ¡Reconoce a tus superiores! Ya pasaron tus días de año nuevo. Yo sobrevivo, candidato feliz al 1821. Otra copa de vino, y mientras esa tráfuga campana enlutada, que acaba de cantar las exequias de 1820, con un cambio de notas dobla ávida la bienvenida del año sucesor, entonemos a su repiqueteo la canción que hiciera en ocasión similar el vigoroso, el alegre Sr. Cotton:

EL AÑO NUEVO

Canta el gallo, el brillo de esa estrella
anuncia que el alba se acerca ya;
miren por dónde, separándose de la noche,
dora ya las montañas del poniente con su luz.
Junto a él Jano aparece,
atisbando el futuro año,
con su mirada parece decir,
que no vislumbra buen prospecto.
Despertamos así con mal presagio,
con profecías en contra nuestra
y el temor profético de las cosas
nos produce un mal mayor,
pleno de hiel que atormenta el alma
con más saña que cualquier calamidad.
Pero, ¡esperen!, ¡esperen!, que mis ojos
ven mejor a la clara luz del día
distinguen serenidad en ese rostro
que otrora parecía angustiado,
tratando de ocultar su descontento
y enfado por las penas del ayer.
Pero aquella mirada nos indica
que le sonrío al recién nacido año.
Mirándolo desde tan alto,
sus ojos lo ven todo completo;
no hay momento que se le oculte
a tan gran descubridor y
cada vez le sonrío más y más
a esa feliz revolución.
¿Por qué habríamos de temer
a las influencias de un año,
que sonrío al despuntar,
y nos bendice al nacer?
¡Con tanta adversidad del anterior,

This cannot but make better proof;
 Or, at the worst, as we brush'd through
 The last, why so we may this too;
 And then the next in reason shou'd
 Be superexcellently good:
 For the worst ills (we daily see)
 Have no more perpetuity,
 Than the best fortunes that do fall;
 Which also bring us wherewithal
 Longer their being to support,
 Than those do of the other sort:
 And who has one good year in three,
 And yet repines at destiny,
 Appears ungrateful in the case,
 And merits not the good he has.
 Then let us welcome the New Guest
 With lusty brimmers of the best;
 Mirth always should Good Fortune meet,
 And render e'en Disaster sweet:
 And though the Princess turn her back,
 Let us but line ourselves with sack,
 We better shall by far hold out,
 Till the next Year she face about.

éste tendrá que mejorar!.
 Y en tanto repasamos el pasado
 miremos lo que nos espera
 y así nuestro siguiente augurio
 será óptimo y superexcelente.
 Porque los males mayores (cotidianos)
 perpetuidad igual viven que lo que
 tarda en desvanecerse la fortuna;
 lo cual también nos induce
 a hacer más larga la existencia
 de unos en vez que de otros:
 quien tiene un buen año cada tres
 pero se queja del destino
 mucha ingratitud muestra,
 y no merece el don que goza.
 Bienvenido sea pues el nuevo año
 del que esperamos lo mejor,
 que brille la buena fortuna
 incluso en medio del desastre.
 Si la princesa nos ignora,
 volvamos a brindar por ella,
 aunque suframos su despecho,
 hasta que en un año veamos su rostro.

How say you, reader—do not these verses smack of the rough magnanimity of the old English vein? Do they not fortify like a cordial; enlarging the heart, and productive of sweet blood, and generous spirits, in the concoction? Where be those pulsing fears of death, just now expressed or affected?—Passed like a cloud—absorbed in the purging sunlight of clear poetry—clean washed away by a wave of genuine Helicon, your only Spa for these hypochondries.—And now another cup of the generous! and a merry New Year, and many of them, to you all, my masters!

¿No dirían ustedes, lectores, que estos versos tienen un tufillo a la burda magnanimidad característica de la vena inglesa? ¿Verdad que fortalecen como una copa; hacen crecer el corazón, endulzan la sangre y enaltecen el espíritu con su trama? ¿Dónde quedaron aquellos temores a la muerte que acabo de expresar y confesar? Pasaron como una nube —disuelta a la clara luz del Sol de la poesía— arrastrada sin dejar huella por una ola del auténtico Helicón, única cura de mis hipocondrías. ¡Bebamos pues otra copa más de vino generoso! ¡Feliz año nuevo, y muchos días de éstos, señores míos! •

CHARLES LAMB (Londres 1775-Edmonton 1834), uno de los ensayistas más sobresalientes del romanticismo inglés, debe su celebridad a los *Ensayos de Elia* (1823 y 1833); estos textos, parcialmente autobiográficos, se caracterizan por el comentario perspicaz, un tono anecdótico y la muy personal opinión expresada a través del más agudo sentido crítico. Lamb también es conocido por sus *Cuentos basados en Shakespeare*, escritos en colaboración con su hermana Mary.