Una panoleta morada

sobre los arrecifes

a don Raiil Rosado Espinola (1916),

historionauta yucateco

Where do we go?, nobody knows
don’t ever say you're on your way down
when God gave you style and gave you grace
and put a smile upon your face.
Coldplay

La mexicana Amalia Jerez Vega, de quince arios
de edad, vuela de polizon en el tren de aterrizaje de
un Huntington que partio de Paris, a una altitud
de 12528 pies, durante 56 minutos, aterrizando
en Londpres.

London Post, 1918

—PAsatE, MI'JA —D1j0 CANDELARIO Peniche Lépez, un
anciano repantingado en una silla de tijera y lona. Se pasé
un pafuelo rojizo sobre la frente grande.

Una joven de ojos claros, vestido verde de una pieza arriba
de las rodillas, entré al mediodia del comedor. Tomé asiento
en otra de las sillas, sirvié un vaso de agua del jarrén de barro
que estaba junto al florero con dos rosas amarillas secas.

—Cbmo se siente, abuelo? —dijo, bebié un poco de
agua y mird a los ojos pardos de Candelario—. Nunca se
acostumbrd a este calor, ;verd4?

—Pensé que el calor de Santiago seria semejante al de
Meérida, pero aqui como que te persigue —forjé un cigarrillo
y lo encendié. El humo se enredé en el revuelto pelo cano.

—Sélo estd en todos lados. Usté cree que lo persigue.

—Oye, Estefl, ;me vas a enmendar la plana? Tui naciste

aqui y eres mds cubana que tu madre. Ya te lo he...

Guillermo Samperio

—No, abuelo —lo interrumpié—, vengo en son de paz
—mir6 hacia el techo de dos aguas donde el humo del viejo
hacia arabescos—. Quiero que me diga la verdd de cémo
llegaron aqui usted y la abuela... Mi pap4 tiene una version
y mis tios otras...

—Como cudles —dijo el hombre, entorné los ojos y
aspiré una profunda fumada; lanzé un tubo de humo espeso
y tosio.

Dudando, la joven cruzé la pierna e hizo bambolear su
sandalia. Se acodé en la mesa sin soltar el vaso:

—Que usted se la trajo en una lancha, por ejemplo... Que
tuvieron que huir de don Venustiano Carranza... Que se la
trajo de contrabando en uno de los primeros aviones... Hasta
mi primo Jeremias dice que se vinieron nadando...

Candelario se carcaje de pronto en medio de toses. Se
levanté de la silla, roded la mesa, acaricié el cabello rubio de
la chica. Estefania lo miré hacia arriba a los ojos, se dio cuenta
de que un brillo acuoso los cubria; le tomé la triguefia mano
nervuda y sintié un ligero temblor en el hombre encorvado.

—No quiero lastimarlo... pero la abuela acaba de morir
y serfa bueno que sus nietos supiéramos la verdad. Hégale
los honores a la abue Amalia, abuelo.

Candelario solté a la nieta, regresé a su silla de tijera, se
hizo un cigarro gordo, lo prendid, lanzé unas azulosas donas
gordas que se deshilacharon sobre la cubierta de la mesa,
alcanzando, como una caricia humosa, el brazo de vellitos
dorados de Estefania. El hombre parecia pensar, indeciso; se
pasé el pafiuelo por los ojos. Dio otra fumada y, en medio
del humo, dijo:

—Quizd tengas razén, pero... Bueno, te lo cuento a ti

nada mds para darte un regalo. Tt eres la Gnica que decidi6
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ser piloto aviador como mi Amalia y a ti te pertenece la verdad
—1la voz casi se le quiebra—... Debo advertirte que la de la
idea de guardar el secreto fue de ella, por lo que pudieran
decir... en esa época la gente era muy...

—Quitese de tanto predmbulo.

—Ustedes los j6...

—Al grano, abuelito.

Candelario todavia se removié en su silla y miré por
la ventana: sobre el enmaranado monte verdoso se alzaba
ese cielo azul rey tan célebre en Santiago de Cuba, con sus
nubes blanquisimas como de tarjetas postales chinas de los
afios cuarenta.

—Como sabes, pues, yo naci en Mérida, Yucatin. Mi
familia siempre pertenecié a la casta divina y yo, siendo el
menor, era el consentido. Mis hermanos eran ya mucho
mids grandes... Mi padre andaba haciendo sus negocios de
comercio y mi madre en sus enredos de la vida de sociedad.
Asi que me encargaron al cuidado de Clara Luz Pec Canul,
una matrona prieta, medio obesa, que habia asistido a las
reuniones de las ligas femeninas organizadas por don Felipe
Carrillo Puerto, que en paz descanse, mandado a fusilar a
buen tiempo, decia mi padre, por el barbas de chivo Carran-
za. Clara Luz me quiso mucho, me platicaba de los mitos
y las ciencias mayas, era una mujer de mano dura para los
hombres; ella le pegaba a su marido y el hombre chaparrito
nomds agachaba la cabeza.

Estefania ri6 con gusto, se puso en pie y, tarareando un

son montuno, se acerco al abuelo, le dio un beso en la frente

y tomd el tabaco para liarse un cigarro. Candelario fruncié
el entrecejo pero no hizo nada.

—Estd bien —dijo, como dando permiso nada mds por
guardar las formas—... Te pareces mucho a Amalia...

La joven encendié el cigarrillo y le eché el humo a la
blancuzca marafa de cabello del abuelo, quien prosiguié
la confesién mientras ella regresaba a su silla:

—Clara Luz no fue diferente conmigo, aunque yo la
acusara con mi madre; si me preparaba de comer y me
lavaba la ropa, pero yo la tenia que planchar y con plancha
de carbdn; ella hacia la sopa y yo preparaba la salsa y ponia
la mesa en la cocina... Asi fui creciendo hasta que llegué a
ser el senorito; yo no conoci mujer sino hasta los dieciocho
afios, un dia que me puse una borrachera y los amigos me
llevaron con las damas de la noche... Pero mi padre ya me te-
nfa asignada una novia, la Aida Manén, de la familia Ponce
Molina, duena de la mitad de Yucatdn. Era una muchacha
linda, de malos modos, medio caprichosa. Chillaba con el
vuelo de una catarina; saliamos a caminar por el centro toma-
dos de la mano y saludaba con su panuelo bordado a todo el
mundo y platicaba, a la menor provocacidn, con sus amigas,
olvididndose de mi. Yo nomis la esperaba obediente, mientras
miraba una palmera o a la mds guapa de sus amigas... Una
tarde que fuimos de excursion hasta las playas de Progreso,
quise hacerle lo mismo que a la mujer de la noche, pero se
nego, arguyendo que tenia que llegar virgen al matrimonio...
que me esperara dos meses y veria lo sabroso que era... ;Cémo
sabia ella, dime td, chica?

Estefanfa alzé los hombros, dio una fumada, hizo donitas
de humo, carrasped y dijo:

—Se lo habrd imaginado o se lo contaron o se estaba
haciendo la pendeja... pero, abuelo, ya es mucha historia...
Se estd desviando, como siempre... échele candela...

—Eres igual que... Ok4, voy al grano... Por ese entonces,
ya se habian hecho varios vuelos acrobéticos sobre Mérida,
ademds de los hidroaviones que lanzaban propaganda de la
cigarrera El Buentono. Los primeros aviones aterrizaban en
un viejo estadio y la gente nada mds abria la boca y aplau-
dfa como si fuera una cosa de magia celeste. Se sembraron
banderolas de distintos colores y se instalé un estrado para
la banda municipal y dar el aspecto de circo aéreo. Los mo-
tores sonaban como hoy las motocicletas escandalosas, como
rugido que espantaba a la gente cercana al armatoste... Y los
aviones subfan y bajaban. Una vez llegé uno un poco mis
grande, aterrizé muy bien; pero, al querer despegar, tuvo que
frenar de emergencia, atropell$ a Seferino, un peén que le

hacia de mecdnico, y el aparato casi se va sobre las gradas.
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El piloto, un francés que medio hablaba espafol, dijo que
serfa imposible sacar el avién volando... Mi padre lo obligé a
hacer el intento de nuevo pero fracasé sin atropellar a nadie...
Tuvieron que desarmar el avién, lo sacaron por piezasy, a la
semana siguiente, despegé por la avenida llena de palmeras
gordas y fue el mejor espectdculo... La gente agitaba bande-
ritas y los vendedores de comida y bebidas callejeras hicieron
su agosto, como en cada vuelo o partido de beisbol... Los
boletos se expendian en la Compania de Tranvias de Mérida
y en la locerfa de Mendicuti Rivas y, si mal no recuerdo, en
la panaderia El Bazar.

Estefania sirvié dos vasos de agua, entregé uno al abuelo
y apuré el suyo.

—Eso estd bonito, pero no retrase més la verdd de la
verdd...

—Bueno, chica —prosiguié Candelario, prepardndose
otro cigarro y dale a echar humo entre las palabras—s; el caso
es que vinieron los preparativos de mi boda. La familia de
Aida Manén ya habia hecho el trato con mi padre y, segtin
recuerdo, le iban a entregar una zona de drboles de caoba y
bochichi, dos haciendas y un buen plantio de henequén...

—Pues si que valia usté mucho... —dijo la muchacha,
soltando la risa; cruzé la pierna y el vestido verde quedé a
medio muslo.

—Bueno, asi eran las transacciones alld, digo, las cosas,
la costumbre, Estefi... Acordaron, pues, que la boda serfa un
domingo en el estadio, para cuando vinieran los siguientes
aviadores acrébatas... Faltaba un mes y todo fue dedicarse ala
gran fiesta. Se compraron guayaberas de lino, se mandaron a
hacer huipiles de hilo contado para las mujeres, se contrataron
los mejores grupos musicales de jaranas, lechones para todo el
estadio, vinos franceses, licor xtabenttin y miles de cervezas,
adornos y flores por aqui y por alld; hasta el presidente de
la repuiblica mandé6 un representante. La casta divina estaba
echando la casa por la ventana...

—Parecia un festejo de pelicula yanqui... apurele.

—Asi se las gastaban... Al fin llegaron los tres aviadores,
una mujer mexicana, un britdnico y de nuevo un francés. Fui-
mos a ver sus entrenamientos y ahi vi a la aviadora. Era muy
linda, rubiecita ella, de ojos claros como los tuyos y le sabia
bien a la mecdnica. El presidente municipal me la presentd
cuando ella acababa de atornillar algo debajo del biplano
amarillo; ella dijo que su nombre era Amalia Jerez Vega. Me
dio un apretén de manos y sonrié franca, sin importarle los
manchones de grasa en sus mejillas sonrojadas...

—Es el novio... —dijo el presidente municipal.

—Ah, el senorito —agregé ella, burlona.

Estefania también se ri6 y comenté:

—No lo imagino de seforito, abuelo... mirese la piernas:
los pantalones arremangados y esas sandalias que se caen de
viejas... ya le dije que se consiga unos zapatos de verdd...
Sigale...

—Bueno, pues aunque se burlé de mi, la tal Amalia me
siguié gustando, aunque anduviera de overol caqui. Como
faltaban varios dias para la boda, platicamos varias veces;
una vez, cuando nos aireamos por el Paseo Montejo, llevaba
un vestido verde seco que resaltaba sus curvaturas, y la llevé
al casino a tomarnos unas aguas frescas y a presumirla. Me
dijo que se habia hecho piloto en Inglaterra bajo las ensefian-
zas de Harriet Quimby, a escondidas de su familia de la
ciudad de México, que la habia mandado a estudiar pintura,
y que primero habia aprendido a volar globos aerostdticos...
por eso, puso aqui el negocio de los globos. Luego, la fui a
ver en sus entrenamientos y volaba tan bien como los extran-
jeros... Me maravillaba cuando su biplano daba tres giros en
caida y después se levantaba como si fuera una dguila real.
Era un avién de alas amarillentas de los Duperdussin cuarta
generacion, de la compania Werner Kaemmerer. Yo sabia que
esa mujer iba a volar de mi vida después de mi casamiento;
ademds, Aida Manén se puso celosa y me prohibié verla
nunca mds, pues le fueron con el chisme del Paseo Montejo...
Sin embargo, me las arreglé para verla en un rincén de los
portales; le propuse que se quedara en Yucatdn, que yo nada
mds me casaba, me divorciaba luego luego y que nos ibamos
de la peninsula a donde ella quisiera...

—Pero de dénde sacé tanta valentia si usté era un sefiorito
y hasta Clara Luz le daba sus nalgadas... —inquirié Estefania,
limpidndose el sudor con el antebrazo.

—No, Estefi, yo estaba que me llevaba el diablo. Yo veia
cémo otros muchachos escogfan a sus novias y tenian mds
licencias; todo lo que me platicé Clara Luz de las ligas de Ca-
rrillo Puerto, donde se hablaba de hombres libertados, ttiles,
felices, pero sometidos por familias como la mia, lo cual los
volvia tristes y sin ganas de bailar, lo llevaba yo escondido
en el alma. Y mi alma se queria rebelar, no importaba que
Amalia se volviera mi amante y luego mi mujer o al revés,
bueno, como fuera.

—Nunca lo habia oido hablar asf, abue...

—Te dije que era tu regalo. Pues le sigo porque la memo-
ria ya estd bien abierta y si lloro un poco no se me compunja
usted. Pues la Amalia me dio el si, la atrabancada, que nada
mds cumplia con un par de compromisos en el puerto de
Veracruz y en la ciudad de México y que regresaba a Yucatdn.

El dia de la boda al fin llegé y todo estaba preparado. El

TIEMPO 6 ARCHIPIELAGO



obispo Zamudio Cerecero era el que se habia ofrecido a ofi-
ciar la boda; se llevaron cincuenta monaguillos y unas veinte
monjas vestidas de azul cielo, que representaban la pureza.
El estadio estaba a reventar, cantaban y echaban porras, las
cervezas pasaban de mano en mano y se acababan como
si fueran vasos de agua; alli estaba todo el mundo. En un
momento dado, mi suegro me jalé a su lado y me dijo que
me tenifa un dltimo regalo: que antes del casorio, uno de los
pilotos me iba a llevar a dar una vuelta por el cielo del estadio
y que, como los aviones sélo eran de dos plazas, luego volaria
Aida Manén... Yo le dije que no, que ni de casualidad me
subirfa a uno de esos armatostes... Fue a conferenciar con
mi padre, vinieron ambos y me reprendieron... Al ver mi
terquedad y el temblor de mis piernas, volvieron a confe-
renciar y, con cara de malicia en los dos, me dijeron que el
vuelo lo harfa con la piloto; aunque segui con miedo, acepté,
pues seria la tltima vez que iba a estar junto a Amalia... Me
llevaron ante ella, me dejaron platicar un poco con ella;
me confirmé que estaba en lo dicho, que regresaria a Yucatdn
una vez que las aguas se hubieran calmado... Luego luego
vinieron unos mozos y me pusieron un overol, mi gorra de
aviador y mis gogles para que el viento no me lastimara los
ojos. Amalia llevaba una panoleta morada al cuello y overol
amarillo oro... Nos subimos, tomamos asiento, el estadio
entero guardd silencio; nada mds se escuchaba el run-run
potente del motor. Amalia empez6 a acelerar, yo sentia que
el avién iba a estrellarse contra las gradas, casi veia las caras
sorprendidas de mis paisanos. Y de pronto el biplano agarré
altura, hizo un giro brusco hacia arriba y comenzé a dibujar
un gran circulo sobre la cabeza de todo el mundo; se elevé en
linea recta hacia unas nubes medio pintadas de anaranjado
contra el cielo azul cobalto. Dio varias vueltas alrededor del
estadio, tomo altura de nuevo y luego se dejé ir en picada
hacia el centro de la cancha de beisbol, el vahido que senti
casi me desmaya pues crefa que nos estrellibamos; de su-
bito se levanté con brusquedad y cobré altura, pasé casi
rozando la cabeza del obispo, los monaguillos y las monjas,
aun lado de Aida Manén con su cara de muina. Entonces,
sonaron los gritos, los petardos y las campanas. Amalia hizo
otro gran /oop hacia las nubes naranjas. Enderez6 el avién y
se sigui6 de frente, voldbamos sobre el Paseo Montejo, dio
una vuelta por la Plaza Grande, sobrevol6 en giros el campo
de El Fénix, donde otra multitud se congregaba; tomé sobre
la avenida La Paz, pasé la penitenciaria Judrez y dejamos el
centro histérico atrds; las casas fueron desapareciendo, se
enfilé hacia Progreso y pronto sobrevolamos las playas y

entramos al mar, cuya superficie rizaba el viento... Comencé

a sentirme mds tranquilo. Yo, tan tonto, pensé que me estaba
dando un regalo al llevarme hasta el mar. A tu abuela se le
desatd la panoleta morada y la vi caer sobre los arrecifes como
si fuera un ave deshojada y Amalia se sigui6 de largo... De
pronto, me vi en medio de la descomunal masa de agua; de
momento, Amalia giré hacia mi, dejé que el avién volara
solo sin importarle el vértigo que me poseia y me grité: “Yo
soy tu regalo de bodas”; tomé la direccién del aeroplano,
seguimos de frente, mientras el mar iba cambiando de co-
lor del verde esmeralda al azul oscuro y al fin avistamos las
playas de Cuba...

—O sea que te rob6, abuelo... qué maravilla...

—Pero, mi’ja, este secreto es solo para ti...

—Y qué pasé en Yucatdn, jcon tu familia? ;Y Aida Ma-
nén?

—En ese entonces llegaban acd los periddicos de la
peninsula... Nos enteramos de que nos buscaron por cielo,
tierra y mar, pero s6lo encontraron la panoleta de tu abuela;
supusieron que nos habiamos ido a pique y que el avién
habia naufragado. Mis exequias fueron multitudinarias. Tu
abuela es una heroina en la historia de la aviacién mexicana,
borrando la fama que tenia México de haber sido, durante
su revolucidn, el primer pais en utilizar el avién para fines
bélicos. Amalia y yo nos hicimos los muertos y aqui nos que-
damos... Luego, ella puso el negocio de globos acrostdticos
y fue la que hizo volar el primer zepelin sobre esta isla que
es una bomba calorifera...

Estefania ri6 fuerte, lo mismo que Candelario, quien li6
dos cigarros, los encendid, dio uno a su nieta. Caminaron
abrazados hacia la puerta del bohio. El sol era una bola ptr-
pura metiéndose en las montanas, el azul rey del cielo habia
cedido hacia un gris azuloso. Asi estuvieron, mirando hacia
lo alto, seis aves cafés atravesaron el sol, dieron un giro y se
posaron en los bordes de la vegetacién. El viejo solté a su
nieta, le pasé la mano nervuda sobre el cabello rubio, entré
al bohio, tomé una de las rosas amarillas secas, regresé junto
a la joven y le ofrecié la flor. Estefania miré a los ojos de su
abuelo y vio cémo el biplano del secuestro aterrizaba sobre
playas islenas en medio de la bruma.

—Esta flor, mi’ja, estuvo al lado del atadd de tu abuela;
gudrdala. Su recuerdo te acompanard en tus vuelos...

—Oiga, abue, jel alma de la abuela estard con mis tios
de Miami o con los que se quedaron aqui?

—Tu dénde crees?e

GUILLERMO SAMPERIO es poeta, cuentista, ensayista y promotor cul-
tural. Por su obra narrativa ha ganado diversas distinciones.

TIEMPO T ARCHIPIELAGO



