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      a don Raúl Rosado Espínola (1916), 
       historionauta yucateco 

Where do we go?, nobody knows
don’t ever say you’re on your way down
when God gave you style and gave you grace
and put a smile upon your face.

Coldplay

La mexicana Amalia Jerez Vega, de quince años 
de edad, vuela de polizón en el tren de aterrizaje de 
un Huntington que partió de París, a una altitud 
de 12 528 pies, durante 56 minutos, aterrizando 
en Londres.

London Post, 1918 

—Pásate, mi’ja —dijo Candelario Peniche López, un 
anciano repantingado en una silla de tijera y lona. Se pasó 
un pañuelo rojizo sobre la frente grande.

Una joven de ojos claros, vestido verde de una pieza arriba 
de las rodillas, entró al mediodía del comedor. Tomó asiento 
en otra de las sillas, sirvió un vaso de agua del jarrón de barro 
que estaba junto al florero con dos rosas amarillas secas.

—¿Cómo se siente, abuelo? —dijo, bebió un poco de 
agua y miró a los ojos pardos de Candelario—. Nunca se 
acostumbró a este calor, ¿verdá?

—Pensé que el calor de Santiago sería semejante al de 
Mérida, pero aquí como que te persigue —forjó un cigarrillo 
y lo encendió. El humo se enredó en el revuelto pelo cano.

—Sólo está en todos lados. Usté cree que lo persigue.
—Oye, Estefi, ¿me vas a enmendar la plana? Tú naciste 

aquí y eres más cubana que tu madre. Ya te lo he...

—No, abuelo —lo interrumpió—, vengo en son de paz 
—miró hacia el techo de dos aguas donde el humo del viejo 
hacía arabescos—. Quiero que me diga la verdá de cómo 
llegaron aquí usted y la abuela... Mi papá tiene una versión 
y mis tíos otras...

—Como cuáles —dijo el hombre, entornó los ojos y 
aspiró una profunda fumada; lanzó un tubo de humo espeso 
y tosió.

Dudando, la joven cruzó la pierna e hizo bambolear su 
sandalia. Se acodó en la mesa sin soltar el vaso: 

—Que usted se la trajo en una lancha, por ejemplo... Que 
tuvieron que huir de don Venustiano Carranza... Que se la 
trajo de contrabando en uno de los primeros aviones... Hasta 
mi primo Jeremías dice que se vinieron nadando...

Candelario se carcajeó de pronto en medio de toses. Se 
levantó de la silla, rodeó la mesa, acarició el cabello rubio de 
la chica. Estefanía lo miró hacia arriba a los ojos, se dio cuenta 
de que un brillo acuoso los cubría; le tomó la trigueña mano 
nervuda y sintió un ligero temblor en el hombre encorvado.

—No quiero lastimarlo... pero la abuela acaba de morir 
y sería bueno que sus nietos supiéramos la verdad. Hágale 
los honores a la abue Amalia, abuelo.

Candelario soltó a la nieta, regresó a su silla de tijera, se 
hizo un cigarro gordo, lo prendió, lanzó unas azulosas donas 
gordas que se deshilacharon sobre la cubierta de la mesa, 
alcanzando, como una caricia humosa, el brazo de vellitos 
dorados de Estefanía. El hombre parecía pensar, indeciso; se 
pasó el pañuelo por los ojos. Dio otra fumada y, en medio 
del humo, dijo:

—Quizá tengas razón, pero... Bueno, te lo cuento a ti 
nada más para darte un regalo. Tú eres la única que decidió 

Una pañoleta morada 
sobre los arrecifes

Guillermo Samperio
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ser piloto aviador como mi Amalia y a ti te pertenece la verdad 
—la voz casi se le quiebra—... Debo advertirte que la de la 
idea de guardar el secreto fue de ella, por lo que pudieran 
decir... en esa época la gente era muy...

—Quítese de tanto preámbulo.
—Ustedes los jó...

—Al grano, abuelito.
Candelario todavía se removió en su silla y miró por 

la ventana: sobre el enmarañado monte verdoso se alzaba 
ese cielo azul rey tan célebre en Santiago de Cuba, con sus 
nubes blanquísimas como de tarjetas postales chinas de los 
años cuarenta.

—Como sabes, pues, yo nací en Mérida, Yucatán. Mi 
familia siempre perteneció a la casta divina y yo, siendo el 
menor, era el consentido. Mis hermanos eran ya mucho 
más grandes... Mi padre andaba haciendo sus negocios de 
comercio y mi madre en sus enredos de la vida de sociedad. 
Así que me encargaron al cuidado de Clara Luz Pec Canul, 
una matrona prieta, medio obesa, que había asistido a las 
reuniones de las ligas femeninas organizadas por don Felipe 
Carrillo Puerto, que en paz descanse, mandado a fusilar a 
buen tiempo, decía mi padre, por el barbas de chivo Carran-
za. Clara Luz me quiso mucho, me platicaba de los mitos 
y las ciencias mayas, era una mujer de mano dura para los 
hombres; ella le pegaba a su marido y el hombre chaparrito 
nomás agachaba la cabeza.

Estefanía rió con gusto, se puso en pie y, tarareando un 
son montuno, se acercó al abuelo, le dio un beso en la frente 

y tomó el tabaco para liarse un cigarro. Candelario frunció 
el entrecejo pero no hizo nada.

—Está bien —dijo, como dando permiso nada más por 
guardar las formas—... Te pareces mucho a Amalia...

La joven encendió el cigarrillo y le echó el humo a la 
blancuzca maraña de cabello del abuelo, quien prosiguió      
la confesión mientras ella regresaba a su silla:

—Clara Luz no fue diferente conmigo, aunque yo la 
acusara con mi madre; sí me preparaba de comer y me 
lavaba la ropa, pero yo la tenía que planchar y con plancha 
de carbón; ella hacía la sopa y yo preparaba la salsa y ponía 
la mesa en la cocina... Así fui creciendo hasta que llegué a 
ser el señorito; yo no conocí mujer sino hasta los dieciocho 
años, un día que me puse una borrachera y los amigos me 
llevaron con las damas de la noche... Pero mi padre ya me te-
nía asignada una novia, la Aída Manón, de la familia Ponce 
Molina, dueña de la mitad de Yucatán. Era una muchacha 
linda, de malos modos, medio caprichosa. Chillaba con el 
vuelo de una catarina; salíamos a caminar por el centro toma-
dos de la mano y saludaba con su pañuelo bordado a todo el 
mundo y platicaba, a la menor provocación, con sus amigas, 
olvidándose de mí. Yo nomás la esperaba obediente, mientras 
miraba una palmera o a la más guapa de sus amigas... Una 
tarde que fuimos de excursión hasta las playas de Progreso, 
quise hacerle lo mismo que a la mujer de la noche, pero se 
negó, arguyendo que tenía que llegar virgen al matrimonio... 
que me esperara dos meses y vería lo sabroso que era... ¿Cómo 
sabía ella, dime tú, chica?

Estefanía alzó los hombros, dio una fumada, hizo donitas 
de humo, carraspeó y dijo:

—Se lo habrá imaginado o se lo contaron o se estaba 
haciendo la pendeja... pero, abuelo, ya es mucha historia... 
Se está desviando, como siempre... échele candela...

—Eres igual que... Oká, voy al grano... Por ese entonces, 
ya se habían hecho varios vuelos acrobáticos sobre Mérida, 
además de los hidroaviones que lanzaban propaganda de la 
cigarrera El Buentono. Los primeros aviones aterrizaban en 
un viejo estadio y la gente nada más abría la boca y aplau-
día como si fuera una cosa de magia celeste. Se sembraron 
banderolas de distintos colores y se instaló un estrado para 
la banda municipal y dar el aspecto de circo aéreo. Los mo-
tores sonaban como hoy las motocicletas escandalosas, como 
rugido que espantaba a la gente cercana al armatoste... Y los 
aviones subían y bajaban. Una vez llegó uno un poco más 
grande, aterrizó muy bien; pero, al querer despegar, tuvo que 
frenar de emergencia, atropelló a Seferino, un peón que le 
hacía de mecánico, y el aparato casi se va sobre las gradas. 
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El piloto, un francés que medio hablaba español, dijo que 
sería imposible sacar el avión volando... Mi padre lo obligó a 
hacer el intento de nuevo pero fracasó sin atropellar a nadie... 
Tuvieron que desarmar el avión, lo sacaron por piezas y, a la 
semana siguiente, despegó por la avenida llena de palmeras 
gordas y fue el mejor espectáculo... La gente agitaba bande-
ritas y los vendedores de comida y bebidas callejeras hicieron 
su agosto, como en cada vuelo o partido de beisbol... Los 
boletos se expendían en la Compañía de Tranvías de Mérida 
y en la locería de Mendicuti Rivas y, si mal no recuerdo, en 
la panadería El Bazar.

Estefanía sirvió dos vasos de agua, entregó uno al abuelo 
y apuró el suyo.

—Eso está bonito, pero no retrase más la verdá de la 
verdá...

—Bueno, chica —prosiguió Candelario, preparándose 
otro cigarro y dale a echar humo entre las palabras—; el caso 
es que vinieron los preparativos de mi boda. La familia de 
Aída Manón ya había hecho el trato con mi padre y, según 
recuerdo, le iban a entregar una zona de árboles de caoba y 
bochichi, dos haciendas y un buen plantío de henequén...

—Pues sí que valía usté mucho... —dijo la muchacha, 
soltando la risa; cruzó la pierna y el vestido verde quedó a 
medio muslo.

—Bueno, así eran las transacciones allá, digo, las cosas, 
la costumbre, Estefi... Acordaron, pues, que la boda sería un 
domingo en el estadio, para cuando vinieran los siguientes 
aviadores acróbatas... Faltaba un mes y todo fue dedicarse a la 
gran fiesta. Se compraron guayaberas de lino, se mandaron a 
hacer huipiles de hilo contado para las mujeres, se contrataron 
los mejores grupos musicales de jaranas, lechones para todo el 
estadio, vinos franceses, licor xtabentún y miles de cervezas, 
adornos y flores por aquí y por allá; hasta el presidente de 
la república mandó un representante. La casta divina estaba 
echando la casa por la ventana...

—Parecía un festejo de película yanqui... apúrele.
—Así se las gastaban... Al fin llegaron los tres aviadores, 

una mujer mexicana, un británico y de nuevo un francés. Fui-
mos a ver sus entrenamientos y ahí vi a la aviadora. Era muy 
linda, rubiecita ella, de ojos claros como los tuyos y le sabía 
bien a la mecánica. El presidente municipal me la presentó 
cuando ella acababa de atornillar algo debajo del biplano 
amarillo; ella dijo que su nombre era Amalia Jerez Vega. Me 
dio un apretón de manos y sonrió franca, sin importarle los 
manchones de grasa en sus mejillas sonrojadas...

—Es el novio... —dijo el presidente municipal.
—Ah, el señorito —agregó ella, burlona.

Estefanía también se rió y comentó:
—No lo imagino de señorito, abuelo... mírese la piernas: 

los pantalones arremangados y esas sandalias que se caen de 
viejas... ya le dije que se consiga unos zapatos de verdá... 
Sígale...

—Bueno, pues aunque se burló de mí, la tal Amalia me 
siguió gustando, aunque anduviera de overol caqui. Como 
faltaban varios días para la boda, platicamos varias veces; 
una vez, cuando nos aireamos por el Paseo Montejo, llevaba 
un vestido verde seco que resaltaba sus curvaturas, y la llevé 
al casino a tomarnos unas aguas frescas y a presumirla. Me 
dijo que se había hecho piloto en Inglaterra bajo las enseñan-       
zas de Harriet Quimby, a escondidas de su familia de la 
ciudad de México, que la había mandado a estudiar pintura, 
y que primero había aprendido a volar globos aerostáticos... 
por eso, puso aquí el negocio de los globos. Luego, la fui a 
ver en sus entrenamientos y volaba tan bien como los extran-
jeros... Me maravillaba cuando su biplano daba tres giros en 
caída y después se levantaba como si fuera una águila real. 
Era un avión de alas amarillentas de los Duperdussin cuarta 
generación, de la compañía Werner Kaemmerer. Yo sabía que 
esa mujer iba a volar de mi vida después de mi casamiento; 
además, Aída Manón se puso celosa y me prohibió verla 
nunca más, pues le fueron con el chisme del Paseo Montejo... 
Sin embargo, me las arreglé para verla en un rincón de los 
portales; le propuse que se quedara en Yucatán, que yo nada 
más me casaba, me divorciaba luego luego y que nos íbamos 
de la península a donde ella quisiera...

—Pero de dónde sacó tanta valentía si usté era un señorito 
y hasta Clara Luz le daba sus nalgadas... —inquirió Estefanía, 
limpiándose el sudor con el antebrazo.

—No, Estefi, yo estaba que me llevaba el diablo. Yo veía 
cómo otros muchachos escogían a sus novias y tenían más 
licencias; todo lo que me platicó Clara Luz de las ligas de Ca-
rrillo Puerto, donde se hablaba de hombres libertados, útiles, 
felices, pero sometidos por familias como la mía, lo cual los 
volvía tristes y sin ganas de bailar, lo llevaba yo escondido 
en el alma. Y mi alma se quería rebelar, no importaba que 
Amalia se volviera mi amante y luego mi mujer o al revés, 
bueno, como fuera.

—Nunca lo había oído hablar así, abue...
—Te dije que era tu regalo. Pues le sigo porque la memo-

ria ya está bien abierta y si lloro un poco no se me compunja 
usted. Pues la Amalia me dio el sí, la atrabancada, que nada 
más cumplía con un par de compromisos en el puerto de 
Veracruz y en la ciudad de México y que regresaba a Yucatán. 
El día de la boda al fin llegó y todo estaba preparado. El 
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obispo Zamudio Cerecero era el que se había ofrecido a ofi-
ciar la boda; se llevaron cincuenta monaguillos y unas veinte 
monjas vestidas de azul cielo, que representaban la pureza. 
El estadio estaba a reventar, cantaban y echaban porras, las 
cervezas pasaban de mano en mano y se acababan como 
si fueran vasos de agua; allí estaba todo el mundo. En un 
momento dado, mi suegro me jaló a su lado y me dijo que 
me tenía un último regalo: que antes del casorio, uno de los 
pilotos me iba a llevar a dar una vuelta por el cielo del estadio 
y que, como los aviones sólo eran de dos plazas, luego volaría 
Aída Manón... Yo le dije que no, que ni de casualidad me 
subiría a uno de esos armatostes... Fue a conferenciar con 
mi padre, vinieron ambos y me reprendieron... Al ver mi 
terquedad y el temblor de mis piernas, volvieron a confe-
renciar y, con cara de malicia en los dos, me dijeron que el 
vuelo lo haría con la piloto; aunque seguí con miedo, acepté, 
pues sería la última vez que iba a estar junto a Amalia... Me 
llevaron ante ella, me dejaron platicar un poco con ella; 
me confirmó que estaba en lo dicho, que regresaría a Yucatán 
una vez que las aguas se hubieran calmado... Luego luego 
vinieron unos mozos y me pusieron un overol, mi gorra de 
aviador y mis gogles para que el viento no me lastimara los 
ojos. Amalia llevaba una pañoleta morada al cuello y overol 
amarillo oro... Nos subimos, tomamos asiento, el estadio 
entero guardó silencio; nada más se escuchaba el run-run 
potente del motor. Amalia empezó a acelerar, yo sentía que 
el avión iba a estrellarse contra las gradas, casi veía las caras 
sorprendidas de mis paisanos. Y de pronto el biplano agarró 
altura, hizo un giro brusco hacia arriba y comenzó a dibujar 
un gran círculo sobre la cabeza de todo el mundo; se elevó en 
línea recta hacia unas nubes medio pintadas de anaranjado 
contra el cielo azul cobalto. Dio varias vueltas alrededor del 
estadio, tomó altura de nuevo y luego se dejó ir en picada 
hacia el centro de la cancha de beisbol, el vahído que sentí 
casi me desmaya pues creía que nos estrellábamos; de sú-
bito se levantó con brusquedad y cobró altura, pasó casi 
rozando la cabeza del obispo, los monaguillos y las monjas, 
a un lado de Aída Manón con su cara de muina. Entonces, 
sonaron los gritos, los petardos y las campanas. Amalia hizo 
otro gran loop hacia las nubes naranjas. Enderezó el avión y 
se siguió de frente, volábamos sobre el Paseo Montejo, dio 
una vuelta por la Plaza Grande, sobrevoló en giros el campo 
de El Fénix, donde otra multitud se congregaba; tomó sobre 
la avenida La Paz, pasó la penitenciaría Juárez y dejamos el 
centro histórico atrás; las casas fueron desapareciendo, se 
enfiló hacia Progreso y pronto sobrevolamos las playas y 
entramos al mar, cuya superficie rizaba el viento... Comencé 

a sentirme más tranquilo. Yo, tan tonto, pensé que me estaba 
dando un regalo al llevarme hasta el mar. A tu abuela se le 
desató la pañoleta morada y la vi caer sobre los arrecifes como 
si fuera un ave deshojada y Amalia se siguió de largo... De 
pronto, me vi en medio de la descomunal masa de agua; de 
momento, Amalia giró hacia mí, dejó que el avión volara 
solo sin importarle el vértigo que me poseía y me gritó: “Yo 
soy tu regalo de bodas”; tomó la dirección del aeroplano, 
seguimos de frente, mientras el mar iba cambiando de co-
lor del verde esmeralda al azul oscuro y al fin avistamos las 
playas de Cuba...

—O sea que te robó, abuelo... qué maravilla...
—Pero, mi’ja, este secreto es sólo para ti...
—Y qué pasó en Yucatán, ¿con tu familia? ¿Y Aída Ma-

nón?
—En ese entonces llegaban acá los periódicos de la 

península... Nos enteramos de que nos buscaron por cielo, 
tierra y mar, pero sólo encontraron la pañoleta de tu abuela; 
supusieron que nos habíamos ido a pique y que el avión 
había naufragado. Mis exequias fueron multitudinarias. Tu 
abuela es una heroína en la historia de la aviación mexicana, 
borrando la fama que tenía México de haber sido, durante 
su revolución, el primer país en utilizar el avión para fines 
bélicos. Amalia y yo nos hicimos los muertos y aquí nos que-
damos... Luego, ella puso el negocio de globos aerostáticos 
y fue la que hizo volar el primer zepelín sobre esta isla que 
es una bomba calorífera...

Estefanía rió fuerte, lo mismo que Candelario, quien lió 
dos cigarros, los encendió, dio uno a su nieta. Caminaron 
abrazados hacia la puerta del bohío. El sol era una bola púr-
pura metiéndose en las montañas, el azul rey del cielo había 
cedido hacia un gris azuloso. Así estuvieron, mirando hacia 
lo alto, seis aves cafés atravesaron el sol, dieron un giro y se 
posaron en los bordes de la vegetación. El viejo soltó a su 
nieta, le pasó la mano nervuda sobre el cabello rubio, entró 
al bohío, tomó una de las rosas amarillas secas, regresó junto 
a la joven y le ofreció la flor. Estefanía miró a los ojos de su 
abuelo y vio cómo el biplano del secuestro aterrizaba sobre 
playas isleñas en medio de la bruma.

—Esta flor, mi’ja, estuvo al lado del ataúd de tu abuela; 
guárdala. Su recuerdo te acompañará en tus vuelos...

—Oiga, abue, ¿el alma de la abuela estará con mis tíos 
de Miami o con los que se quedaron aquí?

—¿Tú dónde crees?•
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