m Nuevos narradores

Nuestra casa en Sunset District

FuiMos AMANTES EN AGOsTO del noventa y cinco. La conoci
en la cafeteria donde desayunaba yo todas las mafanas
cuando empecé a trabajar en una estacién de radio para
la comunidad hispana en San Francisco. Eran mis inicios
como comentarista deportivo. Ella era una de las meseras.
Me habia llamado con particular atencién porque era una
muchacha joven, pero con certeza no era una estudiante
universitaria haciendo su dinero extra y tampoco era in-
migrante. Estaba fuera de lugar. Hacia su oficio con entu-
siasmo y energia, como el adolescente que tiene un trabajo
por primera vez. A simple vista no parecia latina, al menos
no como las que suelen tener ese tipo de trabajos en Cali-
fornia, por lo que pensé que seria espanola. Sélo hasta el
dia en que me tomd la orden supe que era mexicana. Una
hora después estdbamos en el cuarto que ella rentaba en el
barrio La Misién, habitado en su mayoria por hispanos y
artistas jovenes.

Laura habia dejado su casa a los dieciocho anos, a la cual
habia vuelto sélo en casos de emergencia, como, por ejemplo,
cuando tuvo que recuperarse de dos abortos clandestinos, de
un par de sobredosis o cuando sus padres ya no le mandaban
dinero. Habia recorrido Chiapas y Centroamérica con otros
burgueses rebeldes en bisqueda de un sentido mds profundo
a su vida materialmente resuelta, uniéndose a las causas so-
ciales de los marginados. Vivié en comunidades indigenas,
en lugares remotos de geografias hostiles que yo, un hombre
de ciudad y ademds acostumbrado a las aglomeraciones de
los estadios, pude imaginar de manera menos distante gracias
a los documentales del Discovery Channel. Eventualmente,
Laura se sinti6 atraida por la cosmovisién de estas sociedades;

asi, pasé del turismo revolucionario al espiritual, lo que la
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llevé a unirse a una secta New Age en California. Ella nunca
se refirié a dicha congregacién como secta; la llamaba algo
asi como “la hermandad”. El culto era uno de esos que tuvo
origen en los afos sesenta, cuyos hippies fundadores practi-
caban lo que llamaron el “regreso a la naturaleza”, al igual
que sus adeptos actuales, sélo que estos tltimos lo hacian
con un matiz més ecoldgico. Asf, me parecia un tanto irénico
que Laura, asidua a la alimentacién macrobidtica, trabajara
en una cafeterfa norteamericana tipica, sirviendo pancakes
con tocino. Cuando la conoci habia abandonado el grupo
desde hacia dos meses: una experiencia esquizofrénica de
varios dias, tras ingerir alguna hierba alucindgena, la asusté
tanto que decidié volver a México. Se mudé a San Francisco
por unos meses con el propdsito de recuperar su apariencia
antes de presentarse ante su familia; tenfa veintiséis afios
cumplidos.

Nuestros encuentros en el barrio La Mision se repetian
cuatro veces a la semana. Un ventilador en el techo apenas
refrescaba nuestros cuerpos acalorados, no lograba generar
la brisa suficiente para camuflar el tufo de las tortillas o de las
arepas fritas que provenia de los comedores de la cuadra. La
exploracion sin limites del bienestar fisico que promulgaba
la dichosa “hermandad de la nueva era” me favorecié, ya
que Laura buscaba sin inhibiciones el méximo placer en
pareja. Al principio fui un poco impaciente, después, me
acostumbré a las lentas posiciones acrobdticas y al olor a
incienso. Por meses aluciné nuestros orgasmos mdgicos y
coordinados. Afios después, hubiera seguido en las nubes de
no ser porque un dia entré en una libreria y al ojear un libro
sobre el tantra, comprobé que contenia paso a paso nuestros

encuentros de pasién. Los que habia considerado los actos
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sexuales mds originales de mi vida, resultaron ser no mds que
una aplicacién juiciosa de un manual detallado.

Laura pertenecia a una familia de la clase alta mexicana,
catélica y tradicional. No fue su rebeldia o aparente intrepidez
lo que me atrajo. Bajo esa montafia rusa que habia sido su vida
escondia una ternura quebradiza; me aferré a su fragilidad.
Su compafifa me hacia sentir importante, tal vez porque al
tener compasién por su delicadeza me senti necesitado, en
una ilusoria posicién de poder.

Durante nuestros encuentros no hablamos de mi, después
del sexo ella fue el centro de interés. No obstante, me era
imposible no pensar en mi mientras ella platicaba, pues me
asombraba el hecho de que, mientras ella habia escapado de
su cuna privilegiada en México, mi madre habia emigrado
a Estados Unidos precisamente por toda una falta de privi-
legios y oportunidades. Trabajé por anos indocumentada re-
colectando tomates cerca de Vacaville y muri6 sin haber
regresado a su natal Michoacdn. Cuando se casé con mi
padre, un gringo rubio de quien heredé la apariencia, ella
dejé los campos y ¢l vendié su gasolinera para invertir en un
restaurante de comida mexicana en Yuba City, Lupita’s, que
incluso ahora tiene una linea de tacos congelados que se vende
en los supermercados locales. En esa cocina hice mis tareas.

Me crié en un barrio limpio, de casas sencillas que entonces

me parecian lindas, ahora sé que eran uniformemente tristes.
Durante mi juventud imaginé el mundo desde esa ciudad sin
atractivo especial; una vez fue catalogada, por una encuesta
a cargo de una revista nacional, como la peor ciudad para
vivir en Estados Unidos.

Los esfuerzos de mi madre dieron su fruto en mi, su Gnico
hijo. Con argumentos directos, autoritarios y jalindome las
orejas de vez en cuando, me inculcd aspiraciones, esbozé para
mi un futuro en las prestigiosas instituciones educativas y en
las grandes ciudades, moldeindome un cardcter competitivo
e individualista. Durante mi nifiez y adolescencia participé
en campeonatos de natacién, de atletismo, de tenis, incluso
llegué al nivel de torneos entre condados y algunas veces in-
terestatales. Mi buen desempeno en la natacién me aseguré la
entrada a Berkeley, donde estudié periodismo. Me especialicé
en lalocucién y el comentario deportivo. Estando con Laura
tuve conciencia de coémo habia sido mi vida. Senti un gran
vacio la mafiana en que me enteré que se habfa marchado a
Meéxico. Por meses, extrafné abrigar su cuerpo extenuado.

En estos anos mi vida no siguié un curso excepcional. Me
quedé encasillado como periodista deportivo para la radio de
habla hispana en California, lo cual siempre me hizo sentir
algo fracasado. Nunca logré un trabajo en las estaciones
angloparlantes. Sin embargo, mi programa ha disfrutado
de un buen rating y, ademds, como nunca me casé, habia
logrado una buena cantidad de ahorros que me permitieron
mudarme de las afueras de San Francisco para comprar un
departamento en Cole Valley, un barrio yuppie de la ciudad.
Formé parte del tipico grupo de amigos que uno conoce
después de terminar la universidad y que se frecuentan hasta
que alguno contrae matrimonio. No fui de los pocos que
segui soltero por mucho tiempo. Todos éramos norteameri-
canos y jovenes profesionales, varios de ellos dedicados a la
comunicacion, otros a la publicidad. Mis relaciones con las
mujeres no duraban mds de seis meses, me aburria pronto de
todas ellas. Ninguna me dejaba perplejo, como lo hizo Laura.

Algunas veces, era su voz ronca la que escuchaba cuando caia
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rendido sobre pechos excitados que nunca extraié; en noches
sin fecha, en camas que no recuerdo.

De ella sélo me habia quedado un juego de cristales con
poderes extraordinarios que me regald, aunque la verdad es
que nunca me hicieron milagro alguno. Tal vez porque no
los expuse a los rayos del sol para cargarlos de energfa, tal
como me lo aconsejd, sin embargo, los he conservado todos
estos afnos y resultaron tener cierto valor utilitario para mi
organizacién doméstica: como pisapapeles para mis billetes
en el escritorio o para los recados que le dejo en la cocina a
la chica filipina que hace la limpieza. Ni siquiera tuvimos
nuestra foto del recuerdo, asi que no la reconoci en la del
periédico; s6lo al leer los nombres de los hijos del empresa-
rio en cuestion, supe que era ella. No suelo abrir la seccién
internacional, mucho menos detenerme en las noticias sobre
Latinoamérica, por lo que ese dia le atribui al destino mi
decisién de haber volteado la pdgina.

Viajé a la ciudad de México. Gracias al articulo sabia
dénde encontrarla. Su familia era duefa de una cadena de
prestigiosos restaurantes de comida espanola. La vi, por vez
primera después de tanto tiempo, de nuevo en un comedor,
pero esta ocasién en uno elegante y propio. Me senté como
un cliente mds, la mandé llamar con el mesero. Llevaba un
vestido negro sin mangas, de una tela ligera que, al andar, se le
adheria con soltura al cuerpo, un collar de perlas que apenas
se asomaba bajo un chal de estampados mexicanos. Estaba
muy delgada, como cuando la conoci, pero ya no camina-
ba con mala postura, sino derecha, despacio. Su cabello
castano llevaba ahora un corte algo varonil; me gusté, dejaba
resaltar sus ojos verdes y la tez blanca de un cuello erguido
que me delaté su linaje. Cuando iba acercindose a mi, pen-
saba incrédulo que diez afios atrds habia acariciado de pies a
cabeza a esa mujer sofisticada que ahora parecia estar fuera
de mi liga. Levantdindome del asiento la saludé, con descon-
cierto y alegria puso la palma de su mano sobre mi hombro
y enseguida me respondid el abrazo. Apreté su pecho timido
de un modo lento sobre el mio. Ordend que nos cambiaran a
un salén privado y cenamos juntos, aunque la verdad es que
casi no tocamos los platos. Entre risas y miradas torpes, en
inglés o en espafiol, nos pusimos al tanto de nuestras vidas;
en la de ella habfan sucedido mil cosas, en contraste, la mia
me pareci6 aburrida.

Me conté que habia regresado a México para someterse
a un programa de rehabilitacién y estar con sus padres; no
obstante, los médicos le habian aconsejado distanciarse de
ellos durante el proceso, para evitarle sentimientos de culpa.

Asi, bajo recomendacién profesional, ingresé a un centro

especializado en Cuba por varios meses. Le gust6 tanto la
isla que, una vez terminada su terapia, rent6 una quinta que
visitaba por lo menos cada cuatro meses, de la cual, incluso,
acababa de regresar. Me habl6 con entusiasmo del Caribe,
los ritmos y la cultura cubana. Supe, sin duda, que sus afnos
de militante de izquierda habian sido parte de su juventud
desorientada, pues ni siquiera me hablé de Castro o de
la situacion social o econdémica de las personas que habia
conocido ahi.

Al despedirnos, ya en la puerta, esperando a que llegara
mi taxi, nos dimos un beso corto en la boca; el contacto
de nuestros labios fue suave, ficil. Sin decir mucho queda-
mos en vernos temprano al dia siguiente. Esa noche dormi
abrazando la almohada. Empezamos a salir. Yo no habia
tomado vacaciones en dos anos, asi que me quedé cuatro
semanas. Al principio continué hospedindome en el hotel
de Polanco, después, en un momento dado, me instalé en
el departamento de Laura. Entablamos una relacién seria.
Regresé a San Francisco y durante meses viajé en largos fines
de semana para estar juntos. Mi maleta iba perdiendo peso
en cada partida, pues siempre dejaba ropa donde ella. Sus
padres me aceptaron ficilmente o, mejor dicho, con resig-
nacién. En el fondo, hubieran querido casar a su hija con
un mexicano de sociedad, pero Laura era demasiado vivida
y manoseada como para ser acogida sin problema por una
familia de buen nombre. Asi, se conformaron con este hijo
de inmigrante convertido en un gringo comun y corriente de
la clase media norteamericana. Pensaban que el hecho de que
yo sea giiero y tenga un apellido anglo salvaba lo que ellos
insistian en llamar “la situacién”, al menos, ante su ridicula
high society, aparentemente, carente de mestizos.

No sabia si estaba enamorado de la nueva Laura, estable
y sensata, o de la idea exdtica que me hice de ella durante
aquel verano. Tampoco sé si ella se enamoré de mi o si fui su
ultimo recurso, pero a nuestros treinta y casi cuarenta aios,
daba igual. La distancia le dio intensidad a nuestra relacién,
cada vez que viajaba a visitarla tenfamos tales maratones de
amor que a mi regreso a San Francisco sélo querfa dormir.
Por fortuna, nuestros encuentros fueron esta vez bastante
mds instintivos que los primeros, y sin incienso. Sélo en
una ocasién no pude aprovechar un puente laboral para ir a
verla, después de que, en una madrugada, me despert6 con
una llamada al celular invitindome a ir con ella a Cuba para
entregar la villa a sus duenos. Era obvio que teniendo yo un
pasaporte norteamericano me era imposible acompanarla, al
menos en plan vacacional, asi que viajé sola. Me parecié bien

que fuera asi, que ella pusiera sus asuntos en orden.
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Formalizamos nuestro noviazgo, Laura vendria a vivir
conmigo. Como regalo de bodas, mis suegros nos darfan
dinero para inaugurar la primera sucursal de su cadena de
restaurantes en Estados Unidos. Vendi mi departamento de
soltero y con un préstamo hipotecario compré una casa con
tres alcobas en Sunset District, pues Laura estaba ya em-
barazada. Debido a su estado, decidimos que se mudaria
a San Francisco después de que naciera nuestro hijo y nos
casarfamos una vez establecidos en nuestro nuevo hogar.
Sus padres no tuvieron objecién alguna, después de todas las
vergiienzas que Laura les habia hecho pasar les parecia una
bendicién que a sus treinta y seis afios al fin se casara, aunque
fuera “casi” como Dios manda. Pasé los nueve meses entre
ambas ciudades. Los arreglos de la casa nueva quedaron en
mis manos, pues ya avanzado el embarazo Laura no podia
viajar, sobre todo dada la incomodidad que en su menuda
anatomia le causaba el vientre magno: el Gltimo ecosonogra-
ma nos confirmé que el bebé venia grande.

Preparé con especial dedicacién el cuarto de nuestro hijo.
No quisimos averiguar si era nifio o nifia, aunque sabia que
de ser lo ultimo querria llamarla Blanca, como mi madre.
Yo mismo pinté las paredes de verde y azul marino. Escogi
motivos nduticos para los tapices y las cobijas, inspirado en
el deseo de adquirir un velero para navegar los tres por la
bahia. Compré ropa de varios colores, excepto rosa. Ensamblé
los muebles, todos nuevos. Del techo colgué unas figuras del
Golden Gate y unas estrellas que brillaban fosforescentes en
la oscuridad. Llené el cuarto con cubos de madera, animales
de felpa, cajas de rompecabezas. Cambié la ubicacion de la
cuna mds de una vez, hasta dormi varias veces en esa alcoba
para comprobar los ruidos nocturnos y la temperatura. Instalé
persianas que aseguraran suficiente luz en el dia y abrigo en
la noche, pues la neblina que cubre la playa puede llegar a ser
muy fria. Hice esas tareas pequefias como si fueran grandes.
La idea de ser papd completé con gracia mis dias.

A Laura le informaba por teléfono sobre los avances dia-
rios de nuestra primera ilusién en comun. Pensé en la ninez
de mi hijo, tan distinta a la mia. Tuve la seguridad de que
cuando €l o ella creciera, a diferencia de mi, no recordaria
con ldstima el barrio donde vivi con sus padres; las viviendas
en Sunset District son parecidas entre si, pero no son exactas
y cada una viste un color distinto, alegre, ademds, la niebla
que se posa sobre ellas les da un aire acogedor. Durante los
dias en que adapté la casa, con ternura y admiracién, pensé
en los esfuerzos de mi madre por llegar a Estados Unidos, en
ese dolor que escondié bajo sus logros y que siempre me fue

ajeno, en la ironfa de terminar casado con una mexicana de

clase acomodada, cuya existencia, alguna vez desorbitada, se
fundia ya en paz con la mia.

La Gltima semana de embarazo viajé a México. Cenando
en el restaurante llegaron las contracciones. El chofer nos
llevé al hospital. Mis suegros y mi cunado nos alcanzaron
después y se quedaron en la sala de espera. Entré con Laura
al quiréfano. Los preparativos médicos fueron rdpidos, todos
sabfan lo que tenfan que hacer, menos yo. Estaba nervioso,
senti ansiedad cuando escuché al ginec6logo sugerir un parto
natural dado el avanzado nivel de dilatacién, a pesar de que
ya se habia programado una cesédrea debido al tamafio de la
cabeza del bebé y a la estrechez de Laura. Ella accedid, ale-
gando que asi su “yo madre” tendria una conexién arménica
con el universo. Yo no pude pronunciar palabra, me senti
como un muneco de trapo al que colocaron, en cuestion de
segundos, una bata, un tapabocas, un gorro, y me ordenaron
con urgencia ponerme unos guantes transparentes de ldtex.
Laura estaba desnuda, cubierta sélo por un camisén celeste.
Me sentaron en una silla al lado izquierdo de la cama, lo
suficientemente cerca como para ver al fondo de las piernas
abiertas.

Por fin, el momento llegé. Vi la cabeza atravesar el umbral
de carne malva por el que entré tantas veces. Con expecta-
cién, lo vi salir de su mundo acuoso, susurrante y fecundo.
Escuché el llanto triunfal de los bebes que, con angustia,
acaban de abandonar su morada palpitante y apacible. Fui
testigo de cdmo empez6 a vivir: un poco agitado, un poco
insolente, perdido. Incluso, mds desconcertado que yo, que
me acababa de enterar, por su color chocolate, su cabello
negro y crespo, su nariz ancha, que no era mi hijo. Corté el
cordén umbilical con dificultad, sus venas estaban aun mads
duras que mis rodillas tensas. Agarré al nifo por la nucay la
espalda para acercarlo al regazo de su madre. En ese momento
supe, por primera vez, lo que era sentir un amor generoso,
ese que persiste auin a costa de la miseria propia. Ella agaché
la cabeza para ver a la criatura que yacia ya sobre su pecho.
Después de un largo minuto, levanté la vista para revelar una
sorpresa igual a la mia, a la del doctor y ala de las enfermeras.
Mojé la frente mantecosa de su hijo con ldgrimas pesadas,
entrecerrando los ojos para intentar enfocar una mirada que,

perdida en la vergilienza, me vio por primera vez.®
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