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Fuimos amantes en agosto del noventa y cinco. La conocí 
en la cafetería donde desayunaba yo todas las mañanas 
cuando empecé a trabajar en una estación de radio para 
la comunidad hispana en San Francisco. Eran mis inicios 
como comentarista deportivo. Ella era una de las meseras. 
Me había llamado con particular atención porque era una 
muchacha joven, pero con certeza no era una estudiante 
universitaria haciendo su dinero extra y tampoco era in-
migrante. Estaba fuera de lugar. Hacía su oficio con entu-
siasmo y energía, como el adolescente que tiene un trabajo 
por primera vez. A simple vista no parecía latina, al menos 
no como las que suelen tener ese tipo de trabajos en Cali-
fornia, por lo que pensé que sería española. Sólo hasta el 
día en que me tomó la orden supe que era mexicana. Una 
hora después estábamos en el cuarto que ella rentaba en el 
barrio La Misión, habitado en su mayoría por hispanos y 
artistas jóvenes.

Laura había dejado su casa a los dieciocho años, a la cual 
había vuelto sólo en casos de emergencia, como, por ejemplo, 
cuando tuvo que recuperarse de dos abortos clandestinos, de 
un par de sobredosis o cuando sus padres ya no le mandaban 
dinero. Había recorrido Chiapas y Centroamérica con otros 
burgueses rebeldes en búsqueda de un sentido más profundo 
a su vida materialmente resuelta, uniéndose a las causas so-
ciales de los marginados. Vivió en comunidades indígenas, 
en lugares remotos de geografías hostiles que yo, un hombre 
de ciudad y además acostumbrado a las aglomeraciones de 
los estadios, pude imaginar de manera menos distante gracias 
a los documentales del Discovery Channel. Eventualmente, 
Laura se sintió atraída por la cosmovisión de estas sociedades; 
así, pasó del turismo revolucionario al espiritual, lo que la 

llevó a unirse a una secta New Age en California. Ella nunca 
se refirió a dicha congregación como secta; la llamaba algo 
así como “la hermandad”. El culto era uno de esos que tuvo 
origen en los años sesenta, cuyos hippies fundadores practi-
caban lo que llamaron el “regreso a la naturaleza”, al igual 
que sus adeptos actuales, sólo que estos últimos lo hacían 
con un matiz más ecológico. Así, me parecía un tanto irónico 
que Laura, asidua a la alimentación macrobiótica, trabajara 
en una cafetería norteamericana típica, sirviendo pancakes 
con tocino. Cuando la conocí había abandonado el grupo 
desde hacía dos meses: una experiencia esquizofrénica de 
varios días, tras ingerir alguna hierba alucinógena, la asustó 
tanto que decidió volver a México. Se mudó a San Francisco 
por unos meses con el propósito de recuperar su apariencia 
antes de presentarse ante su familia; tenía veintiséis años 
cumplidos.

Nuestros encuentros en el barrio La Misión se repetían 
cuatro veces a la semana. Un ventilador en el techo apenas 
refrescaba nuestros cuerpos acalorados, no lograba generar 
la brisa suficiente para camuflar el tufo de las tortillas o de las 
arepas fritas que provenía de los comedores de la cuadra. La 
exploración sin límites del bienestar físico que promulgaba 
la dichosa “hermandad de la nueva era” me favoreció, ya 
que Laura buscaba sin inhibiciones el máximo placer en 
pareja. Al principio fui un poco impaciente, después, me 
acostumbré a las lentas posiciones acrobáticas y al olor a 
incienso. Por meses aluciné nuestros orgasmos mágicos y 
coordinados. Años después, hubiera seguido en las nubes de 
no ser porque un día entré en una librería y al ojear un libro 
sobre el tantra, comprobé que contenía paso a paso nuestros 
encuentros de pasión. Los que había considerado los actos 
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sexuales más originales de mi vida, resultaron ser no más que 
una aplicación juiciosa de un manual detallado. 

Laura pertenecía a una familia de la clase alta mexicana, 
católica y tradicional. No fue su rebeldía o aparente intrepidez 
lo que me atrajo. Bajo esa montaña rusa que había sido su vida 
escondía una ternura quebradiza; me aferré a su fragilidad. 
Su compañía me hacía sentir importante, tal vez porque al 
tener compasión por su delicadeza me sentí necesitado, en 
una ilusoria posición de poder. 

Durante nuestros encuentros no hablamos de mí, después 
del sexo ella fue el centro de interés. No obstante, me era 
imposible no pensar en mí mientras ella platicaba, pues me 
asombraba el hecho de que, mientras ella había escapado de 
su cuna privilegiada en México, mi madre había emigrado 
a Estados Unidos precisamente por toda una falta de privi-
legios y oportunidades. Trabajó por años indocumentada re-
colectando tomates cerca de Vacaville y murió sin haber 
regresado a su natal Michoacán. Cuando se casó con mi 
padre, un gringo rubio de quien heredé la apariencia, ella 
dejó los campos y él vendió su gasolinera para invertir en un 
restaurante de comida mexicana en Yuba City, Lupita’s, que 
incluso ahora tiene una línea de tacos congelados que se vende 
en los supermercados locales. En esa cocina hice mis tareas. 
Me crié en un barrio limpio, de casas sencillas que entonces 

me parecían lindas, ahora sé que eran uniformemente tristes. 
Durante mi juventud imaginé el mundo desde esa ciudad sin 
atractivo especial; una vez fue catalogada, por una encuesta 
a cargo de una revista nacional, como la peor ciudad para 
vivir en Estados Unidos.

Los esfuerzos de mi madre dieron su fruto en mí, su único 
hijo. Con argumentos directos, autoritarios y jalándome las 
orejas de vez en cuando, me inculcó aspiraciones, esbozó para 
mí un futuro en las prestigiosas instituciones educativas y en 
las grandes ciudades, moldeándome un carácter competitivo 
e individualista. Durante mi niñez y adolescencia participé 
en campeonatos de natación, de atletismo, de tenis, incluso 
llegué al nivel de torneos entre condados y algunas veces in-
terestatales. Mi buen desempeño en la natación me aseguró la 
entrada a Berkeley, donde estudié periodismo. Me especialicé 
en la locución y el comentario deportivo. Estando con Laura 
tuve conciencia de cómo había sido mi vida. Sentí un gran 
vacío la mañana en que me enteré que se había marchado a 
México. Por meses, extrañé abrigar su cuerpo extenuado. 

En estos años mi vida no siguió un curso excepcional. Me 
quedé encasillado como periodista deportivo para la radio de 
habla hispana en California, lo cual siempre me hizo sentir 
algo fracasado. Nunca logré un trabajo en las estaciones 
angloparlantes. Sin embargo, mi programa ha disfrutado 
de un buen rating y, además, como nunca me casé, había 
logrado una buena cantidad de ahorros que me permitieron 
mudarme de las afueras de San Francisco para comprar un 
departamento en Cole Valley, un barrio yuppie de la ciudad. 
Formé parte del típico grupo de amigos que uno conoce 
después de terminar la universidad y que se frecuentan hasta 
que alguno contrae matrimonio. No fui de los pocos que 
seguí soltero por mucho tiempo. Todos éramos norteameri-
canos y jóvenes profesionales, varios de ellos dedicados a la 
comunicación, otros a la publicidad. Mis relaciones con las 
mujeres no duraban más de seis meses, me aburría pronto de 
todas ellas. Ninguna me dejaba perplejo, como lo hizo Laura. 
Algunas veces, era su voz ronca la que escuchaba cuando caía 
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rendido sobre pechos excitados que nunca extrañé; en noches 
sin fecha, en camas que no recuerdo.

De ella sólo me había quedado un juego de cristales con 
poderes extraordinarios que me regaló, aunque la verdad es 
que nunca me hicieron milagro alguno. Tal vez porque no 
los expuse a los rayos del sol para cargarlos de energía, tal 
como me lo aconsejó, sin embargo, los he conservado todos 
estos años y resultaron tener cierto valor utilitario para mi 
organización doméstica: como pisapapeles para mis billetes 
en el escritorio o para los recados que le dejo en la cocina a 
la chica filipina que hace la limpieza. Ni siquiera tuvimos 
nuestra foto del recuerdo, así que no la reconocí en la del 
periódico; sólo al leer los nombres de los hijos del empresa-
rio en cuestión, supe que era ella. No suelo abrir la sección 
internacional, mucho menos detenerme en las noticias sobre 
Latinoamérica, por lo que ese día le atribuí al destino mi 
decisión de haber volteado la página.

Viajé a la ciudad de México. Gracias al artículo sabía 
dónde encontrarla. Su familia era dueña de una cadena de 
prestigiosos restaurantes de comida española. La vi, por vez 
primera después de tanto tiempo, de nuevo en un comedor, 
pero esta ocasión en uno elegante y propio. Me senté como 
un cliente más, la mandé llamar con el mesero. Llevaba un 
vestido negro sin mangas, de una tela ligera que, al andar, se le 
adhería con soltura al cuerpo, un collar de perlas que apenas 
se asomaba bajo un chal de estampados mexicanos. Estaba
muy delgada, como cuando la conocí, pero ya no camina-     
ba con mala postura, sino derecha, despacio. Su cabello 
castaño llevaba ahora un corte algo varonil; me gustó, dejaba 
resaltar sus ojos verdes y la tez blanca de un cuello erguido 
que me delató su linaje. Cuando iba acercándose a mí, pen-
saba incrédulo que diez años atrás había acariciado de pies a 
cabeza a esa mujer sofisticada que ahora parecía estar fuera 
de mi liga. Levantándome del asiento la saludé, con descon-
cierto y alegría puso la palma de su mano sobre mi hombro 
y enseguida me respondió el abrazo. Apretó su pecho tímido 
de un modo lento sobre el mío. Ordenó que nos cambiaran a 
un salón privado y cenamos juntos, aunque la verdad es que 
casi no tocamos los platos. Entre risas y miradas torpes, en 
inglés o en español, nos pusimos al tanto de nuestras vidas; 
en la de ella habían sucedido mil cosas, en contraste, la mía 
me pareció aburrida.

Me contó que había regresado a México para someterse 
a un programa de rehabilitación y estar con sus padres; no 
obstante, los médicos le habían aconsejado distanciarse de 
ellos durante el proceso, para evitarle sentimientos de culpa. 
Así, bajo recomendación profesional, ingresó a un centro 

especializado en Cuba por varios meses. Le gustó tanto la 
isla que, una vez terminada su terapia, rentó una quinta que 
visitaba por lo menos cada cuatro meses, de la cual, incluso, 
acababa de regresar. Me habló con entusiasmo del Caribe, 
los ritmos y la cultura cubana. Supe, sin duda, que sus años 
de militante de izquierda habían sido parte de su juventud 
desorientada, pues ni siquiera me habló de Castro o de 
la situación social o económica de las personas que había 
conocido ahí.

Al despedirnos, ya en la puerta, esperando a que llegara 
mi taxi, nos dimos un beso corto en la boca; el contacto 
de nuestros labios fue suave, fácil. Sin decir mucho queda-
mos en vernos temprano al día siguiente. Esa noche dormí 
abrazando la almohada. Empezamos a salir. Yo no había 
tomado vacaciones en dos años, así que me quedé cuatro 
semanas. Al principio continué hospedándome en el hotel 
de Polanco, después, en un momento dado, me instalé en 
el departamento de Laura. Entablamos una relación seria. 
Regresé a San Francisco y durante meses viajé en largos fines 
de semana para estar juntos. Mi maleta iba perdiendo peso 
en cada partida, pues siempre dejaba ropa donde ella. Sus 
padres me aceptaron fácilmente o, mejor dicho, con resig-
nación. En el fondo, hubieran querido casar a su hija con 
un mexicano de sociedad, pero Laura era demasiado vivida 
y manoseada como para ser acogida sin problema por una 
familia de buen nombre. Así, se conformaron con este hijo 
de inmigrante convertido en un gringo común y corriente de 
la clase media norteamericana. Pensaban que el hecho de que 
yo sea güero y tenga un apellido anglo salvaba lo que ellos 
insistían en llamar “la situación”, al menos, ante su ridícula 
high society, aparentemente, carente de mestizos.

No sabía si estaba enamorado de la nueva Laura, estable 
y sensata, o de la idea exótica que me hice de ella durante 
aquel verano. Tampoco sé si ella se enamoró de mí o si fui su 
último recurso, pero a nuestros treinta y casi cuarenta años, 
daba igual. La distancia le dio intensidad a nuestra relación, 
cada vez que viajaba a visitarla teníamos tales maratones de 
amor que a mi regreso a San Francisco sólo quería dormir. 
Por fortuna, nuestros encuentros fueron esta vez bastante 
más instintivos que los primeros, y sin incienso. Sólo en 
una ocasión no pude aprovechar un puente laboral para ir a 
verla, después de que, en una madrugada, me despertó con 
una llamada al celular invitándome a ir con ella a Cuba para 
entregar la villa a sus dueños. Era obvio que teniendo yo un 
pasaporte norteamericano me era imposible acompañarla, al 
menos en plan vacacional, así que viajó sola. Me pareció bien 
que fuera así, que ella pusiera sus asuntos en orden. 
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Formalizamos nuestro noviazgo, Laura vendría a vivir 
conmigo. Como regalo de bodas, mis suegros nos darían 
dinero para inaugurar la primera sucursal de su cadena de 
restaurantes en Estados Unidos. Vendí mi departamento de 
soltero y con un préstamo hipotecario compré una casa con 
tres alcobas en Sunset District, pues Laura estaba ya em-
barazada. Debido a su estado, decidimos que se mudaría 
a San Francisco después de que naciera nuestro hijo y nos 
casaríamos una vez establecidos en nuestro nuevo hogar.   
Sus padres no tuvieron objeción alguna, después de todas las 
vergüenzas que Laura les había hecho pasar les parecía una 
bendición que a sus treinta y seis años al fin se casara, aunque 
fuera “casi” como Dios manda. Pasé los nueve meses entre 
ambas ciudades. Los arreglos de la casa nueva quedaron en 
mis manos, pues ya avanzado el embarazo Laura no podía 
viajar, sobre todo dada la incomodidad que en su menuda 
anatomía le causaba el vientre magno: el último ecosonogra-
ma nos confirmó que el bebé venía grande.

Preparé con especial dedicación el cuarto de nuestro hijo. 
No quisimos averiguar si era niño o niña, aunque sabía que 
de ser lo último querría llamarla Blanca, como mi madre. 
Yo mismo pinté las paredes de verde y azul marino. Escogí 
motivos náuticos para los tapices y las cobijas, inspirado en 
el deseo de adquirir un velero para navegar los tres por la 
bahía. Compré ropa de varios colores, excepto rosa. Ensamblé 
los muebles, todos nuevos. Del techo colgué unas figuras del 
Golden Gate y unas estrellas que brillaban fosforescentes en 
la oscuridad. Llené el cuarto con cubos de madera, animales 
de felpa, cajas de rompecabezas. Cambié la ubicación de la 
cuna más de una vez, hasta dormí varias veces en esa alcoba 
para comprobar los ruidos nocturnos y la temperatura. Instalé 
persianas que aseguraran suficiente luz en el día y abrigo en 
la noche, pues la neblina que cubre la playa puede llegar a ser 
muy fría. Hice esas tareas pequeñas como si fueran grandes. 
La idea de ser papá completó con gracia mis días.

A Laura le informaba por teléfono sobre los avances dia-
rios de nuestra primera ilusión en común. Pensé en la niñez 
de mi hijo, tan distinta a la mía. Tuve la seguridad de que 
cuando él o ella creciera, a diferencia de mí, no recordaría 
con lástima el barrio donde vivió con sus padres; las viviendas 
en Sunset District son parecidas entre sí, pero no son exactas 
y cada una viste un color distinto, alegre, además, la niebla 
que se posa sobre ellas les da un aire acogedor. Durante los 
días en que adapté la casa, con ternura y admiración, pensé 
en los esfuerzos de mi madre por llegar a Estados Unidos, en 
ese dolor que escondió bajo sus logros y que siempre me fue 
ajeno, en la ironía de terminar casado con una mexicana de 

clase acomodada, cuya existencia, alguna vez desorbitada, se 
fundía ya en paz con la mía.

La última semana de embarazo viajé a México. Cenando 
en el restaurante llegaron las contracciones. El chofer nos 
llevó al hospital. Mis suegros y mi cuñado nos alcanzaron 
después y se quedaron en la sala de espera. Entré con Laura 
al quirófano. Los preparativos médicos fueron rápidos, todos 
sabían lo que tenían que hacer, menos yo. Estaba nervioso, 
sentí ansiedad cuando escuché al ginecólogo sugerir un parto 
natural dado el avanzado nivel de dilatación, a pesar de que 
ya se había programado una cesárea debido al tamaño de la 
cabeza del bebé y a la estrechez de Laura. Ella accedió, ale-
gando que así su “yo madre” tendría una conexión armónica 
con el universo. Yo no pude pronunciar palabra, me sentí 
como un muñeco de trapo al que colocaron, en cuestión de 
segundos, una bata, un tapabocas, un gorro, y me ordenaron 
con urgencia ponerme unos guantes transparentes de látex. 
Laura estaba desnuda, cubierta sólo por un camisón celeste. 
Me sentaron en una silla al lado izquierdo de la cama, lo 
suficientemente cerca como para ver al fondo de las piernas 
abiertas. 

Por fin, el momento llegó. Vi la cabeza atravesar el umbral 
de carne malva por el que entré tantas veces. Con expecta-
ción, lo vi salir de su mundo acuoso, susurrante y fecundo. 
Escuché el llanto triunfal de los bebes que, con angustia, 
acaban de abandonar su morada palpitante y apacible. Fui 
testigo de cómo empezó a vivir: un poco agitado, un poco 
insolente, perdido. Incluso, más desconcertado que yo, que 
me acababa de enterar, por su color chocolate, su cabello 
negro y crespo, su nariz ancha, que no era mi hijo. Corté el 
cordón umbilical con dificultad, sus venas estaban aun más 
duras que mis rodillas tensas. Agarré al niño por la nuca y la 
espalda para acercarlo al regazo de su madre. En ese momento 
supe, por primera vez, lo que era sentir un amor generoso, 
ese que persiste aún a costa de la miseria propia. Ella agachó 
la cabeza para ver a la criatura que yacía ya sobre su pecho. 
Después de un largo minuto, levantó la vista para revelar una 
sorpresa igual a la mía, a la del doctor y a la de las enfermeras. 
Mojó la frente mantecosa de su hijo con lágrimas pesadas, 
entrecerrando los ojos para intentar enfocar una mirada que, 
perdida en la vergüenza, me vio por primera vez.•
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