La traduccién en espanol: contacto

lingiiistico y didlogo literario

LA TRADUCCION EN ESPANOL ha sido siempre una opcién por
la modernidad. Entre lo viejo y lo nuevo, entre los archivos
de la tradicién y el espacio abierto de la innovacidn, entre
la autoridad del mondlogo y el intercambio del didlogo, la
historia cultural de la traduccién en espanol probaria que el
contacto lingiiistico y las exploraciones culturales que acarrea
son parte de las opciones modernas que los escritores y poetas
asumieron, a veces no sin riesgo. La traduccién desde sus
comienzos implic6 contactos y préstamos lingiiisticos, inter-
cambios bilingiie y plurilingiie, mezcla y transaccidn; esto es,
la comunicacién horizontal dentro y entre culturas.

Cuando Espana era conocida como Al-Andalus por los
musulmanes, Sefarad por los judios y Espafa por los pe-
ninsulares hablantes del castellano, el gallego y el cataldn, la
poesia fue uno de los primeros encuentros de mediacién entre
esas culturas, porque se debié a poetas capaces de acarrear
un idioma dentro del otro. Es lo que ocurre con los poetas
hispano-hebreos que traducen tdpicos drabes y transcriben
en hebreo coplas castellanas populares. Estas complejas y
elaboradas series de apropiaciones, inserciones e injertos que
configuran la interioridad de una cultura de la mezcla, siguen
siendo un proceso abierto de traduccidn.

La poesia ardbigo-andaluza fue el escenario cultural de
la poesia de Federico Garcia Lorca. Y aun si propiamente
no tradujo del 4rabe, en cambio trasladé sonidos y ritmos
ardbigos, como es aparente en su “Divdn”, donde logré,
quizd, su voz mds plena. Una exploracién poética paralela ha
sido mds recientemente emprendida por el poeta britdnico
Christopher Middleton, quien con ayuda de una experta ha
traducido al inglés la poesia ardbigo-andaluza que tradujo al

espafiol Emilio Garcia Gémez. Yendo mds alld de la versién
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algo discursiva del académico arabista, Middleton buscé la
cualidad sintética de la experiencia inmediata, el sentido de
lo fugaz y la concisién y nitidez del lenguaje. Se dice que
Lorca advirtié a su buen amigo Garcia Gémez que el verso
alejandrino con sus catorce silabas, dos hemistiquios y rima
mecdnica, resultaba rigido para la fluidez de esos poemas.
Incluso hoy no contamos en espanol con una traducciéon
capaz de recuperar la destreza y vivacidad de esa refinada
poesia andaluza escrita entre los siglos x y x111. En cualquier
caso, la empresa de Middleton, traducir una traduccién, no
busca poner al dia una versién de la década de 1930 sino
recuperar la actualidad poética de esas fuentes de la poesia
espafiola. En el debate actual sobre la pluralidad cultural de

esos origenes prevalece el valor critico de la traduccién: el
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de contradecir la politica del olvido que practicé la autoritaria
cultura oficial espafiola. El inglés hoy, como el francés ayer,
pueden ser lenguas que, en contacto creativo, le revelan al
espafiol su actualidad.

Después de la expulsion de los judios y la derrota de los
musulmanes, la literatura fue el espacio de las conversiones.
Los nuevos cristianos, sospechados y desplazados, fueron el
nuevo producto de la mezcla espafiola y su vasto mestizaje
cultural. Teresa de Avila y Miguel de Cervantes, que tuvieron
seguramente ascendencia judia, incluyen en su obra formas
ardbigas, como la del Castillo Interior de una, y el papel de
la traduccidn, en el otro. La Contrarreforma, a través de la
Inquisicién y la censura, penalizaron la diferencia y la lectura,
en su centro: en la traduccién como una forma hermenéutica.
:Cémo podia traducirse la Biblia, que habia sido escrita por
el Espiritu Santo mismo? Habia sido dictada en hebreo, y
su unica posible traduccién era un acto de estricta equiva-
lencia, esto es, de autoridad juridica. Bajo ese régimen, Juan
de la Cruz y Luis de Ledn fueron condenados a la cdrcel.
De hecho, cualquiera de ellos podria ser nuestro Angel de
la Traduccién, santo patrén de los practicantes de profesion
tan peligrosa.

Cervantes, quien pasé cinco anos como cautivo en Arge-
lia, nos dice en el Quijote que en el “alcand de Toledo,” esto
es, en el mercado callejero, comprd, llevado por la curiosidad,
un manuscrito escrito en drabe por un tal Cide Hamete
Benengeli. Pagd, nos cuenta, por su traduccién al castellano
y el resultado es la novela que leemos. El mecanismo de
atribucién es convencional, pero la transaccién del mercado
y la traduccién como mediacién del relato son nuevas. La na-
rracion, se plantea en el Quijote, es un acto de la plaza pu-
blica, la economia del intercambio, y el valor actual de la
traduccién. La primera novela moderna empieza como una
critica del género, se desarrolla como una aventura de leer y
prueba que la modernidad estd hecha en la interpretacion.
Quizd por eso mismo, Cervantes critica irénicamente a los
traductores. En el capitulo xi1, de la segunda parte, Don
Quijote da una leccién de filologfa al burlarse del traductor
de lenguas contempordneas (“lenguas féciles”) en contraste
con los traductores de griego o latin. Pero, anade, la traduc-
cidén merece aprecio porque “en otras cosas peores se podria
ocupar el hombre, y que menos provecho le trajesen”. La
mejor traduccidn, concluye Cervantes, es la que hace dudar
sobre cudl es la lengua original. La traduccién se plantea,
desde la alegoria de la lectura, como desencadenante de la
critica después de la imprenta y al comienzo de la ciudadania

de la lectura.

La historia, segin Walter Benjamin, es el movimiento
progresivo de la traduccién. En espanol, para resistir toda
clase de censuras, el lenguaje poético muchas veces ha tomado
el camino opuesto. El mismo barroco, que se alimenta de
la abundancia y el asombro del Nuevo Mundo, ilustra una
contradiccién dramdtica: el objeto y su sensualidad inmediata
son celebrados en un lenguaje oblicuo. Sustitucién, elisién,
sinécdoque, hipérbole, son mecanismos de representacion de
un objeto que en lugar de ser sombrado es sobrenombrado.
Goéngora extremd la dificultad metaférica con el ingenio y
el artificio de la belleza insélita. Rubén Dario, en cambio,
fue plenamente legible y buscé la transparencia de la msi-
ca en el poema. Ambas opciones son definitorias de la poesia
en espafol y plantean dilemas paralelos a la traduccién: su
dificultad es distinta pero ambos modelos llevan el lenguaje
a sus limites.

Sila religién y la ideologfa imperial imponian en el siglo
xvII una sola via de interpretacion, la poesia de Géngora,
al situar la lengua en un territorio no socializado, subvertia
en sus mdrgenes las légicas del poder. Una consecuencia
anacrénica de la Contrarreforma, el estilo barroco, se con-
virtié en manos de algunos poetas en una herramienta de
des-representacidn, y en el centro de una restitucién de la
presencia material. Ciertamente, el barroco debia sus apetitos
en buena cuenta a las fuentes americanas de abundancia: oro,
plata, péjaros, frutas, chocolate, fertilidad y fecundidad de las
nuevas tierras de la mezcla. Por lo demds, la legibilidad de
Rubén Dario, el primer poeta transatldntico, capaz de sumar
las orillas americanas a la tradicién poética espanola y a la
polifonia francesa, es también una afirmacién del lugar de
América en la modernidad: traslada al espanol, desde el fran-
cés, la conviccidon contempordnea de un arte sin fronteras.

Ahora bien, la dificultad sintdctica y metaférica de la poe-
sta de Géngora requiere de su previa traduccién a la prosa,
empresa cumplida sin ironfa por Ddmaso Alonso. Un sistema
complejo que puede traducirse a su plena comunicabilidad
revela que su dificultad es una estrategia discursiva y cultu-
ral contra los lenguajes de manipulacién. Pero en el espanol
americano tenemos una puesta a prueba atin mds radical
de la comunicacién poética, me refiero a la dificultad de la
obra de César Vallejo (Santiago de Chuco, Perti, 1892-Paris,
1938). Vallejo publicé en Lima, en 1922, antes de dejar su
pais para siempre, un libro insélito, 77ilce, que es su muy
personal versién de las rupturas y exploraciones de las van-
guardias de esos afios. En primer lugar, es imposible convertir
estos poemas a la prosa; en segundo lugar, cada traduccién

de estos poemas sélo puede ser una version, probablemente
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otro poema. Como Ulysses de Joyce o The Waste Land de Eliot,
que son del mismo ano, 7rilce es una vasta traduccién de
fuentes, modelos, voces, estilos, pero su version final escapa
de la normatividad, incluso de la gramatical, empezando por
el hecho de que la palabra #7ilce no estd en los diccionarios.

Cada una de las traducciones de 77ilce es parte de un pro-
ceso de re-significacién que este peculiar significante poético

deja libre al ser tocado por la lectura, como una reaccién

quimica que cada traductor precipita. Por ello, esta poesia
hermética estd potencialmente abierta por la recomposiciéon
de su territorio fronterizo, donde nos cita para rehacerse.
No depende, tampoco, de lecturas genealdgicas, que recien-
temente han buscado probar la nocién melancélica de que
toda palabra viene de otra. Una lectura procesal, en cambio,
demostraria que cada palabra busca por otra, afuera y en
lo abierto. En lugar de la tesis de Harold Bloom sobre una
“ansiedad de influencia,” que sugiere que cada poeta persigue
reemplazar a un poeta anterior, César Vallejo cree que la
poesia desencadena el poder de los nuevos lectores; la poe-
sia empieza por crear las condiciones de lectura de una préxi-
ma comunicacién, fuera de la légica discursiva, més alld de la
funcidn referencial de las palabras, y hasta a pesar del peso de
representacién que acarrea el lenguaje. 7rilce es un nombre
derivado de #res y alude, justamente, al tercio excluido, a
la tercera parte suscitada mds alld de lo que el poeta llama
“la seguridad dupla de la armonia”.

Desde la nocién adelantada por Walter Benjamin de que
la traduccién es “un modo provisional de tolerar la extraneza
de los lenguajes”, podemos convenir en que pocas transaccio-
nes verbales se proponen la alegoria de la comunicacién y sus
limites, como lo hace la traduccién de poesia. En una época
como ésta, en la que el mercado ha impuesto el simulacro
de una total transparencia como valor de la mercancia, la
traduccién de poesia demuestra los limites del lenguaje en los
limites de la legibilidad como poder de control. La poesia es

casi la dltima frontera del mercado como lenguaje universal.

Por lo tanto, la dificultad de la poesia sostiene la demanda
de una comunicacién mds radical.

En Austin, a comienzos de la década de 1980, el poeta,
traductor y critico brasilefio Haroldo de Campos me invit6
a colaborar con ¢l en la traduccién de algunos poemas de
Trilce, pero sélo de aquellos que fuesen los mds dificiles,
advirtié. Acepté de inmediato. Haroldo pasaba un semestre
como profesor visitante en mi universidad, y vivia en mi
edificio de departamentos, de modo que trabajamos juntos

muchas mafanas. Si alguien ha vivido cerca de un traduc-

tor, sabe lo que digo. Colaborar con un gran traductor es
como vivir en un permanente taller de poesia. Una de esas
mafanas hasta cref ser visitado por una epifania: me pareci6
que sobre el papel se movia no una palabra canjeada por
otra sino todo el lenguaje espanol buscando su lugar en un
verso. Esta impresién seguramente se debia a que fui testigo
de los trabajos de la mente de un traductor, que seguramente
registra en otra clave.

Mi papel no era el de un cotraductor sino mds bien el de
un consultor, primero del espanol intrincado que Haroldo
de Campos apreciaba mucho, y luego de los posibles signi-
ficados regionales del léxico vallejiano. Uno de los poemas

mis dificiles del libro es el xxrx:

Zumba el tedio enfrascado

bajo el momento improducido y cafa.

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
Me extrana cada firmeza, junto a esa agua

que se aleja, que rie acero, cafa.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico

spor dénde romperds, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.
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Como el poeta estd hablando de lineas, paralelas e hilos,
podemos leer carza como “cana de azicar”, pero carna en
espafiol regional es también una bebida alcohélica, un ron
barato. Cazna es sinécdoque de “cana de aziicar” y “ron”, tal
vez anunciado en “embotellado”. Este doble valor y referencia
oblicua nos alertan acerca de los mecanismos de sustitucion
del nombre en este libro. Vallejo estd sistemdticamente bo-
rrando la funcidn referencial de las palabras para establecer
un campo de fuerza basado en alusiones fragmentadas y
tensiones semdnticas derivadas de la elisién. El poema, asi,
estd hecho a través de la traza de un significado trabajado
como nueva significacién. Otro plano de dificultad que te-
nemos que confrontar es el del tiempo, que en 7rilce no es el
de los origenes ni el de los mitos, sino el de las gestaciones,
latencias y renovaciones. “Tedio enfrascado” sugiere tiempo
detenido, esperando por el “momento improducido” para
pasar del poder a la accién. La “linea quebrada de felicidad”
sugiere crisis: “de paralela a... linea quebrada”. Luego, otra
linea, esta vez tiempo fluido (“agua’), se aleja pero también
semeja otra linea, de “acero” (como en un “grado cero” de
la geometria). Este “hilo” es “binémico”, nudo doble, pero
también doble nombre. Debe eventualmente ser roto, siendo
un “nudo de guerra”, metédfora del tiempo. La tltima linea es
la del verso: demanda de la Luna proteccién ritual para este
“ecuador” terrestre, mds quebrado que lineal.

Haroldo de Campos propuso la siguiente lectura:

Zumbe o tédio enfarruscado

sob 0 momento improduzido e 4gua-ardente.

Passa uma paralela a passo
ingrato de requebrada linha de felicidade.
Estranha-me toda firmeza, 4 beira dessa

dgua que se afasta, aco que ri, ardente, dgua.

Fio retemperado, fio, fio binémico,

onde te vais romper, nd, gérdio de guerra?

Encouraga este equador. Lua.

Maestro de diccidn, el poeta brasilefio incorporé la sonoridad
aguda y metélica del poema peruano en un lenguaje mds
fluido, de musicalidad casi gozosa. No sélo retiene las cinco
vocales del primer verso resonante y terso, De Campos logra
introducir el nivel de juego verbal y hace de su traducciéon
un poema mds autoconsciente. Es un poema que habiendo

leido y releido de pronto habla con brio de si mismo.

En su traduccién al inglés, por otro lado, Rebeca Seiferle

produce un poema atin mds hermético que el original:

Boredom buzzes bottled-up

under the unproductive moment and sugarcane.

One parallel passes beyond
a harsh limit broken by happiness.
Each firm thing amazes me, joined to this water

that withdraws, that laugh steel, sugarcane.

Tempered filament, thread, binomial thread,

which way will you wear through, war’s knot?

Armor this equator, Moon.

Aqui la traductora sostiene una lectura plena que suena
algo extravagante, aunque ella se las arregla con valor para
producir una interpretacién que es, en si misma interesente:
“One parallel passes beyond / a harsh limit broken by happi-
ness”. El poeta dice que una supuesta linea paralela se torna
ingrata y quebrada a causa de cierta felicidad. La traducto-
ra prefiere ver dos lineas diferentes: una es paralela, la otra
fronteriza. Es tipico de Vallejo empujar la sintaxis hacia sus
limites gramaticales. Es el caso de “rie acero” que traducido
como “laugh steel” resulta més literal que metaféricay, claro,
literalmente no tiene sentido. Podria deducirse que esta agua
rie o resuena dspera, metdlicamente, pero incluso eso seria
una versién légica de una referencia inquietante. Hay, en
efecto, una conexién entre lineas firmes y acero, pero estos
dos términos podrian ser la poca referencia al paisaje del
ingenio: ya sea a las vias del ferrocarril, corriendo paralelas
al rio, o al perfil del ingenio mismo (Vallejo trabajé en un
ingenio azucarero).

Clayton Eshelman también me declaré especialista va-
llejiano y colaboré en su traduccién de T7ilce; después de
muchos borradores y discusiones, y aunque no estdbamos
siempre de acuerdo en cuanto a las interpretaciones, creo
que su versién se sostiene como un buen ejercicio de “tril-

cenizacién” en inglés:

Bottled tedium buzzes

under the moment unproduced and cane.

A parallel turns into
an ungrateful broken line of joy.
Each steadiness astonish me, next to that water

that recedes, that laughs steel, cane.
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Retempered thread, thread, binomic thread

—where will you break, knot of war?

Armor-plate this equator, Moon.

Es probable que este poema sea mds extrafio dentro del in-
glés que dentro del espanol. Por una parte, el plano de lo
intraducible no es el mismo plano de lo dificil en este poema
hermético. Lo que es intraducible pertenece a la tensa vehe-
mencia, a la desafiante libertad del lenguaje en el poema, a
la conviccién de que las palabras pueden decir més de lo que
dicen aunque para ello haya que hacer el camino contrario,
el de desdecir y decir menos. “Zumba el tedio enfrascado /
bajo el momento improducido y cafia”, posee la resonancia
plena de un conjuro. Sugiere suspensién, drama y control
de las resoluciones. El plano de la dificultad, por otro lado,
pertenece a la significacion, que es elusiva. Pero el poeta parece
proponerse una estrategia de significacion hecha de referen-
cias oblicuas y figuras simétricas, en una suerte de paisaje
visto como leccién de anatomia melancdlica.

La habilidad para generar una fuerte compenetracién
emocional sin ser explicito ni en las apelaciones ni en los
recursos, define al lenguaje de Vallejo. A menudo en sus
poemas la emocién y la pasion tienen inmediatez, y emplean
un lenguaje fisico, concentrado y demostrativo; sus poemas
operan como teoremas, de ldgica paradéjica. Lo cual explica
que su poesia sea familiar a un puablico extenso, que asume
con empatia esa dimensién emotiva del habla vallejiana.
Durante la guerra civil espanola Vallejo escribié una extraor-
dinaria secuencia de poemas, cuya finalidad inmediata era
alentar a los milicianos; ellos muy probablemente habrian
encontrado oscuros varios de estos textos, sin por ello haber
dejado de reconocer su grado de emocién. Son poemas ple-
nos de urgencia, agonia, incluso de convocacién evangélica.

La cuestidn, entonces, es producir una traduccién que
acarree esta apelacion emotiva, que es extrema en espafol, a
la otra lengua, introduciendo en ella este mismo escandalo y
extrafeza. La pregunta seria: ;cé6mo negociar los niveles de la
intraducible expresividad interna dentro de la tolerancia de
la dificultad en inglés? Ciertamente, Vallejo tropieza a veces
en sus riesgos, su espanol puede ser en ocasiones abstruso;
su desafio de la convencién y el gusto dominante puede
empujarlo a la autoparodia. Sus gestos no-gramaticales
pueden parecer ingenuos o sobrecargados. Pero sus poemas
son siempre redimidos por su calidad extremada, incluso
subversiva, que le impone la extraordinaria necesidad de ir

mis alld de sus propias fuerzas, una leccién caracteristica de

su poética radical. Vallejo ha establecido las mds altas deman-
das poéticas de la lengua espafola.

Vallejo cultivé las voces de la ciudad, sus paradojas e iro-
nias. En uno de sus poemas de la guerra civil espafiola exalta
la vida y muerte de un miliciano, y dice que “Su caddver
estaba lleno de mundo”. Esta casi césmica visién del héroe
caido se basa en una expresién francesa coloquial: “plein de
monde”; pero si se traduce este verso como “son cadavre était
plein de monde”, la significacién (un caddver lleno de gente)
serfa otra. José Ortega y Gasset en su conocido ensayo sobre
la traduccién sostiene la tesis de que la mejor traduccién es
aquella capaz de dar al nuevo lenguaje la misma tensién y
peculiaridad del original, aun a riesgo de extraneza. Por eso,
explica, el francés es la lengua més dificil para la traduccion:
su régimen no tolera desviaciones y peculiaridad.

Lengua de contacto y didlogo, el espafiol traduce y se
hace traducir con la libertad creativa de su capacidad de

adaptacidn, apropiacién y mezcla.
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