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La traducción en español ha sido siempre una opción por 
la modernidad. Entre lo viejo y lo nuevo, entre los archivos 
de la tradición y el espacio abierto de la innovación, entre 
la autoridad del monólogo y el intercambio del diálogo, la 
historia cultural de la traducción en español probaría que el 
contacto lingüístico y las exploraciones culturales que acarrea 
son parte de las opciones modernas que los escritores y poetas 
asumieron, a veces no sin riesgo. La traducción desde sus 
comienzos implicó contactos y préstamos lingüísticos, inter-
cambios bilingüe y plurilingüe, mezcla y transacción; esto es, 
la comunicación horizontal dentro y entre culturas. 

Cuando España era conocida como Al-Andalus por los 
musulmanes, Sefarad por los judíos y España por los pe-
ninsulares hablantes del castellano, el gallego y el catalán, la 
poesía fue uno de los primeros encuentros de mediación entre 
esas culturas, porque se debió a poetas capaces de acarrear 
un idioma dentro del otro. Es lo que ocurre con los poetas 
hispano-hebreos que traducen tópicos árabes y transcriben 
en hebreo coplas castellanas populares. Estas complejas y 
elaboradas series de apropiaciones, inserciones e injertos que 
configuran la interioridad de una cultura de la mezcla, siguen 
siendo un proceso abierto de traducción. 

La poesía arábigo-andaluza fue el escenario cultural de 
la poesía de Federico García Lorca. Y aun si propiamente 
no tradujo del árabe, en cambio trasladó sonidos y ritmos 
arábigos, como es aparente en su “Diván”, donde logró, 
quizá, su voz más plena. Una exploración poética paralela ha 
sido más recientemente emprendida por el poeta británico 
Christopher Middleton, quien con ayuda de una experta ha 
traducido al inglés la poesía arábigo-andaluza que tradujo al 
español Emilio García Gómez. Yendo más allá de la versión 

algo discursiva del académico arabista, Middleton buscó la 
cualidad sintética de la experiencia inmediata, el sentido de 
lo fugaz y la concisión y nitidez del lenguaje. Se dice que 
Lorca advirtió a su buen amigo García Gómez que el verso 
alejandrino con sus catorce sílabas, dos hemistiquios y rima 
mecánica, resultaba rígido para la fluidez de esos poemas. 
Incluso hoy no contamos en español con una traducción 
capaz de recuperar la destreza y vivacidad de esa refinada 
poesía andaluza escrita entre los siglos x y xiii. En cualquier 
caso, la empresa de Middleton, traducir una traducción, no 
busca poner al día una versión de la década de 1930 sino 
recuperar la actualidad poética de esas fuentes de la poesía 
española. En el debate actual sobre la pluralidad cultural de 
esos orígenes prevalece el valor crítico de la traducción: el    
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de contradecir la política del olvido que practicó la autoritaria 
cultura oficial española. El inglés hoy, como el francés ayer, 
pueden ser lenguas que, en contacto creativo, le revelan al 
español su actualidad.

 Después de la expulsión de los judíos y la derrota de los 
musulmanes, la literatura fue el espacio de las conversiones. 
Los nuevos cristianos, sospechados y desplazados, fueron el 
nuevo producto de la mezcla española y su vasto mestizaje 
cultural. Teresa de Ávila y Miguel de Cervantes, que tuvieron 
seguramente ascendencia judía, incluyen en su obra formas 
arábigas, como la del Castillo Interior de una, y el papel de 
la traducción, en el otro. La Contrarreforma, a través de la 
Inquisición y la censura, penalizaron la diferencia y la lectura, 
en su centro: en la traducción como una forma hermenéutica. 
¿Cómo podía traducirse la Biblia, que había sido escrita por 
el Espíritu Santo mismo? Había sido dictada en hebreo, y 
su única posible traducción era un acto de estricta equiva-
lencia, esto es, de autoridad jurídica. Bajo ese régimen, Juan 
de la Cruz y Luis de León fueron condenados a la cárcel. 
De hecho, cualquiera de ellos podría ser nuestro Ángel de 
la Traducción, santo patrón de los practicantes de profesión 
tan peligrosa.

Cervantes, quien pasó cinco años como cautivo en Arge-
lia, nos dice en el Quijote que en el “alcaná de Toledo,” esto 
es, en el mercado callejero, compró, llevado por la curiosidad, 
un manuscrito escrito en árabe por un tal Cide Hamete 
Benengeli. Pagó, nos cuenta, por su traducción al castellano 
y el resultado es la novela que leemos. El mecanismo de 
atribución es convencional, pero la transacción del mercado 
y la traducción como mediación del relato son nuevas. La na-
rración, se plantea en el Quijote, es un acto de la plaza pú-
blica, la economía del intercambio, y el valor actual de la 
traducción. La primera novela moderna empieza como una 
crítica del género, se desarrolla como una aventura de leer y 
prueba que la modernidad está hecha en la interpretación. 
Quizá por eso mismo, Cervantes critica irónicamente a los 
traductores. En el capítulo lxii, de la segunda parte, Don 
Quijote da una lección de filología al burlarse del traductor 
de lenguas contemporáneas (“lenguas fáciles”) en contraste 
con los traductores de griego o latín. Pero, añade, la traduc-
ción merece aprecio porque “en otras cosas peores se podría 
ocupar el hombre, y que menos provecho le trajesen”. La 
mejor traducción, concluye Cervantes, es la que hace dudar 
sobre cuál es la lengua original. La traducción se plantea, 
desde la alegoría de la lectura, como desencadenante de la 
crítica después de la imprenta y al comienzo de la ciudadanía 
de la lectura. 

La historia, según Walter Benjamin, es el movimiento 
progresivo de la traducción. En español, para resistir toda 
clase de censuras, el lenguaje poético muchas veces ha tomado 
el camino opuesto. El mismo barroco, que se alimenta de 
la abundancia y el asombro del Nuevo Mundo, ilustra una 
contradicción dramática: el objeto y su sensualidad inmediata 
son celebrados en un lenguaje oblicuo. Sustitución, elisión, 
sinécdoque, hipérbole, son mecanismos de representación de 
un objeto que en lugar de ser sombrado es sobrenombrado. 
Góngora extremó la dificultad metafórica con el ingenio y 
el artificio de la belleza insólita. Rubén Darío, en cambio, 
fue plenamente legible y buscó la transparencia de la músi-
ca en el poema. Ambas opciones son definitorias de la poesía 
en español y plantean dilemas paralelos a la traducción: su 
dificultad es distinta pero ambos modelos llevan el lenguaje 
a sus límites.

Si la religión y la ideología imperial imponían en el siglo 
xvii una sola vía de interpretación, la poesía de Góngora, 
al situar la lengua en un territorio no socializado, subvertía 
en sus márgenes las lógicas del poder. Una consecuencia 
anacrónica de la Contrarreforma, el estilo barroco, se con-
virtió en manos de algunos poetas en una herramienta de 
des-representación, y en el centro de una restitución de la 
presencia material. Ciertamente, el barroco debía sus apetitos 
en buena cuenta a las fuentes americanas de abundancia: oro, 
plata, pájaros, frutas, chocolate, fertilidad y fecundidad de las 
nuevas tierras de la mezcla. Por lo demás, la legibilidad de 
Rubén Darío, el primer poeta transatlántico, capaz de sumar 
las orillas americanas a la tradición poética española y a la 
polifonía francesa, es también una afirmación del lugar de 
América en la modernidad: traslada al español, desde el fran-
cés, la convicción contemporánea de un arte sin fronteras. 

Ahora bien, la dificultad sintáctica y metafórica de la poe-
sía de Góngora requiere de su previa traducción a la prosa, 
empresa cumplida sin ironía por Dámaso Alonso. Un sistema 
complejo que puede traducirse a su plena comunicabilidad 
revela que su dificultad es una estrategia discursiva y cultu-
ral contra los lenguajes de manipulación. Pero en el español 
americano tenemos una puesta a prueba aún más radical 
de la comunicación poética, me refiero a la dificultad de la 
obra de César Vallejo (Santiago de Chuco, Perú, 1892-París, 
1938). Vallejo publicó en Lima, en 1922, antes de dejar su 
país para siempre, un libro insólito, Trilce, que es su muy 
personal versión de las rupturas y exploraciones de las van-
guardias de esos años. En primer lugar, es imposible convertir 
estos poemas a la prosa; en segundo lugar, cada traducción 
de estos poemas sólo puede ser una versión, probablemente 
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otro poema. Como Ulysses de Joyce o The Waste Land de Eliot, 
que son del mismo año, Trilce es una vasta traducción de 
fuentes, modelos, voces, estilos, pero su versión final escapa 
de la normatividad, incluso de la gramatical, empezando por 
el hecho de que la palabra trilce no está en los diccionarios.

Cada una de las traducciones deTrilce es parte de un pro-
ceso de re-significación que este peculiar significante poético 
deja libre al ser tocado por la lectura, como una reacción 

química que cada traductor precipita. Por ello, esta poesía 
hermética está potencialmente abierta por la recomposición 
de su territorio fronterizo, donde nos cita para rehacerse. 
No depende, tampoco, de lecturas genealógicas, que recien-
temente han buscado probar la noción melancólica de que 
toda palabra viene de otra. Una lectura procesal, en cambio, 
demostraría que cada palabra busca por otra, afuera y en 
lo abierto. En lugar de la tesis de Harold Bloom sobre una 
“ansiedad de influencia,” que sugiere que cada poeta persigue 
reemplazar a un poeta anterior, César Vallejo cree que la 
poesía desencadena el poder de los nuevos lectores; la poe-
sía empieza por crear las condiciones de lectura de una próxi-
ma comunicación, fuera de la lógica discursiva, más allá de la 
función referencial de las palabras, y hasta a pesar del peso de 
representación que acarrea el lenguaje. Trilce es un nombre 
derivado de tres y alude, justamente, al tercio excluido, a       
la tercera parte suscitada más allá de lo que el poeta llama 
“la seguridad dupla de la armonía”.

Desde la noción adelantada por Walter Benjamin de que 
la traducción es “un modo provisional de tolerar la extrañeza 
de los lenguajes”, podemos convenir en que pocas transaccio-
nes verbales se proponen la alegoría de la comunicación y sus 
límites, como lo hace la traducción de poesía. En una época 
como ésta, en la que el mercado ha impuesto el simulacro 
de una total transparencia como valor de la mercancía, la 
traducción de poesía demuestra los límites del lenguaje en los 
límites de la legibilidad como poder de control. La poesía es 
casi la última frontera del mercado como lenguaje universal. 

Por lo tanto, la dificultad de la poesía sostiene la demanda 
de una comunicación más radical. 

En Austin, a comienzos de la década de 1980, el poeta, 
traductor y crítico brasileño Haroldo de Campos me invitó 
a colaborar con él en la traducción de algunos poemas de 
Trilce, pero sólo de aquellos que fuesen los más difíciles, 
advirtió. Acepté de inmediato. Haroldo pasaba un semestre 
como profesor visitante en mi universidad, y vivía en mi 
edificio de departamentos, de modo que trabajamos juntos 
muchas mañanas. Si alguien ha vivido cerca de un traduc-

tor, sabe lo que digo. Colaborar con un gran traductor es 
como vivir en un permanente taller de poesía. Una de esas 
mañanas hasta creí ser visitado por una epifanía: me pareció 
que sobre el papel se movía no una palabra canjeada por 
otra sino todo el lenguaje español buscando su lugar en un 
verso. Esta impresión seguramente se debía a que fui testigo 
de los trabajos de la mente de un traductor, que seguramente 
registra en otra clave. 

Mi papel no era el de un cotraductor sino más bien el de 
un consultor, primero del español intrincado que Haroldo 
de Campos apreciaba mucho, y luego de los posibles signi-
ficados regionales del léxico vallejiano. Uno de los poemas 
más difíciles del libro es el xxix:

Zumba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y caña.

Pasa una paralela a
ingrata línea quebrada de felicidad.
Me extraña cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que ríe acero, caña.

Hilo retemplado, hilo, hilo binómico
¿por dónde romperás, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.
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Como el poeta está hablando de líneas, paralelas e hilos, 
podemos leer caña como “caña de azúcar”, pero caña en 
español regional es también una bebida alcohólica, un ron 
barato. Caña es sinécdoque de “caña de azúcar” y “ron”, tal 
vez anunciado en “embotellado”. Este doble valor y referencia 
oblicua nos alertan acerca de los mecanismos de sustitución 
del nombre en este libro. Vallejo está sistemáticamente bo-
rrando la función referencial de las palabras para establecer 
un campo de fuerza basado en alusiones fragmentadas y 
tensiones semánticas derivadas de la elisión. El poema, así, 
está hecho a través de la traza de un significado trabajado 
como nueva significación. Otro plano de dificultad que te-
nemos que confrontar es el del tiempo, que en Trilce no es el 
de los orígenes ni el de los mitos, sino el de las gestaciones, 
latencias y renovaciones. “Tedio enfrascado” sugiere tiempo 
detenido, esperando por el “momento improducido” para 
pasar del poder a la acción. La “línea quebrada de felicidad” 
sugiere crisis: “de paralela a... línea quebrada”. Luego, otra 
línea, esta vez tiempo fluido (“agua”), se aleja pero también 
semeja otra línea, de “acero” (como en un “grado cero” de 
la geometría). Este “hilo” es “binómico”, nudo doble, pero 
también doble nombre. Debe eventualmente ser roto, siendo 
un “nudo de guerra”, metáfora del tiempo. La última línea es 
la del verso: demanda de la Luna protección ritual para este 
“ecuador” terrestre, más quebrado que lineal.

Haroldo de Campos propuso la siguiente lectura:

Zumbe o tédio enfarruscado
sob o momento improduzido e água-ardente.

Passa uma paralela a passo
ingrato de requebrada linha de felicidade.
Estranha-me toda firmeza, á beira dessa
água que se afasta, aço que ri, ardente, água.

Fio retemperado, fio, fio binómico,
onde te vais romper, nó, górdio de guerra?

Encouraça este equador. Lua.

Maestro de dicción, el poeta brasileño incorporó la sonoridad 
aguda y metálica del poema peruano en un lenguaje más 
fluido, de musicalidad casi gozosa. No sólo retiene las cinco 
vocales del primer verso resonante y terso, De Campos logra 
introducir el nivel de juego verbal y hace de su traducción 
un poema más autoconsciente. Es un poema que habiendo 
leído y releído de pronto habla con brío de sí mismo. 

En su traducción al inglés, por otro lado, Rebeca Seiferle 
produce un poema aún más hermético que el original:

Boredom buzzes bottled-up
under the unproductive moment and sugarcane.

One parallel passes beyond
a harsh limit broken by happiness.
Each firm thing amazes me, joined to this water
that withdraws, that laugh steel, sugarcane.

Tempered filament, thread, binomial thread,
which way will you wear through, war’s knot?

Armor this equator, Moon.

Aquí la traductora sostiene una lectura plena que suena 
algo extravagante, aunque ella se las arregla con valor para 
producir una interpretación que es, en sí misma interesente: 
“One parallel passes beyond / a harsh limit broken by happi-
ness”. El poeta dice que una supuesta línea paralela se torna 
ingrata y quebrada a causa de cierta felicidad. La traducto-
ra prefiere ver dos líneas diferentes: una es paralela, la otra 
fronteriza. Es típico de Vallejo empujar la sintaxis hacia sus 
límites gramaticales. Es el caso de “ríe acero” que traducido 
como “laugh steel” resulta más literal que metafórica y, claro, 
literalmente no tiene sentido. Podría deducirse que esta agua 
ríe o resuena áspera, metálicamente, pero incluso eso sería 
una versión lógica de una referencia inquietante. Hay, en 
efecto, una conexión entre líneas firmes y acero, pero estos 
dos términos podrían ser la poca referencia al paisaje del 
ingenio: ya sea a las vías del ferrocarril, corriendo paralelas 
al río, o al perfil del ingenio mismo (Vallejo trabajó en un 
ingenio azucarero). 

Clayton Eshelman también me declaró especialista va-
llejiano y colaboré en su traducción de Trilce; después de 
muchos borradores y discusiones, y aunque no estábamos 
siempre de acuerdo en cuanto a las interpretaciones, creo 
que su versión se sostiene como un buen ejercicio de “tril-
cenización” en inglés:

Bottled tedium buzzes
under the moment unproduced and cane.

A parallel turns into
an ungrateful broken line of joy.
Each steadiness astonish me, next to that water
that recedes, that laughs steel, cane.
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Retempered thread, thread, binomic thread
—where will you break, knot of war?

Armor-plate this equator, Moon.

Es probable que este poema sea más extraño dentro del in-
glés que dentro del español. Por una parte, el plano de lo 
intraducible no es el mismo plano de lo difícil en este poema 
hermético. Lo que es intraducible pertenece a la tensa vehe-
mencia, a la desafiante libertad del lenguaje en el poema, a 
la convicción de que las palabras pueden decir más de lo que 
dicen aunque para ello haya que hacer el camino contrario, 
el de desdecir y decir menos. “Zumba el tedio enfrascado / 
bajo el momento improducido y caña”, posee la resonancia 
plena de un conjuro. Sugiere suspensión, drama y control 
de las resoluciones. El plano de la dificultad, por otro lado, 
pertenece a la significación, que es elusiva. Pero el poeta parece 
proponerse una estrategia de significación hecha de referen-
cias oblicuas y figuras simétricas, en una suerte de paisaje 
visto como lección de anatomía melancólica. 

La habilidad para generar una fuerte compenetración 
emocional sin ser explícito ni en las apelaciones ni en los 
recursos, define al lenguaje de Vallejo. A menudo en sus 
poemas la emoción y la pasión tienen inmediatez, y emplean 
un lenguaje físico, concentrado y demostrativo; sus poemas 
operan como teoremas, de lógica paradójica. Lo cual explica 
que su poesía sea familiar a un público extenso, que asume 
con empatía esa dimensión emotiva del habla vallejiana. 
Durante la guerra civil española Vallejo escribió una extraor-
dinaria secuencia de poemas, cuya finalidad inmediata era 
alentar a los milicianos; ellos muy probablemente habrían 
encontrado oscuros varios de estos textos, sin por ello haber 
dejado de reconocer su grado de emoción. Son poemas ple-
nos de urgencia, agonía, incluso de convocación evangélica. 

La cuestión, entonces, es producir una traducción que 
acarree esta apelación emotiva, que es extrema en español, a 
la otra lengua, introduciendo en ella este mismo escándalo y 
extrañeza. La pregunta sería: ¿cómo negociar los niveles de la 
intraducible expresividad interna dentro de la tolerancia de 
la dificultad en inglés? Ciertamente, Vallejo tropieza a veces 
en sus riesgos, su español puede ser en ocasiones abstruso; 
su desafío de la convención y el gusto dominante puede 
empujarlo a la autoparodia. Sus gestos no-gramaticales 
pueden parecer ingenuos o sobrecargados. Pero sus poemas 
son siempre redimidos por su calidad extremada, incluso 
subversiva, que le impone la extraordinaria necesidad de ir 
más allá de sus propias fuerzas, una lección característica de 

su poética radical. Vallejo ha establecido las más altas deman-
das poéticas de la lengua española.

Vallejo cultivó las voces de la ciudad, sus paradojas e iro-
nías. En uno de sus poemas de la guerra civil española exalta 
la vida y muerte de un miliciano, y dice que “Su cadáver 
estaba lleno de mundo”. Esta casi cósmica visión del héroe 
caído se basa en una expresión francesa coloquial: “plein de 
monde”; pero si se traduce este verso como “son cadavre était 
plein de monde”, la significación (un cadáver lleno de gente) 
sería otra. José Ortega y Gasset en su conocido ensayo sobre 
la traducción sostiene la tesis de que la mejor traducción es 
aquella capaz de dar al nuevo lenguaje la misma tensión y 
peculiaridad del original, aun a riesgo de extrañeza. Por eso, 
explica, el francés es la lengua más difícil para la traducción: 
su régimen no tolera desviaciones y peculiaridad. 

Lengua de contacto y diálogo, el español traduce y se 
hace traducir con la libertad creativa de su capacidad de 
adaptación, apropiación y mezcla.•
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