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Hay momentos en los que la historia bruscamente se 
acelera: sobreviene un acontecimiento y entonces se ve cómo 
cristalizan en torno suyo movimientos que agitaban a la so-
ciedad desde muchos años atrás; cómo se crean o se recrean 
líneas de fractura que dividen al mundo político; cómo se 
intensifican conflictos que atraviesan el campo intelectual; 
cómo se profundizan las cuarteaduras que ya fisuraban los 
sostenes de los edificios científicos en apariencia mejor esta-
blecidos y más seguros de su solidez… Todo esto se ve amplifi-
cado por entusiasmos mediáticos que prueban la importancia 
del acontecimiento al mismo tiempo que lo fabrican, pero 
también se ve deformado por la irreprimible tendencia a la 
captación y al filtraje periodísticos para simplificar los fenó-
menos o reducirlos a su aspecto más sensacionalista.

De seguro fue esto lo que se produjo en Bègles el 5 de 
junio de 2004, cuando un ciudadano electo, inscribiéndose 
con valor y determinación en la enorme y bella tradición de 
la desobediencia civil, celebró por primera vez en Francia un 
matrimonio entre personas del mismo sexo. La fuerza desesta-
bilizadora de su gesto era enorme, pues sacudía el basamento 
del orden familiar y de las estructuras heterosexuales de la 
alianza y –por lo tanto– del parentesco. Sin duda esto explica 
la violencia de los debates y las polémicas que lo precedieron, 
rodearon y siguieron. Toda la retórica, la totalidad de los 
argumentos movilizados antes y ahora contra el derecho de 
voto de las mujeres (y anteriormente contra su derecho al 
trabajo o a su autonomía jurídica), contra el divorcio, luego 
contra el aborto, la contracepción o, en lo que respecta a los 
homosexuales, contra el pacs (Pacto Civil de Solidaridad), 
fueron convocados para tal ocasión en términos invariables: 
la defensa de la “familia” (es decir la idea de la familia tal 

como las iglesias cristianas la fantasean y están dispuestas a 
promoverla e imponerla, pero que no corresponde en na-    
da a las vidas familiares reales), la “diferencia de los sexos”, 
la polaridad y la complementariedad de los roles sexuales 
fueron presentados otra vez como los fundamentos de la 
civilización, las condiciones insuperables para la entrada de 
los individuos a la cultura, el acceso al lenguaje y al estatuto 
de sujeto humano. Como siempre, se pudo leer que lo que 
estaba en juego era la “supervivencia de la sociedad” (de 
hecho se trata de la supervivencia de cierta sociedad, la que 
no concedía ningún lugar y nulos derecho a los gays y a las 
lesbianas), o incluso la “perpetuación de la humanidad”.

Todos los absurdos proferidos ad nausseam en el curso de 
2004 son los mismos que han servido para oponerse, dece-
nio tras decenio, a cada avanzada del derecho que tiende a 
asegurar la igualdad política, social, cultural y jurídica de los 
ciudadanos con independencia de su sexo o de su orientación 
sexual. Estos esquemas ideológicos nunca cayeron en la ruina 
o en el descrédito cuando aquello contra lo que se invocaron 
se convirtió en una realidad: en desuso, infatigablemente se
les saca del cajón donde se les había metido de forma pro-
visional, y se reactivan para servir de freno a las nuevas 
reivindicaciones. Lo que conduce a extrañas proximidades 
por encima de las épocas, cuando, por ejemplo, algunos 
responsables de la actual izquierda socialista repiten casi pala-
bra por palabra contra el “matrimonio homosexual” lo que 
la derecha cristiana de la década de 1930 invocaba contra la 
emancipación de las mujeres. Con el elemento suplementario 
de invariabilidad histórica que, hoy como ayer, representan-
tes de la “ciencia” se movilizan para aportar el apoyo de su 
“saber” a esa producción discursiva reaccionaria –con la única 
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diferencia de que a los psiquiatras de antes sucedieron los 
psicoanalistas o los antropólogos.

Pero ni los partidos políticos ni los campos de saber cons-
tituyen conjuntos homogéneos. Ya sea por razones de convic-
ciones profundas o por efecto de la rivalidad entre partidos o 
dentro de los partidos, numerosos responsables políticos con-
sideraron que era importante apoyar las reivindicaciones en 

curso, e incluso en el caso de los más progresistas participar en 
las acciones que les daban vida. De la misma manera, las dis-
ciplinas intelectuales no son nunca monolíticas, ni siquiera las 
más apegadas a sus dogmas fundadores; hubo psicoanalistas 
y antropólogos que se rebelaron contra los usos normativos y 
prescriptivos de sus disciplinas y refutaron la posibilidad de 
utilizar sus métodos y los conceptos para cerrar la puerta a las 
transformaciones sociales. Algunos no vacilaron en sugerir, 
aunque tales corrientes son aún minoritarias, que había lle-
gado el momento de repensar en su totalidad la definición y 
los instrumentos teóricos de los campos científicos que han 
quedado maltrechos por evoluciones de la sociedad.

En consecuencia, el “matrimonio de Bègles” no sólo pro-
vocó una proliferación espectacular de discursos, lo cual cons-
tituye el mejor signo del éxito de una acción política (cuando 
todo el mundo se siente obligado a expresar su opinión o se 
le pide); por igual se puso en crisis tanto el campo político 
como el intelectual. Y la violencia de ciertas reacciones es 

un buen indicador de la profundidad de esa crisis. El “ma-
trimonio homosexual” y todo lo que gravita en torno suyo 
(homoparentalidad, redefinición de la pareja, de la familia, 
etc.) puede ser considerado como una verdadera irrupción 
herética, que habrá contribuido a destrabar el apretado tejido 
del pensamiento ortodoxo, normal y normativo.

En el curso de los años anteriores, en el mo-
mento en que se debatía el pacs, ya se habían 
hecho escuchar voces entre los militantes de 
la igualdad para denunciar las insuficiencias 
de ese nuevo marco jurídico (que confiere 
tan pocos derechos a los contratantes). Con 
toda evidencia, ese “pacto” fue una concesión 
arrancada por el movimiento gay y lesbiano 
al término de una prolongada batalla, pero 
fue concedido de tal manera para que las 
parejas homosexuales permanezcan lejos 
de un reconocimiento pleno y completo. 
Aquellos que subrayaban entonces el carácter 
discriminatorio del pacs tenían toda la razón. 
Pero debo confesar que, a pesar de eso, la 
reivindicación del derecho al matrimonio 
que tanto subrayaban nunca me pareció loa-
ble. La apoyaba, por supuesto. Y de manera 
incondicional. Además me parecía necesario 
resistir al discurso homófobo que pretendía 
frenarla. Pero la consideraba como algo ga-
nado, detrás de nosotros –ya no era sino una 

cuestión de tiempo–, y prefería adherirme a la idea de que 
se podían inventar nuevos modos de vida y otros derechos, 
ya sea para las parejas o para diversas formas de convenios 
sexuales, afectivos, amistosos. Desde esta óptica, el pacs 
constituía en mi opinión un excelente ejemplo de las nuevas 
formas jurídicas que es posible crear, y por lo tanto podía 
servir como punto de partida para una reflexión sobre el 
posible reconocimiento de relaciones entre varios, de familias 
pluriparentales, de nexos de amistad…2 

Pero sucede que uno se ve obligado, por desarrollos ines-
perados, a reformular lo que creía pensar (y que ha terminado 
por ser sólo la repetición no pedida de lo que se había pensado 
antes). Uno no elige la actualidad: se impone por sí misma. 
Lo que se elige es la respuesta que se le da, la acogida que 
se le reserva, la posición que uno se forja. Y tal reacción no 
podría estar escrita previamente (pues eso equivaldría a fun-
cionar como un programa informático que genera discursos 
ya hechos). Si algo ocurre, uno se interroga: ¿qué es lo que 
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está sucediendo? ¿De dónde procede este acontecimiento? 
¿Cómo puedo comprenderlo, analizarlo? ¿Cómo ser fiel a 
mis compromisos anteriores sin transformarlos en principios 
rígidos incapaces de adaptarse al momento presente, consi-
derando no obstante que sólo hay fidelidad a lo que uno ha 
sido si sabe cambiar cuando el mundo cambia?

La decisión del alcalde de San Francisco de entregar cer-
tificados de matrimonio a parejas del mismo sexo desenca-
denó en mí un proceso de interrogación que confluyó con el 
sentimiento de cólera que había experimentado algunos días 
antes, cuando se produjo la agresión a un gay en el norte de 
Francia, quemado vivo y dejado por muerto por sus agresores. 
Ello había puesto en evidencia la hipocresía de los respon-
sables gubernamentales, unánimes en condenar ese “odioso 
acto” cuando la mayoría de ellos se habían opuesto, con una 
vehemencia difícil de olvidar, al reconocimiento legal de las 
parejas del mismo sexo, y por lo tanto al reconocimiento legal 
de la pareja que ese muchacho forma con su compañero. 

El choque frontal de estas dos noticias me llevó a imaginar 
que era preciso que nosotros planteáramos de manera total y 
absoluta la cuestión de los derechos de las parejas del mismo 
sexo y de la legalidad jurídica y social. A ya no conformarnos 
con lo poco que se habían dignado concederles. Y a partir 
de allí multiplicar las interrogaciones y las reivindicaciones: 
el matrimonio como núcleo de un cuestionamiento gene-
ralizado.

No ignoro que hubiera sido más fácil y más gratificante 
escoger la actitud inversa, la que consiste en denunciar la rei-
vindicación del derecho al matrimonio como “conformista”. 
Más fácil, puesto que no compromete a nada, y más grati-
ficante pues permite distinguirse de la “masa” homosexual 
adoptando la pose del radicalismo trasgresor. Este tipo de 
discursos garantiza a quienes lo sostienen, con que adopten 
un poco el tono de quien tiene conciencia de desafiar al orden 
establecido, lo que llamaba Foucault el “beneficio del locu-
tor”, cuando ironizaba, en La voluntad de saber, a mediados de
la década de 1970, sobre las proclamaciones “subversivas”     
de quienes se enorgullecían de encarnar la “liberación se-
xual”.3  Pero como lo demuestra la continuación de su libro, 
hay transgresiones que pueden no ser sino el reverso del orden 
que afirman desafiar, y se quedan atrapadas en las mallas del 
mismo dispositivo. 

Por otro lado se ve cómo, en el caso que me interesa aquí, 
el discurso que pretende ser radical puede corresponder a las 
expectativas del discurso conservador tal como es machacado 
durante toda la jornada por psicoanalistas, periodistas, res-
ponsables políticos que afirman a voz en cuello lamentar que 

los homosexuales hayan renunciado a su función subversiva, 
en la que les gustaría acantonarlos para poder negarles mejor 
los derechos reivindicados. Pero este discurso convencional, 
esperado y que presenta la gran ventaja para quienes lo sos-
tienen, que es recibido y aplaudido antes de que lo hayan 
pronunciado, a menudo no es sino una máscara cómoda de 
la pereza intelectual y política: evita tener que afrontar la 
situación presente o volver a examinar la historia de la rela-
ción de los homosexuales con el matrimonio, preguntándose 
por qué por ejemplo se cree (y a menudo se machaca) que 
los homosexuales habrían rechazado el matrimonio antes 
de haber concebido la bizarra idea de solicitarlo, mientras 
que, en realidad, a lo largo de los siglos xix y xx la inmensa 
mayoría de los gays y de las lesbianas han vivido en el marco 
de los matrimonios de heterosexuales, lo cual es aún el caso 
en la actualidad en numerosos lugares y en todos los medios 
sociales. 

O por qué se nos habla de “modos de vida gay” (olvidando 
por lo general a las lesbianas), que implicarían necesariamente 
el multipartenariato y el nomadismo sexual, como si nume-
rosos gays y lesbianas no hubieran vivido en pareja durable, 
estable, pensándose a sí mismos como personas casadas. Fue 
el caso de las parejas célebres, como las que formaban Ger-
trude Stein y Alice Toklas, o Benjamin Britten y Peter Pears, 
quienes quizá se habrían casado si hubieran tenido derecho 
de hacerlo. Pero también es verdad para numerosas parejas 
que pertenecen a clases populares que los discursos preten-
didamente “radicales” remiten, sin que se tenga cuidado de 
ello, a la invisibilidad política y cultural.

¿Acaso no es el encuentro, el cruzamiento, la articulación 
de estas dos realidades demasiado clásicas –la pareja homo-
sexual durable y el matrimonio heterosexual de los gays y las 
lesbianas– lo que define el nuevo momento en el cual hemos 
entrado y la configuración inédita de la reivindicación gay 
y lesbiana que es producto de ello? Entonces el problema 
no es ¿por qué los homosexuales quieren casarse? Siempre 
han estado casados. Sino más bien ¿qué es lo que perturba, 
en el orden social y sexual, que gays y lesbianas reivindiquen 
la posibilidad de hacerlo en el marco de las parejas del mis-
mo sexo? Y ¿por qué los guardianes del orden establecido se 
movilizan con tanta energía para impedírselos? ¿Qué miedo 
inmemorial hacia la homosexualidad obsesiona los días y las 
noches de todos esos conservadores?

Pero también, en el otro polo del espacio político, ¿por 
qué la voluntad que anima la política y la teoría queer de 
abrir el espacio de la reflexión gay y lesbiana y de la acción 
transformadora a la multiplicidad de las identidades debería 
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encontrar su límite para convertirse nuevamente en un brutal 
discurso de exclusión, puesto que se trata de gays y lesbianas 
que han estado –o están– casados en el marco de las parejas 
heterosexuales, o de aquellos y aquellas que han vivido –o 
viven– de manera “marital”, “conyugal” en el marco de las 
parejas homosexuales y cuyas aspiraciones son ignoradas o 
negadas en lo que respecta al pasado y despreciadas en cuanto 
al presente?4 

En todo caso, me pareció que la cuestión del matrimonio 
de homosexuales ofrecía un magnífico ejemplo de la oculta-
ción de la historia gay y lesbiana: nadie habla nunca de estas 
realidades, nadie las toma como objeto de estudio. Es la razón 
por la cual tenemos necesidad de “reexámenes de saber” [re-
tours de savoir] con lo cual Foucault caracterizaba el trabajo 
crítico realizado al final de la década de 1970. La eficacia 
de lo que llama “la ofensivas dispersas y discontinuas”, que 
consistieron en hacer que proliferara la “criticabilidad de las 
cosas, de las instituciones, de las prácticas, de los discursos”, 
en poner en evidencia la “fiabilidad general de los suelos”, se 

operó a través de una puesta en “insurrección” de los “saberes 
sujetados”, ya se trate de los contenidos históricos sepultados 
en la enorme generalidad de las disciplinas científicas (aquí 
se podría decir: en su sesgo heterosexual) o de los saberes 
populares que no eran juzgados dignos de su interés.5 

Redescubrir esta historia descuidada, ignorada, es no sólo 
restituir a los gays y lesbianas una memoria de las maneras 
de ser y de los modos de vida que nos han precedido, y la 
conciencia de que siguen existiendo alrededor de nosotros. 
Es también volver más complejos ese pasado y el presente, 
y la relación del presente con el pasado, iluminándolos con 
nueva luz y, como consecuencia, transformar la reflexión de 
lo que está sucediendo ante nuestros ojos.

Inicié 2004 con el proyecto de escribir un libro sobre la he-
rencia cultural intelectual de la década de 1970. En él quería 
interrogarme sobre la manera en la que podían reapropiarse 
las elaboraciones críticas que se habían desarrollado en aquel 
momento. Por supuesto estaban en primera línea Foucault, 
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Deleuze y Guattari, Barthes, Wittig y algunos otros. Pero 
esta tentativa –un poco abstracta– de actualización entró en 
resonancia con estos movimientos de nuestros días que se 
suelen contraponer con demasiada facilidad con la década 
de 1970, y que se tienden a describir como una “traición” de 
los ideales de aquella época. Esto me incitó a repensar el 
problema de la herencia y el de la actualización. Si heredar 
equivale a hacer funcionar un legado en la presente situación, 
es importante evitar convertir aquello que se hereda en un 
punto de referencia definitivo e inmóvil a partir del cual 
se podría juzgar todo lo que se produjo después y continúa 
produciéndose. Es incluso lo contrario lo que conviene 
emprender: volver a colocar en la obra [chantier] lo que 
se pensó en aquel momento (en relación con las luchas de 
aquel tiempo) a partir de las batallas y de lo que se juega en 
la actualidad. Lo cual resulta mucho menos fácil, estoy de 
acuerdo, pero más interesante.

Sé bien que no faltará la objeción de que algunas reivindi-
caciones cuyo carácter desestabilizador y subversivo describiré 
se convertirán mañana –y de cierta manera lo contienen 
ya– en realidades normativas, o en todo caso “normales”, 
demasiado “normales” y que corren el riesgo de bloquear 
la invención y la innovación de modos de vida diferentes, 
alternativos. A esta observación es conveniente dar diversas 
respuestas: además de que también se tiene el derecho de ser 
conformista, a aspirar a la normalidad cuando se es gay o les-
biana, me parece que la “subversión” no es un valor absoluto 
sino que siempre corresponde a un gesto efectivo y ubicado 
(se subvierte algo en un momento dado, de lo contrario el 
discurso de la “subversión” permanece como un encanta-
miento vacío que no subvierte nada). Por otra parte, nunca 
hay subversión pura, protegida para siempre del peligro de 
contaminarse por el conformismo o de alcanzar un día la 
banalidad cotidiana de lo que es evidente y está admitido 
por todos, incluso contribuir a instaurar un nuevo paradig-
ma cultural o jurídico cuyas consecuencias deban entonces 
verse sometidas a una crítica más intransigente que la que 
fue puesta en obra, por los combates que se convirtieron en 
victorias, contra el antiguo paradigma.6 

Quizá sea la suerte reservada a cualquier movimiento: lo 
que hace que se muevan las cosas está destinado a inmovi-
lizarlas más adelante. Eso no quiere para nada decir que sea 
preciso mantener alejado el compromiso. Sino que a menudo 
se libran batallas para posibilitar lo que se deberá criticar el 
día de mañana. Como decía Pasolini, en el bello texto citado 
por Barthes en su lección inaugural en el Collège de France, 
no hay que preocuparse demasiado por el hecho de que un 

movimiento pueda ser recuperado por los poderes, transfor-
marse a su vez en poder. Pero si sucede eso será necesario, si 
no “renegar” de lo que hemos hecho, por lo menos, como 
dice Barthes, “desplazarse”. Ésa es la palabra: desplazarse, 
desplazarse siempre con un gesto de apartamiento, dar un 
paso al lado. Para volver a producir novedad allí donde eso 
que es nuevo ahora estará a punto de volverse viejo.

Lo que cuenta es el punto estratégico en el que se libran 
los combates del momento, allí donde los límites impuestos 
a nuestras libertades están a punto de ser destrabados, recha-
zados, franqueados. Me gusta mucho el verso de Jean Genet: 
“En ese instante frágil en el que todo era posible”. Ésos son los 
instantes que me interesan: cuando todo se sacude, cuando 
el orden vacila a nuestro alrededor, cuando la repetición del 
pasado y la producción de lo idéntico dan paso a lo incierto. 
En una palabra, cuando el porvenir se anuncia ante nuestra 
vista, bajando del cielo de la utopía para inscribirse en el siglo, 
por poco –pero es una tarea inmensa– que uno sepa obrar, de 
suerte que estas posibilidades fugaces no queden como letra 
muerta o no sean asfixiadas por las instancias conservadoras 
en coalición contra ellas. 

Sin duda alguna el matrimonio de Bègles pertenece a la 
categoría de esos “instantes frágiles” cantados por Genet. In-
cumbe a nosotros apoyar su acontecer, multiplicar sus efectos 
y –¿por qué no?– expresar la belleza que le es propia. •

San Francisco, 9 de septiembre de 2004

Notas
 1El presente texto es el prefacio al libro Sur cet instant fragile (París, 
2004).
 2He desarrollado mi punto de vista a este respecto en Reflexiones sobre 
la cuestión gay (en especial en la sección dedicada a Foucault) y en 
mi ensayo “Comment on s’arrange. Les homosexuels, le couple et la 
psychanalyse”, en Hérésies, París, Fayard, 2003.
 3Véanse las primeras páginas de La voluntad de saber, París, Gallimard, 
1976, en particular las pp. 12-14. 
 4Sobre la transformación política queer en discurso de exclusión ver 
más adelante, p. 192 (de La voluntad de saber), a propósito del coloquio 
Queer Matters que se celebró en Londres a fines de mayo de 2004. 
 5Michel Foucault, “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de 
France, 1976, París, Gallimard / Seuil, 1997, pp. 7-10.
 6Sobre este punto véanse las importantes reflexiones de Marcela Iacub 
a propósito del movimiento feminista, en L’empire du ventre. Une autre 
historie de la maternité, París, Fayard, 2004.
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