Alma mater:

ENTRE UN PAJARO ENORME Y TRISTE y una paloma de piedra
se pasaron los mejores afios de mi vida. Y también los de gran
parte de esa generacién que vio y vivié el mundo de forma
diferente gracias a los goces y tribulaciones que nos deparé la
llamada Década Prodigiosa. Insiste mi memoria en anclarse
en esos afios ~digamos, los que van desde 1965 a 1970- que
para fortuna de unos y desgracia de otros estuvieron signados
al mismo tiempo por la permisividad y la represién. Vaya
por delante una confesién: desde mi infancia me fasciné
la Universidad Nacional. Me atraian el pulcro campus,
sus jardines y sus altos y aromdticos drboles, que le daban
sentido a la voz de quien dijo que en este pais “el verde es
de todos los colores”. Y en medio de ese verde también me
atrafan los blancos edificios —ayer y hoy considerados obras
maestras de la arquitectura-, donde el saber se pronunciaba
con mayusculas.

El nifio que era yo iba con sus hermanos y amigos todos
los sébados y domingos a jugar futbol en los hermosos pra-
dos, ante la mirada divertida o irénica de los estudiantes,
que por un momento abandonaban los libros en los que
estaban concentrados, comentaban una que otra jugada y
luego proseguian en peripatéticos grupos la preparacién de
sus exdmenes. Cuando fuera grande yo queria ser como esos
muchachos tan aplicados y aparentemente sensatos, pero para
ello tenfa que ganar mi ingreso, y eso significaba superar en
las pruebas de admisién a muchos otros estudiantes, que

provenian de los lugares mds diversos del pais.

* El presente texto fue leido en vida por el autor al recibir el Premio Na-
cional de Literatura 2005 en la Universidad Nacional de Bogotd. Aqui
aparece publicado integro, por primera vez, de manera péstuma.

R. H. Moreno-Durin

Y eso lo logré en 1965, cuando obtuve el séptimo puesto
entre varios centenares de aspirantes a conseguir una de las
noventa plazas destinadas a la Facultad de Derecho, cantidad
dividida luego en dos grupos de cuarenta y cinco alumnos
cada uno. Y al recibir mi carnet como alumno lo primero
que vi fue un péjaro enorme y como entumecido y luego,
bajo sus garras enteleridas y viejas, también vi la balanza no
siempre ecudnime de los abogados, la culebra de los médicos,
la letra griega 7 de los ingenieros y la lira gemebunda de
los poetas. Desde mi ingreso y bajo la augusta mirada del
pdjaro, que era el mismo y aburrido céndor que figura en
el escudo patrio, intui que la Universidad Nacional conci-
liaba por igual conceptos tan disimiles como democracia y
aristocracia.

Puestos en un nivel de igualdad, todos los estudiantes te-
nian que labrarse mediante el estudio un lugar permanente en
las aulas, pues si su rendimiento académico no era el idéneo,
tenfan que renunciar a sus carreras y marcharse. La democra-
cia les abria campo en una especie de seleccién piramidal a
los mejores o, por lo menos, a los mds persistentes. Y luego,
tras la criba de los exdmenes y los afios, los supérstites debian
abandonar las aulas y enfrentarse al mundo. Entonces, quie-
nes democrdticamente habian superado las pruebas sentfan
una extrafia sensacién de exclusividad y, ya en la calle, no
se cambiaba por nadie: conformaban una minoria selecta y
la primera universidad del pais era su reino y ellos eran los
elegidos de un destino a lo mejor incierto pero en todo caso
marcado por la excepcionalidad de un proceso en el que ellos
triunfaron. Eran beneficiarios de un sentimiento que los
singularizaba y que les imprimi6 un cardcter que, como una

sombra, habria de acompanarlos el resto de su vida.
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Pero vuelvo al pdjaro. Ya no al que figuraba en lo alto
del escudo universitario sino a un enorme céndor que, en-
jaulado, contemplaba desde su cautiverio la extensién de la
sabana y las moles azules de los cerros orientales. ;Por qué
un ave que desde los tiempos prehispdnicos fue simbolo
airoso de la libertad estaba confinada precisamente en el lugar
donde se suponia que el conocimiento era la mejor forma
de libertad? ;Cudl era la razén por la cual la Universidad
encerraba en una jaula al ave reina de las cumbres y los riscos
mds inaccesibles?

Muy cerca se encontraba el Museo de Historia Natural,
donde un expositor comentaba a quien queria escucharlo la
doble clasificacién que el naturalista Linneo habia hecho de
las plantas y el reino animal. También llamaba la atencién
el gigantesco esqueleto de un dinosaurio, pero eso no justi-
ficaba la cadena a perpetuidad del hermoso céndor vecino.
En alguna ocasién el pintor Alejandro Obregdn confesé que
durante semanas enteras permanecia ante esa jaula, obser-
vando los movimientos y gestos del enorme pdjaro, y que dia
tras dia trazaba bocetos. Hasta que una manana, ya entrado
en conflanza con el ave y sin poder contenerse, le arranco
una pluma, y que con esa pluma pinté su primer céndor,
iniciando de esta forma la serie que se convirtié en emblema
de su pintura y en sello distintivo del arte de Colombia en el
mundo entero. Ese era mi céndor, al que yo también visitaba
en mis diarios paseos por el campus, cuando estudiaba a solar
por los lados de la Concha Actstica o cuando madrugaba a
entrenar en la pista atlética del estadio Alfonso Lépez.

Atras habian quedado mis veleidades como futbolista y
por ese entonces yo era un atleta consumado, especializado
en las carreras de fondo, diez mil metros, media maratén
o maratén completa. Precisamente, gracias al atletismo, el
afio anterior mi nombre habia aparecido por primera vez en
los periédicos al ganar de punta a punta la maratén de los
juegos intercolegiados. Pero poco a poco la literatura me fue
sedentarizando y la Universidad contribuyé al apaciguamien-
to de mis impetus al someterme al otium cum dignitate de
los libros. Y en el curso de esos paseos siempre tenia tiempo
para visitar a mi amigo, el céndor cautivo.

Hasta que un dia, como he contado en otro lugar, vi al
céndor rodeado de tres muchachas que no cesaban de dar
vueltas alrededor de la jaula. Una de ellas lo azuzaba con un
periédico enrollado, a manera de fusta, con una intencién que
luego se hizo evidente al escucharlas hablar entre si: querfan
saber cudl era el sexo del pdjaro. Y no era una redundancia.
Al cabo de un rato de inutil indagacidn, las tres muchachas

recogieron sus libros, que habfan colocado en lotes sobre

el césped, y se marcharon a la zona donde blanqueaban
los edificios de Arquitectura y Derecho, no sin antes obse-
quiarme una undnime mirada cargada de suficiencia. Intuia
que el femenino desdén es una de las formas taimadas de la
coqueteria pero no me di por aludido.

Cuando advirtieron que mis ojos galopaban libricamente
a sus espaldas cierto nerviosismo se apoderé de su forma de
caminar y me regocijé de su desasosiego. La mds alta cojeaba
levemente del pie izquierdo y, antes que afearla, este detalle
incrementaba el interés por ella, pues sus gliteos cobraban
subita importancia bajo sus leotardos color crema. Era como
si compensaran con su gemela armonia el desequilibrio de
una de sus extremidades con el suelo. La del centro, que era
quien esgrimia el periddico como si fuera un ldtigo, parecia
mds osada y asi lo ratificaba el tamafo deliberadamente
reducido de su minifalda. La tercera, a la derecha del grupo,
era la més esbelta y atractiva y caminaba con la conviccién
de quien conoce el placer que despierta a su paso. Sus medias
color magenta me sedujeron tanto como sus piernas y fue
la Ginica que, avanzados diez metros, se dio la vuelta pero yo
no quise abrigar falsos optimismos: sin duda queria darle un
leve adids al céndor enjaulado.

Dos o tres semanas mds tarde, al pasar frente a la paloma
de piedra del Jardin de Freud, las volvi a ver. Entre seis u ocho
estudiantes que comian préjimo me resulté ficil identificar-
las. ;Por qué esas tres muchachas estaban siempre alrededor
de un pdjaro? No supe entonces asociar el legado de Freud a
mis precoces conjeturas, pero intui que su entusiasmo ante
el céndor enjaulado y sus risas, ahora, ante la paloma de
piedra, tenfan un sentido que se me escapaba. Vale recordar
que el Jardin de Freud era un foro en el que los estudiantes
de todas las facciones debatian sus diferencias politicas. Alli,
en ese apacible espacio, a la sombra de una hierdtica paloma
de piedra, conflufan todos los caminos de la Universidad.

Acariciados por el aire cdlido de las mafanas, bajo el so-
por del mediodia o al amparo de las brisas del creptsculo se
reunian los enamorados, los jibaros y los estudiantes menos
comprometidos con los horarios de clase para escuchar el
sermoén de la bienaventuranza o la prédica sobre los nefastos
tiempos por venir. A manera de incienso ritual, fuertes va-
haradas de cannabis “Santa Marta Golden” recuperaban la
atencién de los més discolos, cuyos ojos se desplazaban, se
arrastraban como insectos insolentes de los escotes mds pro-
vocativos a la pingiie contundencia de los muslos femeninos,
que infidentes minifaldas ponian al descubierto. Alli, sobre
el césped y entre algunas flores llamadas “novios enanos”

vagaban los pensamientos mds extremos pero también habia
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lugar para debatir sobre las grandes verdades establecidas,
pues no habia tema vedado a la grey congregada en torno a
la imaginacién dichosa.

Hablaban los lideres politicos pero también las bases del
movimiento, los poetas y hasta los cientificos. Todo, desde las
razones revolucionarias mds extremistas hasta la lirica e inclu-
so la fisica mds avanzada pasaba por el auditorio al aire libre
de prejuicios del Jardin de Freud. Y para demostrar que nada
estaba al margen de discusién, una anénima aunque ilustra-
da mano anoté sobre la blanca base de la paloma de piedra
la célebre ecuacién de Einstein, sin duda para demostrar

que todo en la vida es relativo. Asi, la ecuacién E=mc?, que

para los fisicos quiere decir que la energfa es igual a la masa

multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado, adquirié
diversos sentidos, como el que le atribufan los moscovitas, ya
en ese entonces llamados mamertos, a tenor de las letras de la
ecuacion, y que sostenian que £, emancipacion, es igual a 7,
movimiento comunista al cuadrado, ante lo cual reviraban
los espiritus mds libres y contestatarios, que afirmaban que
lo que la férmula da a entender es que £, emancipacion, es
igual a mc, la marihuana compartida en pareja.

Y aunque, pese a las discusiones, la ecuacién quedé tal
como fue formulada inicialmente, un grupo de hedonistas
recalcitrantes, apoyados por los estudiantes de ginecologia,

ofrecieron una interpretacién mds sensual y a tono con la

desbraguetada época, que pronto se hizo graffitti en los muros
de mayo: “Si tu cuerpo libera energfa tu masa disminuye”.
En este sentido, Freud se apoyaba en Einstein para que el
Principio del Placer se cumpliera, pues si bien es verdad que
todo es relativo, también lo es que toda compenetracién
erdtica es absoluta, y asi lo sostenian los estudiantes de fisica
al afirmar que “una masa puede convertirse en una enorme
cantidad de energia demostrando una relacién fundamental
en toda naturaleza”.

Los revolucionarios veian de esta forma confirmada la
accién solidaria de las masas estudiantiles, en tanto que los
hedonistas crefan que cuanto mayor fuera la masa fisica de las
muchachas que participaban en la orgia, mayor
también era la satisfaccién de los instintos y la
armonia con la naturaleza. Y de todo esto ha-
blaban las tres muchachas que habia visto por
primera vez alrededor del céndor enjaulado.
Entre los estudiantes alli reunidos vi a Gabriel
Restrepo, Gonzalo Sénchez y Alvaro Fayad.

He senalado ya que la llamada Década
Prodigiosa se inicié bajo la evocacién de dos
personajes que habrian de tener honda gravi-
tacién intelectual y politica en nuestra genera-
cién. En efecto, la muerte de Albert Camus,
el 4 de enero de 1960, puso de presente cierta
forma de orfandad espiritual, sobre todo si se
considera el valioso influjo de su obra sobre
quienes frisibamos los veinte anos de edad al
promediar la década, en 1965. Si E/ hombre
rebelde y El mito de Sisifo nos habian hecho
reflexionar sobre nuestro papel en la historia,
al asumir una actitud entre la rebelién y la
revolucidn, de acuerdo a lo que nos deparé
la lectura del primer libro, el ensayo sobre
lo absurdo y el problema del suicidio, temas del segundo,
completaban el arco de inquietudes que por esos dias y dada
nuestra edad, mds plagada de interrogantes que de respuestas,
nos agobiaba.

No obstante, si hubo una obra que resulté emblemdtica
a la hora de las decisiones practicas fue Los justos. ;Cémo no
ver en la actitud de los estudiantes rusos ante la injusticia que
padecian sus compatriotas bajo el absolutismo zarista una
invitacién a la accién? ;Pero a qué accidén nos incitaban las
propuestas de esta obra? Combatir la violencia del totalitarismo
con el terrorismo -que es el ndcleo anecddtico de Los justos-
no era la via mds conveniente y, sin embargo, ése fue el camino

elegido por muchos estudiantes, convencidos de que el terror
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se lo combate sélo con el terror. Los justos fue llevado a escena
en el Teatro Col6n y uno de los personajes mds radicales e
implacables de la trama fue interpretado por Alvaro Fayad.
La otra figura intelectual cuya obra -y, sobre todo,
experiencia politica- suscité grandes inquietudes entre los
estudiantes fue el también escritor francés Paul Nizan. La
primera frase de su primer libro, Adén Arabia, nos conmovié,
pues junto a la reflexion nos comprometié en una especie de
proyeccién autobiografica. Escribié Nizan: “Yo tenia veinte
afios. No permitiré que nadie diga que es la edad mds hermosa
de la vida”. Y como si alguien le exigiese una explicacion de
su evidente y contundente desencanto, escribié a renglén
seguido: “Todo amenaza con la ruina a un hombre joven;
el amor, las ideas, la pérdida de la familia, la entrada en el
mundo de los adultos. Le es duro aprender cudl es su lugar en
el mundo...” ;No era ésa, exactamente, nuestra situacién?
A la sombra de la paloma de piedra del Jardin de Freud
estos dos escritores incidieron de forma determinante en
nuestro comportamiento, sobre todo el politico. Camus habia
sido expulsado a los veinte afios del Partido Comunista y ha-
bia optado, en la exdtica Argelia de los anos treinta, por una
actitud contestataria y libre, ajena a las consignas y préxima
alaacracia. Nizan habia ingresado muy joven al Partido Co-
munista y era un feroz defensor de las directrices trazadas por
el Comité Central. Es obvio que estas posturas tan opuestas
gestaran entre los estudiantes simpatias y divergencias, ala-
banzas y descalificaciones, emulaciones y rechazos.
Curiosamente, estos dos intelectuales guardaban sorpren-
dentes parecidos. Ambos eran carismdticos y la universidad
fue el foro idéneo de sus inquietudes, algo similar a lo que
ocurria entre sus lectores. El calificativo de dandy les tue apli-
cado con toda propiedad y sin dnimo peyorativo. Las mujeres
sentfan una particular fascinacion por ellos y, aunque ambos
se casaron siendo casi adolescentes, no se privaban de ejercer
el adulterio como una de las bellas artes. El amor simultdneo,
que obviamente involucraba a varias mujeres en la relacién,
era una de las divisas de Camus, a quien adoraban las pen-
satrices y las damas de la fardndula. Nizan se rendia ante las
jovencitas y las elegia “tontas y virgenes”, pero no soportaba
que sus amantes tuvieran pasado. Y aunque no se hacia de
rogar, guardaba ciertos escripulos ante la mds osadas.
Jean-Paul Sartre, que fue quien trazé la entrafiable necro-
légica de Camus en 1960 y quien ese mismo afno rescaté del
tendencioso olvido politico a Nizan, cuenta que una mujer
le propuso al autor de Adén Arabia hacer el amor ahi mismo,
donde se encontraban, a lo que el escritor contesté ante la

sorpresa de los testigos: “No, senora. Nos ensuciarfamos”.

Camus y Nizan tenfan un gran sentido del humor y destaca-
ban por su “cinismo encantador” y una “implacable y dulce
agresividad”. Los dos escritores amaban la filosofia y mientras
Camus dividia sus afectos entre Plotino y Agustin de Hipona,
Nizan se adscribia al pensamiento de Epicuro. El exotismo
argelino del joven Camus encuentra su complemento en el
exotismo que agobid al joven Nizan cuando viaj6 hasta Adén,
en la Arabia que dormia a orillas del Mar Rojo, y nos legé un
libro fascinante y al mismo tiempo escéptico. Ambos murieron
muy jovenes: Camus en un accidente de automévil, aunque
nunca se despejaron las dudas sobre un posible atentado.
Nizan, quien fue satanizado por el Partido Comunista al
desaprobar pablicamente el Pacto Germano-Soviético, muri6
de un tiro en la nuca. Y fueron estos hombres quienes, al co-
menzar la Década Prodigiosa, dictaron cdtedra al margen de
las academias a los estudiantes que conformdbamos esa nueva
versién de La Piara de Epicuro en el Jardin de Freud.

Pero, més alld de las circunstancias personales y de las
enormes diferencias de calidad y contenido de sus obras, estos
dos hombres encarnaron, sin proponérselo, sendos perfiles
refractarios entre si de lo que era el intelectual de la época.
Contrario a la cémplice solidaridad con los “companeros de
viaje”, Camus defendié denodadamente la prerrogativa del
intelectual a ejercer la disidencia y el derecho de convertir
sus convicciones en una ética. Nizan, fiel a los dictados
del partido, actué bajo consigna hasta el dia en que su
discrepancia convirtié a sus camaradas en enemigos y éstos
le cobraron con su vida sus desacuerdos. Estos perfiles se
veian reproducidos por doquier entre las distintas facciones
ideolégicas que se enfrentaban en el campus y en las aulas. A
diferencia de quienes militaban en uno u otro grupo politi-
co, aquellos que comenzdbamos a escribir lo hacfamos para
neutralizar nuestro estupor e impotencia ante esa barahtinda
de posturas ideolégicas que no comprendiamos: el libro se
insinuaba ya como un puente entre las simples expectativas
y la experiencia vivida.

Probablemente el problema del intelectual de nuestra ge-
neracién radicé en que, puesto a elegir entre la evidencia em-
pirica -es decir esa ostensible realidad que nos demostraba
que las armas no llevan a ninguna parte, que la violencia no
es mds que una anomalia del espiritu- y las contradicciones
con que lo aguijonea su ideologia, opté por sus contradic-
ciones, a contravia de los hechos. El resultado era previsible:
o se estrellaba contra la realidad histérica o persistia en sus
contradicciones. Y al persistir en éstas, el intelectual cay6 en
una especie de endogamia politica de la que sélo lo liberd la

muerte en el monte, la claudicacién burocritica o esa forma
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de suicidio que es el desencanto sin paliativos. Vistas —o
intuidas- asf las cosas, ;quién podia creer que tener veinte
afos era la edad méds hermosa de la vida?

A la sombra de la paloma de piedra del Jardin de Freud
s6lo atinamos a descubrir -o, por lo menos, eso fue lo que
descubri yo-, en medio de las “meninas” indémitas y frivo-
las, que moral y cuerpo femenino son incompatibles y que,
aunque nos crefamos duefios del mundo, nuestra curiosidad
extendia sus dominios en un territorio donde s6lo las muje-
res eran frontera. Nuestro error se apoyaba precisamente en
la visién que tenfamos del mundo, pues “pensidbamos que
el mundo era nuevo porque nosotros éramos nuevos en el
mundo”. Tras las largas conversaciones del Jardin de Freud
y a tenor de los imperativos que nos imponia el Principio
del Placer, adquiri6 sentido la conviccién de que la tnica
tragedia es la abstinencia.

Y de nuevo con las tres muchachas que garlaban sin cesar
al lado de la paloma de piedra, me pregunté qué era lo que
las diferenciaba de la multitud femenina de la universidad.
Precisamente eso, que no formaban parte de la multitud. De
alguna forma, eran tnicas. Con sus libros tirados sobre el
césped deambulaban mentalmente entre un asunto y otro,
pontificaban sobre esto o aquello sin el menor atisbo de lo
que suele ser la discrecidn, atrevidas, pedantes, bellisimas.
Su total ausencia de modestia, en mudo acuerdo con la
insolencia de sus atributos fisicos, las convertia en jévenes
hembras que aireaban sus pretensiones en los prados del
conocimiento.

Son pensatrices, me dije. Y entonces, al recordar las
ensefianzas de Linneo en el Museo de Historia Natural la
mafana en que las vi por primera vez, supe que si no las
clasificaba pronto mis intuiciones se sumirfan en la ineditez
mds aberrante. ;Clasificarlas? La pregunta me soné a entomo-
logia y especulé sobre cudl era la especie a la que pertenecian
estos inquietantes especimenes, a quienes previamente habia
llamado “meninas”. Era evidente que rumiaban en todas las
ramas del saber y también que, asi afirmaran lo contrario,
por nada del mundo querian alejarse mds de dos metros del
denostado macho. ;Acaso no las habia sorprendido cuando
intentaban adivinar el sexo del pdjaro cautivo? Y ahora, ;no las
escuchaba especular en voz alta sobre el varén domado y las es-
tructuras elementales del parentesco y el mono desnudo?

De pronto algo me liberé de esta cavilaciones: a lo lejos,
rumbo a sus oficinas en Extensién Cultural, reconoci el ca-
dencioso caminado de Marta Traba y, como un relémpago
en el cerebro, tuve que admitir que ella pertenecia a un rango

femenino diferente al de las “meninas”. Ante la gran dama

del arte nacional, las muchachas que ganaban mi atencién
no eran mds que nedfitas: supe entonces que la clasificacién
se diversificaba y que era preciso dedicarle mds tiempo a ese
asunto. Deduje que, por exigencias de su edad, las pensatrices
mds pequenas eran algo asi como damas de compania de
la gran emperatriz de la cultura, esa hermosa “mandarina”,
quien, por razones cronoldgicas, alguna vez tuvo que ser “me-
nina’. Y ahi mismo la clasificacién comenzé a cobrar forma
inspirada en una bien elaborada jerarquia de mujeres ilustres.
Pero algo fallaba. Silas “meninas” apenas se iniciaban al orbe
del saber, donde Marta Traba fungia como mdxima pensatriz,
era obvio que faltaba un tercer tipo de mujer, alguien que
al llegar a la cumbre de sus afios debia dar testimonio de los
dos estadios anteriores y con su experiencia brindarle todo
el lustre posible a la dorada vejez del género.

Stbitamente se formé una algazara y en medio de una
marea de voces expectantes alguien dio la noticia: “Camilo
Torres va a hablar”. Pronto un enorme conglomerado de es-
tudiantes escuchdbamos al cura, quien desde el balcén mds
estratégico de la Cafeterfa Central exponia lo que a partir de
entonces pasé a llamarse Plataforma del Frente Unido, tema
del cual hablé en otra oportunidad. Al finalizar su discurso,
un grupo de estudiantes lo escolt6 hasta la entrada de la calle
26, donde lo esperaban un automévil y una senora de aspecto
distinguido, cuya bien asumida madurez daba a entender una
red de experiencias muy bien vividas.

Al comienzo no la reconoci pero al observarla mejor
mi memoria sufri6 algo parecido a una epifania. Era Ruth
Argendofa, una sociéloga chilena o boliviana que se habia
convertido en una de las mds estrechas y eficaces colabora-
doras de Camilo y a quien seis o siete anos antes yo habia
conocido cuando el cura y sus muchachos del Movimiento
Universitario de Promocién Comunal transformaron mi
barrio en laboratorio de sus experiencias sociales. A Ruth
Argendona la acompanaban siempre sus hijas, dos espléndi-
das muchachas que hicieron de mi adolescencia un tortuoso
eslab6n de tribulaciones sentimentales, pues al no saber
decidirme por la rubia o por la morena perdi —en la pobre
contabilidad de mis deseos, por supuesto- cualquier posibi-
lidad afectiva con las dos.

Pero la sdbita revelacién puso las cosas en orden. La “ma-
triarca” que el azar acababa de presentarme coronaba la pi-
rimide de “meninas” y “mandarinas”, con lo que la dinastia de
mujeres ilustres de Indias adquiria por fin forma. Y desde ese
fecundo ano de 1965 esas mujeres se convirtieron en parte
esencial de mi vida y de mi trabajo literario. Mds alld de lo

que decian las paredes de La Soborna, en el sentido de que “la
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ortografia es una mandarina”, por encima de razones citricas
o sintdcticas, esas muchachas llegaron a conformar pronto
una cuestién de lento y refinado estilo. Pero los dias de tanta
belleza, apoyados en el mito de la autonomia e inviolabilidad
universitaria, estaban contados.

Dije al comienzo de estas apretadas evocaciones que en-
tre un pdjaro enorme y triste y una paloma de piedra se pa-
saron los mejores anos de mi vida y buena parte de los de
mis compafieros de generacién. Ya expliqué a qué pdjaro y
paloma me referfa. Quiero sefalar, no obstante lo dicho, que
este pais estd signado por la recurrente imagen de ese pdjaro
que no sdlo adquiere significacién e importancia en las con-
memoraciones patriéticas. A tenor de mi devocién literaria
por esas “meninas’, “mandarinas” y “matriarcas” que le dieron
origen a mi obra, debo senalar con extrafieza la forma en que
los mayores atributos de la mujer se han visto reducidos en
nuestro lenguaje a materia deleznable, pues a los pertinaces
admiradores del sexo femenino ya no les dicen tumbalocas
o donjuanes sino que se les da el nombre de gallinazos, es
decir, sujeto que se alimenta de carrofa.

En el orden de las ideas politicas de nuestra historia, Los
Pdjaros fueron un grupo de sicarios que, avalados por el
Directorio del Partido Conservador y ciertos sectores de la
Iglesia catélica, al promediar el siglo xx asolaron gran parte de
la nacién en lo que constituyé la peor época de la violencia.
En ciertas regiones pajarear es un verbo que significa “acechar
con intencién de matar”, mientras que pajarito no es un ave

pequena sino el pene de un nino. Y si quedan dudas, en este

pais donde la intolerancia hace que en los didlogos no se
acepten razones en contra, impajaritable es la palabra que
se le da a lo que no tiene discusion alguna, lo que es indu-
dable, indefectible, lo que no admite réplicas.

Y como ya se ha sefialado, el céndor, la mayor de las aves
rapaces del mundo, es el simbolo patrio, lo que quiere decir
que Colombia —nombre que no viene de Colén, como se
cree, sino de columba, es decir, paloma- mds que una nacién
es un enorme y dvido pdjaro carroiero que atento vigila su
alimento, ese vasto pais convertido en fosa comun. Por eso,
entre aves de tan diversa condicién y plumaje y una legién de
damas de la mente, mi juventud se alimenté de las plurales
experiencias que me ofrecfan los sucesos que tuvieron como
escenario el campus de la universidad, campus donde se libra-
ron muchas batallas de amor, campus de plumas. Y asi, entre
pdjaros y mujeres, decidi hacerme escritor, al extremo de que,
con la mirada puesta en el Jardin de Freud, pude también yo
patentar mi propia ecuacién. La £= mc? de Einstein adqui-
rié para mi un significado especifico. E, escribir, es igual a
mc, el dulce manoseo sobre el cuerpo de la companera, mul-
tiplicado, como en la escritura, por la velocidad de la mano

al liquidar la inocencia de la pdgina en blanco.®

R. H. Moreno-DURAN, fallecido recientemente, fue prolifico nove-
lista, cuentista, dramaturgo y ensayista. En su extensa obra destacan
su trilogia Femina suite y el libro de ensayos De la barbarie a la ima-

ginacion.
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