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Entre un pájaro enorme y triste y una paloma de piedra 
se pasaron los mejores años de mi vida. Y también los de gran 
parte de esa generación que vio y vivió el mundo de forma 
diferente gracias a los goces y tribulaciones que nos deparó la 
llamada Década Prodigiosa. Insiste mi memoria en anclarse 
en esos años −digamos, los que van desde 1965 a 1970− que 
para fortuna de unos y desgracia de otros estuvieron signados 
al mismo tiempo por la permisividad y la represión. Vaya 
por delante una confesión: desde mi infancia me fascinó 
la Universidad Nacional. Me atraían el pulcro campus, 
sus jardines y sus altos y aromáticos árboles, que le daban 
sentido a la voz de quien dijo que en este país “el verde es 
de todos los colores”. Y en medio de ese verde también me 
atraían los blancos edificios −ayer y hoy considerados obras 
maestras de la arquitectura−, donde el saber se pronunciaba 
con mayúsculas. 
	 El niño que era yo iba con sus hermanos y amigos todos 
los sábados y domingos a jugar futbol en los hermosos pra-
dos, ante la mirada divertida o irónica de los estudiantes, 
que por un momento abandonaban los libros en los que 
estaban concentrados, comentaban una que otra jugada y 
luego proseguían en peripatéticos grupos la preparación de 
sus exámenes. Cuando fuera grande yo quería ser como esos 
muchachos tan aplicados y aparentemente sensatos, pero para 
ello tenía que ganar mi ingreso, y eso significaba superar en 
las pruebas de admisión a muchos otros estudiantes, que 
provenían de los lugares más diversos del país.

Y eso lo logré en 1965, cuando obtuve el séptimo puesto 
entre varios centenares de aspirantes a conseguir una de las 
noventa plazas destinadas a la Facultad de Derecho, cantidad 
dividida luego en dos grupos de cuarenta y cinco alumnos 
cada uno. Y al recibir mi carnet como alumno lo primero 
que vi fue un pájaro enorme y como entumecido y luego, 
bajo sus garras enteleridas y viejas, también vi la balanza no 
siempre ecuánime de los abogados, la culebra de los médicos, 
la letra griega p de los ingenieros y la lira gemebunda de 
los poetas. Desde mi ingreso y bajo la augusta mirada del 
pájaro, que era el mismo y aburrido cóndor que figura en 
el escudo patrio, intuí que la Universidad Nacional conci-
liaba por igual conceptos tan disímiles como democracia y 
aristocracia.

Puestos en un nivel de igualdad, todos los estudiantes te-
nían que labrarse mediante el estudio un lugar permanente en 
las aulas, pues si su rendimiento académico no era el idóneo, 
tenían que renunciar a sus carreras y marcharse. La democra-
cia les abría campo en una especie de selección piramidal a 
los mejores o, por lo menos, a los más persistentes. Y luego, 
tras la criba de los exámenes y los años, los supérstites debían 
abandonar las aulas y enfrentarse al mundo. Entonces, quie-
nes democráticamente habían superado las pruebas sentían 
una extraña sensación de exclusividad y, ya en la calle, no 
se cambiaba por nadie: conformaban una minoría selecta y 
la primera universidad del país era su reino y ellos eran los 
elegidos de un destino a lo mejor incierto pero en todo caso 
marcado por la excepcionalidad de un proceso en el que ellos 
triunfaron. Eran beneficiarios de un sentimiento que los 
singularizaba y que les imprimió un carácter que, como una 
sombra, habría de acompañarlos el resto de su vida.

Alma mater*

R. H. Moreno-Durán

* El presente texto fue leído en vida por el autor al recibir el Premio Na-
cional de Literatura 2005 en la Universidad Nacional de Bogotá. Aquí 
aparece publicado íntegro, por primera vez, de manera póstuma.
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Pero vuelvo al pájaro. Ya no al que figuraba en lo alto 
del escudo universitario sino a un enorme cóndor que, en-
jaulado, contemplaba desde su cautiverio la extensión de la 
sabana y las moles azules de los cerros orientales. ¿Por qué 
un ave que desde los tiempos prehispánicos fue símbolo 
airoso de la libertad estaba confinada precisamente en el lugar 
donde se suponía que el conocimiento era la mejor forma 
de libertad? ¿Cuál era la razón por la cual la Universidad 
encerraba en una jaula al ave reina de las cumbres y los riscos 
más inaccesibles? 	

Muy cerca se encontraba el Museo de Historia Natural, 
donde un expositor comentaba a quien quería escucharlo la 
doble clasificación que el naturalista Linneo había hecho de 
las plantas y el reino animal. También llamaba la atención 
el gigantesco esqueleto de un dinosaurio, pero eso no justi-
ficaba la cadena a perpetuidad del hermoso cóndor vecino. 
En alguna ocasión el pintor Alejandro Obregón confesó que 
durante semanas enteras permanecía ante esa jaula, obser-
vando los movimientos y gestos del enorme pájaro, y que día 
tras día trazaba bocetos. Hasta que una mañana, ya entrado 
en confianza con el ave y sin poder contenerse, le arranco 
una pluma, y que con esa pluma pintó su primer cóndor, 
iniciando de esta forma la serie que se convirtió en emblema 
de su pintura y en sello distintivo del arte de Colombia en el 
mundo entero. Ése era mi cóndor, al que yo también visitaba 
en mis diarios paseos por el campus, cuando estudiaba a solar 
por los lados de la Concha Acústica o cuando madrugaba a 
entrenar en la pista atlética del estadio Alfonso López. 

Atrás habían quedado mis veleidades como futbolista y 
por ese entonces yo era un atleta consumado, especializado 
en las carreras de fondo, diez mil metros, media maratón 
o maratón completa. Precisamente, gracias al atletismo, el 
año anterior mi nombre había aparecido por primera vez en 
los periódicos al ganar de punta a punta la maratón de los 
juegos intercolegiados. Pero poco a poco la literatura me fue 
sedentarizando y la Universidad contribuyó al apaciguamien-
to de mis ímpetus al someterme al otium cum dignitate de 
los libros. Y en el curso de esos paseos siempre tenía tiempo 
para visitar a mi amigo, el cóndor cautivo. 

Hasta que un día, como he contado en otro lugar, vi al 
cóndor rodeado de tres muchachas que no cesaban de dar 
vueltas alrededor de la jaula. Una de ellas lo azuzaba con un 
periódico enrollado, a manera de fusta, con una intención que 
luego se hizo evidente al escucharlas hablar entre sí: querían 
saber cuál era el sexo del pájaro. Y no era una redundancia. 
Al cabo de un rato de inútil indagación, las tres muchachas 
recogieron sus libros, que habían colocado en lotes sobre 

el césped, y se marcharon a la zona donde blanqueaban 
los edificios de Arquitectura y Derecho, no sin antes obse-
quiarme una unánime mirada cargada de suficiencia. Intuía 
que el femenino desdén es una de las formas taimadas de la 
coquetería pero no me di por aludido. 

Cuando advirtieron que mis ojos galopaban lúbricamente 
a sus espaldas cierto nerviosismo se apoderó de su forma de 
caminar y me regocijé de su desasosiego. La más alta cojeaba 
levemente del pie izquierdo y, antes que afearla, este detalle 
incrementaba el interés por ella, pues sus glúteos cobraban 
súbita importancia bajo sus leotardos color crema. Era como 
si compensaran con su gemela armonía el desequilibrio de 
una de sus extremidades con el suelo. La del centro, que era 
quien esgrimía el periódico como si fuera un látigo, parecía 
más osada y así lo ratificaba el tamaño deliberadamente 
reducido de su minifalda. La tercera, a la derecha del grupo, 
era la más esbelta y atractiva y caminaba con la convicción 
de quien conoce el placer que despierta a su paso. Sus medias 
color magenta me sedujeron tanto como sus piernas y fue 
la única que, avanzados diez metros, se dio la vuelta pero yo 
no quise abrigar falsos optimismos: sin duda quería darle un 
leve adiós al cóndor enjaulado.

Dos o tres semanas más tarde, al pasar frente a la paloma 
de piedra del Jardín de Freud, las volví a ver. Entre seis u ocho 
estudiantes que comían prójimo me resultó fácil identificar-
las. ¿Por qué esas tres muchachas estaban siempre alrededor 
de un pájaro? No supe entonces asociar el legado de Freud a 
mis precoces conjeturas, pero intuí que su entusiasmo ante 
el cóndor enjaulado y sus risas, ahora, ante la paloma de 
piedra, tenían un sentido que se me escapaba. Vale recordar 
que el Jardín de Freud era un foro en el que los estudiantes 
de todas las facciones debatían sus diferencias políticas. Allí, 
en ese apacible espacio, a la sombra de una hierática paloma 
de piedra, confluían todos los caminos de la Universidad.

Acariciados por el aire cálido de las mañanas, bajo el so-
por del mediodía o al amparo de las brisas del crepúsculo se 
reunían los enamorados, los jíbaros y los estudiantes menos 
comprometidos con los horarios de clase para escuchar el 
sermón de la bienaventuranza o la prédica sobre los nefastos 
tiempos por venir. A manera de incienso ritual, fuertes va-
haradas de cannabis “Santa Marta Golden” recuperaban la 
atención de los más díscolos, cuyos ojos se desplazaban, se 
arrastraban como insectos insolentes de los escotes más pro-
vocativos a la pingüe contundencia de los muslos femeninos, 
que infidentes minifaldas ponían al descubierto. Allí, sobre 
el césped y entre algunas flores llamadas “novios enanos” 
vagaban los pensamientos más extremos pero también había 



tiempo 55 memoria

lugar para debatir sobre las grandes verdades establecidas, 
pues no había tema vedado a la grey congregada en torno a 
la imaginación dichosa. 

Hablaban los líderes políticos pero también las bases del 
movimiento, los poetas y hasta los científicos. Todo, desde las 
razones revolucionarias más extremistas hasta la lírica e inclu-
so la física más avanzada pasaba por el auditorio al aire libre 
de prejuicios del Jardín de Freud. Y para demostrar que nada 
estaba al margen de discusión, una anónima aunque ilustra-
da mano anotó sobre la blanca base de la paloma de piedra 
la célebre ecuación de Einstein, sin duda para demostrar 
que todo en la vida es relativo. Así, la ecuación E=mc2, que 

para los físicos quiere decir que la energía es igual a la masa 
multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado, adquirió 
diversos sentidos, como el que le atribuían los moscovitas, ya 
en ese entonces llamados mamertos, a tenor de las letras de la 
ecuación, y que sostenían que E, emancipación, es igual a mc, 
movimiento comunista al cuadrado, ante lo cual reviraban 
los espíritus más libres y contestatarios, que afirmaban que 
lo que la fórmula da a entender es que E, emancipación, es 
igual a mc, la marihuana compartida en pareja. 

Y aunque, pese a las discusiones, la ecuación quedó tal 
como fue formulada inicialmente, un grupo de hedonistas 
recalcitrantes, apoyados por los estudiantes de ginecología, 
ofrecieron una interpretación más sensual y a tono con la 

desbraguetada época, que pronto se hizo graffitti en los muros 
de mayo: “Si tu cuerpo libera energía tu masa disminuye”. 
En este sentido, Freud se apoyaba en Einstein para que el 
Principio del Placer se cumpliera, pues si bien es verdad que 
todo es relativo, también lo es que toda compenetración 
erótica es absoluta, y así lo sostenían los estudiantes de física 
al afirmar que “una masa puede convertirse en una enorme 
cantidad de energía demostrando una relación fundamental 
en toda naturaleza”. 

Los revolucionarios veían de esta forma confirmada la 
acción solidaria de las masas estudiantiles, en tanto que los 
hedonistas creían que cuanto mayor fuera la masa física de las 

muchachas que participaban en la orgía, mayor 
también era la satisfacción de los instintos y la 
armonía con la naturaleza. Y de todo esto ha-
blaban las tres muchachas que había visto por 
primera vez alrededor del cóndor enjaulado. 
Entre los estudiantes allí reunidos vi a Gabriel 
Restrepo, Gonzalo Sánchez y Álvaro Fayad.

He señalado ya que la llamada Década 
Prodigiosa se inició bajo la evocación de dos 
personajes que habrían de tener honda gravi-
tación intelectual y política en nuestra genera-
ción. En efecto, la muerte de Albert Camus, 
el 4 de enero de 1960, puso de presente cierta 
forma de orfandad espiritual, sobre todo si se 
considera el valioso influjo de su obra sobre 
quienes frisábamos los veinte años de edad al 
promediar la década, en 1965. Si El hombre 
rebelde y El mito de Sísifo nos habían hecho 
reflexionar sobre nuestro papel en la historia, 
al asumir una actitud entre la rebelión y la 
revolución, de acuerdo a lo que nos deparó 
la lectura del primer libro, el ensayo sobre 

lo absurdo y el problema del suicidio, temas del segundo, 
completaban el arco de inquietudes que por esos días y dada 
nuestra edad, más plagada de interrogantes que de respuestas, 
nos agobiaba. 

No obstante, si hubo una obra que resultó emblemática 
a la hora de las decisiones prácticas fue Los justos. ¿Cómo no 
ver en la actitud de los estudiantes rusos ante la injusticia que 
padecían sus compatriotas bajo el absolutismo zarista una 
invitación a la acción? ¿Pero a qué acción nos incitaban las 
propuestas de esta obra? Combatir la violencia del totalitarismo 
con el terrorismo −que es el núcleo anecdótico de Los justos− 
no era la vía más conveniente y, sin embargo, ése fue el camino 
elegido por muchos estudiantes, convencidos de que el terror 
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se lo combate sólo con el terror. Los justos fue llevado a escena 
en el Teatro Colón y uno de los personajes más radicales e 
implacables de la trama fue interpretado por Álvaro Fayad.

La otra figura intelectual cuya obra −y, sobre todo, 
experiencia política− suscitó grandes inquietudes entre los 
estudiantes fue el también escritor francés Paul Nizan. La 
primera frase de su primer libro, Adén Arabia, nos conmovió, 
pues junto a la reflexión nos comprometió en una especie de 
proyección autobiográfica. Escribió Nizan: “Yo tenía veinte 
años. No permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa 
de la vida”. Y como si alguien le exigiese una explicación de 
su evidente y contundente desencanto, escribió a renglón 
seguido: “Todo amenaza con la ruina a un hombre joven; 
el amor, las ideas, la pérdida de la familia, la entrada en el 
mundo de los adultos. Le es duro aprender cuál es su lugar en 
el mundo…” ¿No era ésa, exactamente, nuestra situación? 

A la sombra de la paloma de piedra del Jardín de Freud 
estos dos escritores incidieron de forma determinante en 
nuestro comportamiento, sobre todo el político. Camus había 
sido expulsado a los veinte años del Partido Comunista y ha-
bía optado, en la exótica Argelia de los años treinta, por una 
actitud contestataria y libre, ajena a las consignas y próxima 
a la acracia. Nizan había ingresado muy joven al Partido Co-
munista y era un feroz defensor de las directrices trazadas por 
el Comité Central. Es obvio que estas posturas tan opuestas 
gestaran entre los estudiantes simpatías y divergencias, ala-
banzas y descalificaciones, emulaciones y rechazos. 

Curiosamente, estos dos intelectuales guardaban sorpren-
dentes parecidos. Ambos eran carismáticos y la universidad 
fue el foro idóneo de sus inquietudes, algo similar a lo que 
ocurría entre sus lectores. El calificativo de dandy les fue apli-
cado con toda propiedad y sin ánimo peyorativo. Las mujeres 
sentían una particular fascinación por ellos y, aunque ambos 
se casaron siendo casi adolescentes, no se privaban de ejercer 
el adulterio como una de las bellas artes. El amor simultáneo, 
que obviamente involucraba a varias mujeres en la relación, 
era una de las divisas de Camus, a quien adoraban las pen-
satrices y las damas de la farándula. Nizan se rendía ante las 
jovencitas y las elegía “tontas y vírgenes”, pero no soportaba 
que sus amantes tuvieran pasado. Y aunque no se hacía de 
rogar, guardaba ciertos escrúpulos ante la más osadas. 

Jean-Paul Sartre, que fue quien trazó la entrañable necro-
lógica de Camus en 1960 y quien ese mismo año rescató del 
tendencioso olvido político a Nizan, cuenta que una mujer 
le propuso al autor de Adén Arabia hacer el amor ahí mismo, 
donde se encontraban, a lo que el escritor contestó ante la 
sorpresa de los testigos: “No, señora. Nos ensuciaríamos”. 

Camus y Nizan tenían un gran sentido del humor y destaca-
ban por su “cinismo encantador” y una “implacable y dulce 
agresividad”. Los dos escritores amaban la filosofía y mientras 
Camus dividía sus afectos entre Plotino y Agustin de Hipona, 
Nizan se adscribía al pensamiento de Epicuro. El exotismo 
argelino del joven Camus encuentra su complemento en el 
exotismo que agobió al joven Nizan cuando viajó hasta Adén, 
en la Arabia que dormía a orillas del Mar Rojo, y nos legó un 
libro fascinante y al mismo tiempo escéptico. Ambos murieron 
muy jóvenes: Camus en un accidente de automóvil, aunque 
nunca se despejaron las dudas sobre un posible atentado. 
Nizan, quien fue satanizado por el Partido Comunista al 
desaprobar públicamente el Pacto Germano-Soviético, murió 
de un tiro en la nuca. Y fueron estos hombres quienes, al co-
menzar la Década Prodigiosa, dictaron cátedra al margen de 
las academias a los estudiantes que conformábamos esa nueva 
versión de La Piara de Epicuro en el Jardín de Freud.

Pero, más allá de las circunstancias personales y de las 
enormes diferencias de calidad y contenido de sus obras, estos 
dos hombres encarnaron, sin proponérselo, sendos perfiles 
refractarios entre sí de lo que era el intelectual de la época. 
Contrario a la cómplice solidaridad con los “compañeros de 
viaje”, Camus defendió denodadamente la prerrogativa del 
intelectual a ejercer la disidencia y el derecho de convertir 
sus convicciones en una ética. Nizan, fiel a los dictados 
del partido, actuó bajo consigna hasta el día en que su 
discrepancia convirtió a sus camaradas en enemigos y éstos 
le cobraron con su vida sus desacuerdos. Estos perfiles se 
veían reproducidos por doquier entre las distintas facciones 
ideológicas que se enfrentaban en el campus y en las aulas. A 
diferencia de quienes militaban en uno u otro grupo políti-
co, aquellos que comenzábamos a escribir lo hacíamos para 
neutralizar nuestro estupor e impotencia ante esa barahúnda 
de posturas ideológicas que no comprendíamos: el libro se 
insinuaba ya como un puente entre las simples expectativas 
y la experiencia vivida.

Probablemente el problema del intelectual de nuestra ge-
neración radicó en que, puesto a elegir entre la evidencia em-
pírica −es decir esa ostensible realidad que nos demostraba 
que las armas no llevan a ninguna parte, que la violencia no 
es más que una anomalía del espíritu− y las contradicciones 
con que lo aguijonea su ideología, optó por sus contradic-
ciones, a contravía de los hechos. El resultado era previsible: 
o se estrellaba contra la realidad histórica o persistía en sus 
contradicciones. Y al persistir en éstas, el intelectual cayó en 
una especie de endogamia política de la que sólo lo liberó la 
muerte en el monte, la claudicación burocrática o esa forma 
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de suicidio que es el desencanto sin paliativos. Vistas −o 
intuidas− así las cosas, ¿quién podía creer que tener veinte 
años era la edad más hermosa de la vida? 

A la sombra de la paloma de piedra del Jardín de Freud 
sólo atinamos a descubrir −o, por lo menos, eso fue lo que 
descubrí yo−, en medio de las “meninas” indómitas y frívo-
las, que moral y cuerpo femenino son incompatibles y que, 
aunque nos creíamos dueños del mundo, nuestra curiosidad 
extendía sus dominios en un territorio donde sólo las muje-
res eran frontera. Nuestro error se apoyaba precisamente en 
la visión que teníamos del mundo, pues “pensábamos que 
el mundo era nuevo porque nosotros éramos nuevos en el 
mundo”. Tras las largas conversaciones del Jardín de Freud 
y a tenor de los imperativos que nos imponía el Principio 
del Placer, adquirió sentido la convicción de que la única 
tragedia es la abstinencia.

Y de nuevo con las tres muchachas que garlaban sin cesar 
al lado de la paloma de piedra, me pregunté qué era lo que 
las diferenciaba de la multitud femenina de la universidad. 
Precisamente eso, que no formaban parte de la multitud. De 
alguna forma, eran únicas. Con sus libros tirados sobre el 
césped deambulaban mentalmente entre un asunto y otro, 
pontificaban sobre esto o aquello sin el menor atisbo de lo 
que suele ser la discreción, atrevidas, pedantes, bellísimas. 
Su total ausencia de modestia, en mudo acuerdo con la 
insolencia de sus atributos físicos, las convertía en jóvenes 
hembras que aireaban sus pretensiones en los prados del 
conocimiento.

Son pensatrices, me dije. Y entonces, al recordar las 
enseñanzas de Linneo en el Museo de Historia Natural la 
mañana en que las vi por primera vez, supe que si no las 
clasificaba pronto mis intuiciones se sumirían en la ineditez 
más aberrante. ¿Clasificarlas? La pregunta me sonó a entomo-
logía y especulé sobre cuál era la especie a la que pertenecían 
estos inquietantes especímenes, a quienes previamente había 
llamado “meninas”. Era evidente que rumiaban en todas las 
ramas del saber y también que, así afirmaran lo contrario, 
por nada del mundo querían alejarse más de dos metros del 
denostado macho. ¿Acaso no las había sorprendido cuando
intentaban adivinar el sexo del pájaro cautivo? Y ahora, ¿no las
escuchaba especular en voz alta sobre el varón domado y las es-
tructuras elementales del parentesco y el mono desnudo?

De pronto algo me liberó de esta cavilaciones: a lo lejos, 
rumbo a sus oficinas en Extensión Cultural, reconocí el ca-
dencioso caminado de Marta Traba y, como un relámpago 
en el cerebro, tuve que admitir que ella pertenecía a un rango 
femenino diferente al de las “meninas”. Ante la gran dama 

del arte nacional, las muchachas que ganaban mi atención 
no eran más que neófitas: supe entonces que la clasificación 
se diversificaba y que era preciso dedicarle más tiempo a ese 
asunto. Deduje que, por exigencias de su edad, las pensatrices 
más pequeñas eran algo así como damas de compañía de 
la gran emperatriz de la cultura, esa hermosa “mandarina”, 
quien, por razones cronológicas, alguna vez tuvo que ser “me-
nina”. Y ahí mismo la clasificación comenzó a cobrar forma 
inspirada en una bien elaborada jerarquía de mujeres ilustres. 
Pero algo fallaba. Si las “meninas” apenas se iniciaban al orbe 
del saber, donde Marta Traba fungía como máxima pensatriz, 
era obvio que faltaba un tercer tipo de mujer, alguien que 
al llegar a la cumbre de sus años debía dar testimonio de los 
dos estadios anteriores y con su experiencia brindarle todo 
el lustre posible a la dorada vejez del género.

Súbitamente se formó una algazara y en medio de una 
marea de voces expectantes alguien dio la noticia: “Camilo 
Torres va a hablar”. Pronto un enorme conglomerado de es-
tudiantes escuchábamos al cura, quien desde el balcón más 
estratégico de la Cafetería Central exponía lo que a partir de 
entonces pasó a llamarse Plataforma del Frente Unido, tema 
del cual hablé en otra oportunidad. Al finalizar su discurso, 
un grupo de estudiantes lo escoltó hasta la entrada de la calle 
26, donde lo esperaban un automóvil y una señora de aspecto 
distinguido, cuya bien asumida madurez daba a entender una 
red de experiencias muy bien vividas.

Al comienzo no la reconocí pero al observarla mejor 
mi memoria sufrió algo parecido a una epifanía. Era Ruth 
Argendoña, una socióloga chilena o boliviana que se había 
convertido en una de las más estrechas y eficaces colabora-
doras de Camilo y a quien seis o siete años antes yo había 
conocido cuando el cura y sus muchachos del Movimiento 
Universitario de Promoción Comunal transformaron mi 
barrio en laboratorio de sus experiencias sociales. A Ruth 
Argendoña la acompañaban siempre sus hijas, dos espléndi-
das muchachas que hicieron de mi adolescencia un tortuoso 
eslabón de tribulaciones sentimentales, pues al no saber 
decidirme por la rubia o por la morena perdí −en la pobre 
contabilidad de mis deseos, por supuesto− cualquier posibi-
lidad afectiva con las dos.

Pero la súbita revelación puso las cosas en orden. La “ma-
triarca” que el azar acababa de presentarme coronaba la pi-
rámide de “meninas” y “mandarinas”, con lo que la dinastía de 
mujeres ilustres de Indias adquiría por fin forma. Y desde ese 
fecundo año de 1965 esas mujeres se convirtieron en parte 
esencial de mi vida y de mi trabajo literario. Más allá de lo 
que decían las paredes de La Soborna, en el sentido de que “la 



tiempo 58 memoria

ortografía es una mandarina”, por encima de razones cítricas 
o sintácticas, esas muchachas llegaron a conformar pronto 
una cuestión de lento y refinado estilo. Pero los días de tanta 
belleza, apoyados en el mito de la autonomía e inviolabilidad 
universitaria, estaban contados.

Dije al comienzo de estas apretadas evocaciones que en-
tre un pájaro enorme y triste y una paloma de piedra se pa-
saron los mejores años de mi vida y buena parte de los de 
mis compañeros de generación. Ya expliqué a qué pájaro y 
paloma me refería. Quiero señalar, no obstante lo dicho, que 
este país está signado por la recurrente imagen de ese pájaro 
que no sólo adquiere significación e importancia en las con-
memoraciones patrióticas. A tenor de mi devoción literaria 
por esas “meninas”, “mandarinas” y “matriarcas” que le dieron 
origen a mi obra, debo señalar con extrañeza la forma en que 
los mayores atributos de la mujer se han visto reducidos en 
nuestro lenguaje a materia deleznable, pues a los pertinaces 
admiradores del sexo femenino ya no les dicen tumbalocas 
o donjuanes sino que se les da el nombre de gallinazos, es 
decir, sujeto que se alimenta de carroña. 

En el orden de las ideas políticas de nuestra historia, Los 
Pájaros fueron un grupo de sicarios que, avalados por el 
Directorio del Partido Conservador y ciertos sectores de la 
Iglesia católica, al promediar el siglo xx asolaron gran parte de 
la nación en lo que constituyó la peor época de la violencia. 
En ciertas regiones pajarear es un verbo que significa “acechar 
con intención de matar”, mientras que pajarito no es un ave 
pequeña sino el pene de un niño. Y si quedan dudas, en este 

país donde la intolerancia hace que en los diálogos no se
acepten razones en contra, impajaritable es la palabra que 
se le da a lo que no tiene discusión alguna, lo que es indu-
dable, indefectible, lo que no admite réplicas. 

Y como ya se ha señalado, el cóndor, la mayor de las aves 
rapaces del mundo, es el símbolo patrio, lo que quiere decir 
que Colombia −nombre que no viene de Colón, como se 
cree, sino de columba, es decir, paloma− más que una nación 
es un enorme y ávido pájaro carroñero que atento vigila su 
alimento, ese vasto país convertido en fosa común. Por eso, 
entre aves de tan diversa condición y plumaje y una legión de 
damas de la mente, mi juventud se alimentó de las plurales 
experiencias que me ofrecían los sucesos que tuvieron como 
escenario el campus de la universidad, campus donde se libra-
ron muchas batallas de amor, campus de plumas. Y así, entre 
pájaros y mujeres, decidí hacerme escritor, al extremo de que, 
con la mirada puesta en el Jardín de Freud, pude también yo 
patentar mi propia ecuación. La E= mc2 de Einstein adqui-
rió para mí un significado específico. E, escribir, es igual a 
mc, el dulce manoseo sobre el cuerpo de la compañera, mul-
tiplicado, como en la escritura, por la velocidad de la mano 
al liquidar la inocencia de la página en blanco.•

R. H. Moreno-Durán, fallecido recientemente, fue prolífico nove-
lista, cuentista, dramaturgo y ensayista. En su extensa obra destacan 
su trilogía Femina suite y el libro de ensayos De la barbarie a la ima-
ginación.


