Una semblanza a vuelapluma*

FUE A MEDIADOS DEL DECENIO DE 1980. El paisaje de mi
generacién se vislumbraba casi como un yermo en donde
s6lo asomaran yerbajos despreciables. Acorralados por una
critica autofdgica, compuesta por cogeneracionales aupados
por la prensa y dispuestos a tolerar tan sélo el compadrazgo
o el amiguismo, tres o cuatro escritores luchdbamos a brazo
partido contra un medio que nos desconsideraba y, en ulti-
ma instancia, abiertamente nos repelia. Sélo dos formas de
literatura parecfan granjearse el favor de aquellos censores:
la que con abyeccién observara los lineamientos del Partido
Comunista o aquella que se acomidiese a acatar, con igual
servidumbre, las tiranias de la moda.

A fines de la década anterior un grupo de autores habia-
mos realizado el esfuerzo de fundar una asociacién gremial,
con la esperanza de acceder a algtn género de instrumento de
defensa, pero aquélla, a las primeras de cambio, cayé en ma-
nos de los comunistas y malgasté todos sus empenos en inflar
mediocridades y en asegurarles el tranquilo dominio del mun-
do de las letras nacionales. Por lo que a mi concierne, cuatro
de mis libros hoy mds celebrados habian visto ya la luz, sin
lograr otro efecto que el de una indiferencia general. Si en la
narrativa que se promovia en los medios reinaba el pastiche
como una suerte de aturdida divinidad omnipotente, en el
campo de la critica y del ensayo prevalecia cierto sociologismo

insustancial, de corte demagdgico. Fue entonces cuando, un
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dfa, al hojear una revista literaria, di alborozadamente con el
nombre de Rafael Humberto Moreno-Durén.

Aquella publicacion se llamaba Café Literario y la dirigfa,
con excelente y nada comun discernimiento, el hace anos
fallecido, pero siempre recordado, Néstor Madrid-Malo. La
pieza de Moreno-Durdn alli transcrita era un ensayo breve,
relativo a la escuela modernista hispanoamericana —uno de los
temas que me han fascinado a lo largo de mis dias. Ignoro si se
trataba de una separata desglosada a su libro De la barbarie a
la imaginacion, pero recuerdo que hallé en ella la visién propia
de un espiritu culto y curtido en las templanzas o bien en
las flamas de una sumersién en aquello que debe entenderse
por fenémeno estético. Aquel texto -muy afin con otro que,
ante la apatia colombiana, acababa yo de publicar en una
revista de provincia- me revelaba a un auténtico ensayista,
rara avis en mi generacion, a un escritor capaz de mirar un
fenémeno literario con una éptica universal y de calibrar
un movimiento hispanoamericano con pleno conocimiento
del entorno internacional al resguardo del cual supo abrirse
camino. En momentos en que las “figuras” mds promovidas
de mi generacién repudiaban el modernismo por juzgarlo
ajeno a nuestras tradiciones hispdnicas y terrigenas, el ensa-
yo de que hablo apuntaba con tino hacia la consideracién
equitativa de una manifestacion que yo consideraba la chiave
maestra de nuestro ingreso al ecumenismo.

Una sumaria averiguacién me permitié saber que aquel
por entonces joven escritor, de quien antes no habia oido
hablar, vivia hacfa como quince afnos en Barcelona. Que, por
lo demds, habia publicado ya, en editoriales espanolas, unos
tres o cuatro libros. En una de esas pequenas ferias libreras que

se realizan en el parque de Santander di unos meses después
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con su novela £/ toque de Diana, una de las que componen
su trilogia Femina suite. Su texto terminé de convencerme:
me hallaba ante un cogeneracional de primer orden. Moreno-
Durdn no sélo sabia utilizar un lenguaje rico y emotivo, sino
que dominaba a la perfeccidn los secretos de la estructura
literaria moderna y maniobraba sus personajes con la pericia
de quien conoce la vida y también los resortes psicolégicos
que gobiernan el orbe de nuestras acciones. Ademds, su prosa
destilaba, a veces casi con levedad, un zumo humoristico
harto alejado de la mera zumba y hasta del chascarrillo que
infestaban la novela colombiana, y revestido, en cambio, de la
elegancia y de la delicadeza que caracterizan el espiritu de
un verdadero escritor.

Tuve la fortuna, apenas pasados cinco o seis meses desde
aquella experiencia, de conocer en persona a Moreno-Durdn
en el dmbito de un simposio organizado por la Pontificia
Universidad Javeriana, de Bogotd. Creo recordar que fue en
el 85 u 86. El vivia en Barcelona todavia y posefa, sin duda,
una imago mundji literaria brotada de la cercania en que habia
vivido con escritores de Espafia y de toda Hispanoamérica.
Una breve conversacién sostenida durante un almuerzo en la

universidad me llené de entusiasmo por los puntos de vista

de este colega que trascendia todo el esterilizante localis-
mo que viviamos en Colombia. Percibi al rompe, por lo
demis, que se trataba de un hombre versado extraordinaria-
mente en las letras humanas, alguien para quien no recataban
secretos ni las mds antiguas vertientes literarias ni las mds
recénditas corrientes del pensamiento filoséfico y politico.
Luego supe que era graduado en derecho y ciencias politicas,
pero que su vocacion por la escritura habia prevalecido sobre
aquellas disciplinas. En forma un poca heroica habia ido a
buscar en Espafia un ambiente mejor para las obras que iba
produciendoy, en ese pais, no habia tardado en ganarse la vida
como asesor de importantes editoriales y como colaborador
de enciclopedias muy acreditadas. Posteriormente, debid
solicitar permiso a los editores de aquellas enciclopedias para
incorporar los textos para ellas escritos en su monumental
obra ensayistica De la barbarie a la imaginacion, uno de los
recorridos mds fascinantes que conozca yo por la literatura
de Hispanoamérica.

Muy poco después, Moreno-Durdn regresé del todo a la
patria y pudimos, asi, iniciar una amistad que ha exigido
la frecuentacién y que se sustenta en una admiracién mutua.

Cuando lei su novela Los felinos del Canciller comprendi que
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nuestra narrativa posefa ahora un autor con agudisima capa-
cidad de critica, no sélo de nuestro presente, sino ademads de
nuestra tradicién, y en ese caso concreto de nuestro mundo
diplomitico, proyectado, para fines de aquella narracién, en
el marco del decenio de 1940. Su experiencia viajera le per-
mitfa, por lo demds, situar la accién de su relato en diversas
partes del mundo, en lo cual existia otra evidente afinidad
conmigo. Y algo mds: adverti que R. H., como carifiosamente
lo llamo, no limitaba sus vastos conocimientos al perimetro
de las humanidades, como ocurre en tantos literatos, sino
que solia extenderse —cosa palmaria, por ejemplo, en su no-
vela El caballero de La Invicta, que, dicho sea de pasada, se
desenvuelve en la Bogotd del futuro- a campos muy variados
como la biologfa, la medicina u otras dreas cientificas. En una
narracién titulada “Ultimo Informe Kinsey”, de su coleccién
El humor de la melancolia, su dominio de la terminologia
médica y de la patologia es realmente impresionante. En
otro sentido, sus ensayos de Taberna in fabula, que remiten
a las tabernas cldsicas (de la literatura y de la realidad) para
enlazarlas con el acontecer histérico, resultan un muestrario
espléndido de su erudicién en vastas dreas del saber artistico,
como pintura, mdsica, arquitectura, amén de una notable
autoridad en la interpretacién de la historia.

El regreso de Moreno-Durdn a su patria trajo aparejado,
a mi ver, un decisivo cambio de éptica con relacién a mi
generacion. Me parece que fue un escrito suyo, aparecido en
el entonces Magazin Dominical de El Espectador, y titulado,
seguin creo recordar, “Por una narrativa disidente”, la piedra
de escindalo que denuncié la reinante inclinacién al pastiche
y movié al publico lector a adoptar una actitud mds critica
respecto a ese tipo de literatura. Al filo de 1987 aquellos
autores que arduamente debfamos subsistir en medio de la
indiferencia general, comenzamos a ser valorados por los
comentaristas criticos y, en una forma realmente asombrosa,
vimos cémo el publico se volcaba en las librerfas en pos de
nuestros libros. No logro separar de este fenémeno la cir-
cunstancia del retorno del autor de Femina suite, asi como la
aparicién de sus novelas, cuentos y ensayos en Colombia. A
partir de entonces, si bien muchos falsos escritores aupados
por la “critica” previa han logrado sobrevivir gracias a sus
buenas amistades en los medios de comunicacién, la verdad
es que el paisaje de nuestra generacion ha sufrido las alteracio-
nes que reclamaban una valoracién equitativa de la calidad.

;Cémo definir, desde el punto de vista humano, a More-
no-Durdn? Conversar con ¢l representa una experiencia a ra-
tos vertiginosa. En el coloquio, suele deambular por la cultura

universal como alguien lo haria por su parroquia. No hay en

ello, sin embargo, ademdn arrollador alguno: se advierte en
él, al rompe, la naturalidad del escritor y la proximidad del
amigo. Como no han faltado quienes, frente a su rara cultura,
lo califiquen de pedante, repetiré aqui, con cierto énfasis,
que lo es s6lo quien finge saber; y él en momento alguno
finge, sino que habla con el senorio y la seguridad que le
confieren muchos anos de lectura incansable. Cualidad que,
a mi, se me antoja inseparable del oficio literario y que, por
desdicha, no asiste a la mayoria de quienes dicen consagrarse
a éste. Tampoco he hallado jamds arrogancia -como tantos
afirman- en el talante del autor de Femina suite: tan sélo la
actitud orgullosa de quien sabe valorarse a si mismo y exi-
ge, por tanto, el respeto del medio en que se mueve. No es
Moreno-Durdn de esas personas a quienes con facilidad se
puede zamarrear. Y eso es todo. Pero vale la pena recalcar que
raras veces he visto individuo tan respetuoso de los méritos
de sus colegas, ni escritor tan asistido por el auténtico garbo
intelectual, que lo aleja de cualquier sentimiento envidioso
de esos que, en cambio, parece él despertar con elocuente
frecuencia.

Con R. H. Moreno-Durdn he tenido el placer de realizar
un buen niimero de viajes. México, Pertd, Espana, Francia.
Alemania, Dinamarca, han sido algunos de los hitos de ese
periplo literario. En todos esos lugares he experimentado el
mis sélido orgullo de colombiano, al verlo desempenarse
con altura y con desembarazo aun en los compromisos mds
exigentes, varias veces al lado de escritores muy prestigiosos
de Hispanoamérica y del mundo. Hombre del siglo xx1
por sus preocupaciones intelectuales y por la proyeccién de
su obra, creo que constituye al mismo tiempo una de esas
criaturas del Renacimiento que compendiaban, de un modo
espléndido, el saber de su época. Su obra, en los tltimos afos,
ha merecido mds frecuentes reediciones. Indudablemente,
personifica como el que mds un momento fulgurante de
nuestras letras, antafo traicionado por una critica mediocre;
un momento que la critica nueva -en especial la que brota
de los departamentos de literatura- apenas empieza a digerir,
pero que el publico, de una manera copiosa, gracias tal vez a
esa intuicién del lector en quien, a veces, triunfa el instinto
sobre el andlisis erudito, recibe con entusiasmo creciente y,

agregaria yo, con cierto licido fervor.

Publicado en La verdad sea dicha, Taurus, 2004
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