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Fue a mediados del decenio de 1980. El paisaje de mi 
generación se vislumbraba casi como un yermo en donde 
sólo asomaran yerbajos despreciables. Acorralados por una 
crítica autofágica, compuesta por cogeneracionales aupados 
por la prensa y dispuestos a tolerar tan sólo el compadrazgo 
o el amiguismo, tres o cuatro escritores luchábamos a brazo 
partido contra un medio que nos desconsideraba y, en últi-
ma instancia, abiertamente nos repelía. Sólo dos formas de 
literatura parecían granjearse el favor de aquellos censores: 
la que con abyección observara los lineamientos del Partido 
Comunista o aquella que se acomidiese a acatar, con igual 
servidumbre, las tiranías de la moda.
	 A fines de la década anterior un grupo de autores había-
mos realizado el esfuerzo de fundar una asociación gremial, 
con la esperanza de acceder a algún género de instrumento de 
defensa, pero aquélla, a las primeras de cambio, cayó en ma-
nos de los comunistas y malgastó todos sus empeños en inflar 
mediocridades y en asegurarles el tranquilo dominio del mun-
do de las letras nacionales. Por lo que a mí concierne, cuatro 
de mis libros hoy más celebrados habían visto ya la luz, sin 
lograr otro efecto que el de una indiferencia general. Si en la 
narrativa que se promovía en los medios reinaba el pastiche 
como una suerte de aturdida divinidad omnipotente, en el 
campo de la crítica y del ensayo prevalecía cierto sociologismo 
insustancial, de corte demagógico. Fue entonces cuando, un 

día, al hojear una revista literaria, di alborozadamente con el 
nombre de Rafael Humberto Moreno-Durán.
	 Aquella publicación se llamaba Café Literario y la dirigía, 
con excelente y nada común discernimiento, el hace años 
fallecido, pero siempre recordado, Néstor Madrid-Malo. La 
pieza de Moreno-Durán allí transcrita era un ensayo breve, 
relativo a la escuela modernista hispanoamericana −uno de los 
temas que me han fascinado a lo largo de mis días. Ignoro si se 
trataba de una separata desglosada a su libro De la barbarie a 
la imaginación, pero recuerdo que hallé en ella la visión propia 
de un espíritu culto y curtido en las templanzas o bien en 
las flamas de una sumersión en aquello que debe entenderse 
por fenómeno estético. Aquel texto −muy afín con otro que, 
ante la apatía colombiana, acababa yo de publicar en una 
revista de provincia− me revelaba a un auténtico ensayista, 
rara avis en mi generación, a un escritor capaz de mirar un 
fenómeno literario con una óptica universal y de calibrar 
un movimiento hispanoamericano con pleno conocimiento 
del entorno internacional al resguardo del cual supo abrirse 
camino. En momentos en que las “figuras” más promovidas 
de mi generación repudiaban el modernismo por juzgarlo 
ajeno a nuestras tradiciones hispánicas y terrígenas, el ensa-
yo de que hablo apuntaba con tino hacia la consideración 
equitativa de una manifestación que yo consideraba la chiave 
maestra de nuestro ingreso al ecumenismo.

Una sumaria averiguación me permitió saber que aquel 
por entonces joven escritor, de quien antes no había oído 
hablar, vivía hacía como quince años en Barcelona. Que, por 
lo demás, había publicado ya, en editoriales españolas, unos 
tres o cuatro libros. En una de esas pequeñas ferias libreras que 
se realizan en el parque de Santander di unos meses después 
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con su novela El toque de Diana, una de las que componen 
su trilogía Femina suite. Su texto terminó de convencerme: 
me hallaba ante un cogeneracional de primer orden. Moreno-
Durán no sólo sabía utilizar un lenguaje rico y emotivo, sino 
que dominaba a la perfección los secretos de la estructura 
literaria moderna y maniobraba sus personajes con la pericia 
de quien conoce la vida y también los resortes psicológicos 
que gobiernan el orbe de nuestras acciones. Además, su prosa 
destilaba, a veces casi con levedad, un zumo humorístico 
harto alejado de la mera zumba y hasta del chascarrillo que 
infestaban la novela colombiana, y revestido, en cambio, de la
elegancia y de la delicadeza que caracterizan el espíritu de 
un verdadero escritor.

Tuve la fortuna, apenas pasados cinco o seis meses desde 
aquella experiencia, de conocer en persona a Moreno-Durán 
en el ámbito de un simposio organizado por la Pontificia 
Universidad Javeriana, de Bogotá. Creo recordar que fue en 
el 85 u 86. Él vivía en Barcelona todavía y poseía, sin duda, 
una imago mundi literaria brotada de la cercanía en que había 
vivido con escritores de España y de toda Hispanoamérica. 
Una breve conversación sostenida durante un almuerzo en la 
universidad me llenó de entusiasmo por los puntos de vista 

de este colega que trascendía todo el esterilizante localis-
mo que vivíamos en Colombia. Percibí al rompe, por lo 
demás, que se trataba de un hombre versado extraordinaria-
mente en las letras humanas, alguien para quien no recataban 
secretos ni las más antiguas vertientes literarias ni las más 
recónditas corrientes del pensamiento filosófico y político. 
Luego supe que era graduado en derecho y ciencias políticas, 
pero que su vocación por la escritura había prevalecido sobre 
aquellas disciplinas. En forma un poca heroica había ido a 
buscar en España un ambiente mejor para las obras que iba 
produciendo y, en ese país, no había tardado en ganarse la vida 
como asesor de importantes editoriales y como colaborador 
de enciclopedias muy acreditadas. Posteriormente, debió 
solicitar permiso a los editores de aquellas enciclopedias para 
incorporar los textos para ellas escritos en su monumental 
obra ensayística De la barbarie a la imaginación, uno de los 
recorridos más fascinantes que conozca yo por la literatura 
de Hispanoamérica.

Muy poco después, Moreno-Durán regresó del todo a la 
patria y pudimos, así, iniciar una amistad que ha exigido 
la frecuentación y que se sustenta en una admiración mutua. 
Cuando leí su novela Los felinos del Canciller comprendí que 



tiempo 61 memoria

nuestra narrativa poseía ahora un autor con agudísima capa-
cidad de crítica, no sólo de nuestro presente, sino además de 
nuestra tradición, y en ese caso concreto de nuestro mundo 
diplomático, proyectado, para fines de aquella narración, en 
el marco del decenio de 1940. Su experiencia viajera le per-
mitía, por lo demás, situar la acción de su relato en diversas 
partes del mundo, en lo cual existía otra evidente afinidad 
conmigo. Y algo más: advertí que R. H., como cariñosamente 
lo llamo, no limitaba sus vastos conocimientos al perímetro 
de las humanidades, como ocurre en tantos literatos, sino 
que solía extenderse −cosa palmaria, por ejemplo, en su no-
vela El caballero de La Invicta, que, dicho sea de pasada, se 
desenvuelve en la Bogotá del futuro− a campos muy variados 
como la biología, la medicina u otras áreas científicas. En una 
narración titulada “Último Informe Kinsey”, de su colección 
El humor de la melancolía, su dominio de la terminología 
médica y de la patología es realmente impresionante. En 
otro sentido, sus ensayos de Taberna in fabula, que remiten 
a las tabernas clásicas (de la literatura y de la realidad) para 
enlazarlas con el acontecer histórico, resultan un muestrario 
espléndido de su erudición en vastas áreas del saber artístico, 
como pintura, música, arquitectura, amén de una notable 
autoridad en la interpretación de la historia.

El regreso de Moreno-Durán a su patria trajo aparejado, 
a mi ver, un decisivo cambio de óptica con relación a mi 
generación. Me parece que fue un escrito suyo, aparecido en 
el entonces Magazín Dominical de El Espectador, y titulado, 
según creo recordar, “Por una narrativa disidente”, la piedra 
de escándalo que denunció la reinante inclinación al pastiche 
y movió al público lector a adoptar una actitud más crítica 
respecto a ese tipo de literatura. Al filo de 1987 aquellos 
autores que arduamente debíamos subsistir en medio de la 
indiferencia general, comenzamos a ser valorados por los 
comentaristas críticos y, en una forma realmente asombrosa, 
vimos cómo el público se volcaba en las librerías en pos de 
nuestros libros. No logro separar de este fenómeno la cir-
cunstancia del retorno del autor de Femina suite, así como la 
aparición de sus novelas, cuentos y ensayos en Colombia. A 
partir de entonces, si bien muchos falsos escritores aupados 
por la “crítica” previa han logrado sobrevivir gracias a sus 
buenas amistades en los medios de comunicación, la verdad 
es que el paisaje de nuestra generación ha sufrido las alteracio-
nes que reclamaban una valoración equitativa de la calidad.

¿Cómo definir, desde el punto de vista humano, a More-
no-Durán? Conversar con él representa una experiencia a ra-
tos vertiginosa. En el coloquio, suele deambular por la cultura 
universal como alguien lo haría por su parroquia. No hay en 

ello, sin embargo, ademán arrollador alguno: se advierte en 
él, al rompe, la naturalidad del escritor y la proximidad del 
amigo. Como no han faltado quienes, frente a su rara cultura, 
lo califiquen de pedante, repetiré aquí, con cierto énfasis,
que lo es sólo quien finge saber; y él en momento alguno 
finge, sino que habla con el señorío y la seguridad que le 
confieren muchos años de lectura incansable. Cualidad que, 
a mí, se me antoja inseparable del oficio literario y que, por 
desdicha, no asiste a la mayoría de quienes dicen consagrarse 
a éste. Tampoco he hallado jamás arrogancia −como tantos 
afirman− en el talante del autor de Femina suite: tan sólo la 
actitud orgullosa de quien sabe valorarse a sí mismo y exi-
ge, por tanto, el respeto del medio en que se mueve. No es 
Moreno-Durán de esas personas a quienes con facilidad se 
puede zamarrear. Y eso es todo. Pero vale la pena recalcar que 
raras veces he visto individuo tan respetuoso de los méritos 
de sus colegas, ni escritor tan asistido por el auténtico garbo 
intelectual, que lo aleja de cualquier sentimiento envidioso 
de esos que, en cambio, parece él despertar con elocuente 
frecuencia.

Con R. H. Moreno-Durán he tenido el placer de realizar 
un buen número de viajes. México, Perú, España, Francia. 
Alemania, Dinamarca, han sido algunos de los hitos de ese 
periplo literario. En todos esos lugares he experimentado el 
más sólido orgullo de colombiano, al verlo desempeñarse 
con altura y con desembarazo aun en los compromisos más 
exigentes, varias veces al lado de escritores muy prestigiosos 
de Hispanoamérica y del mundo. Hombre del siglo xxi 
por sus preocupaciones intelectuales y por la proyección de 
su obra, creo que constituye al mismo tiempo una de esas 
criaturas del Renacimiento que compendiaban, de un modo 
espléndido, el saber de su época. Su obra, en los últimos años, 
ha merecido más frecuentes reediciones. Indudablemente, 
personifica como el que más un momento fulgurante de 
nuestras letras, antaño traicionado por una crítica mediocre; 
un momento que la crítica nueva −en especial la que brota 
de los departamentos de literatura− apenas empieza a digerir, 
pero que el público, de una manera copiosa, gracias tal vez a 
esa intuición del lector en quien, a veces, triunfa el instinto 
sobre el análisis erudito, recibe con entusiasmo creciente y, 
agregaría yo, con cierto lúcido fervor.•
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