Pardbola y parodia

Juan Garcia Ponce

La oBRA NARRATIVA de Rafael Humberto Moreno-Durdn
(Colombia, 1946) es extremadamente compleja, depende
de la cerrada creacién de un tejido verbal cuyas referencias
miticas, culturales, literarias, psicoldgicas, coloquiales, se en-
trecruzan y alimentan libremente sin que el escritor se pre-
ocupe nunca por hacerlas explicitas, sino que, tan sélo, se
sirve con una absoluta confianza de ellas para hacer posible
un estilo, un ritmo narrativo, un universo verbal cuyo po-
der de seduccién nos apresa de inmediato con su mezcla de
ironfa, erudicién, sarcasmo, humor y sentido critico, de tal
modo que el lector muchas veces siente que ha perdido pie
en la profundidad de una verba que es ~como me atrevo a
suponer que al escritor le gustaria decir- u orbis tertius o de
un orbis tertius que no se expresa o que no existe mds que a
través de la verba que lo muestra, y sin embargo perder pie
en esta profundidad es exactamente entregarse al puro placer
de la lectura. No hay ningtn peligro: la profundidad es una
superficie. Primero hay que leer y dejarse conducir por las
palabras y sonreir cuando el autor nos obliga a hacerlo, lo que
ocurre en este caso con una frecuencia que sélo se encuentra
en la gran literatura. Moreno-Durdn se encarga de mantener
suspendida nuestra atencién, de crear el prodigio de que nos
sea dificil definir dénde se encuentra el encanto de esa densa
prosa y no obstante también seamos incapaces de escapar

de su envolvente poder. Esta es, entonces, una impresioén de

lectura. Pero ;adénde nos lleva?

Moreno-Durdn ha publicado la trilogia Femina suite,
compuesta por las novelas: Juego de damas, El toque de Diana
y Finale capriccioso con Madonna. Una de las caracteristicas
que definen a la literatura de Moreno-Durén es la de que

siempre se puede regresar a ella y siempre nos revela una

TIEMPO 62 MEMORIA



nueva posibilidad de lectura. Por supuesto, ésta es una
virtud de toda la buena literatura. Precisamente por eso la
mencionamos en relacién con la obra de Moreno-Durén.
Una de las ventajas de la critica a la que se llega a través de
la pasién es que no retrecede ni siente ningdn temor ante la
desmesura. Cualquier andlisis de la obra de Moreno-Durédn
es imposible si el riguroso critico no se desembaraza antes
de su carga de entusiasmo, y al mismo tiempo, para mante-
nerse como riguroso critico no debe olvidar jamds la carga
de entusiasmo.

Nuestro propésito es intentar exponer los descubrimien-
tos a los que nos conduce la lectura y que deben justificar
nuestra adhesién, nuestra inmediata complicidad con la obra
de Moreno-Durdn. Esta obra es, sin duda, un especticulo,
pero un espectdculo que no nos permite contemplarlo desde
afuera, sino que nos sumerge de inmediato en ¢él para obli-
garnos a practicar la contemplacién desde un punto en el
que se exige, al mismo tiempo, la participacién.

Pero ;de qué obra se trata entonces? ;Por qué resultan
inevitables tantos rodeos para llegar hasta ella? La respuesta
es inmediata: porque, en verdad, no sabemos con precision
dénde nos deja; porque, en verdad, tememos que no nos deje
en ninguna parte; porque en verdad, lo que ocurre es que
la obra no nos abandona y en verdad su verdad consiste en
que no tiene ninguna verdad, sino que crea un espejeante y
siempre diferente espacio en el que el lenguaje, el nuestro,
el de todos los dias, nuestro instrumento de comunicacién,
se trasciende a si mismo dentro de si mismo, se convierte en
un estilo y el estilo, sdlo el estilo, es un autor. Nuevamente,
ésta es la caracteristica de toda la buena literatura. Ya lo sabia
Antonio Machado: el destino de los navegantes es descubrir
mediterrdneos.

En el mar por el que navegamos ahora, o sea en la trilogia
de Moreno-Durin, el objeto que unifica a los libros es la
contemplacién, el andlisis, la celebracién y el vituperio de
la mujer. Podrian escucharse de inmediato las airadas protes-
tas de las feministas, a las que Moreno-Durdn, con justicia,
compara con las Furias. La mujer no es un objeto. Pero lo es
para Moreno-Durdn y para muchos otros adeptos a su forma
de culto. Precisamente, Moreno-Durdn se convierte en el obje-
to de su estilo y de las novelas que este estilo hace posible para
que aparezca la mujer. Esta es evidentemente la tinica forma
de feminismo que puede convertirse en el objeto que le sir-
ve como sujeto a una obra de arte porque el objeto se muestra
como la sustancia que inspira una serie de emociones. En la
obra de Moreno-Durédn la mujer despierta sentimientos.

Estos son muchas veces contradictorios y hasta se convierten

en ideas, pero tanto los sentimientos como las ideas son el

instrumento para crear una forma de lenguaje: un estilo.

Juego de damas, la primera novela de la trilogia, parte,
irénicamente desde luego, de una teorfa, una visién de la
mujer que puede suponerse anterior a la novela y termina
convirtiéndose en parte del argumento de la novela sin dejar
de ser el trasfondo que permite su desarrollo. Esta teorfa
es concebida por un escritor que no aparece en la novela
pero que también es un personaje de ella por medio de las
continuas referencias tanto a su teorfa como a su persona. El
irritante sujeto lleva el nombre de Rodolfo Monsalve. Y su
amenazante teoria el de Conocracia. No es, después de todo,
una teorfa nueva. Se encuentra en los origenes del origen de
la cultura y la civilizacién y ha sido minuciosamente inves-
tigada por Bachofen en el siglo pasado, aunque la moderna
sociologia rechaza la visién evolucionista que la fundamenta.
Lo que con grosera desfachatez y dudoso buen gusto Mon-
salve llama la Conocracia no es mds que lo que con rigor
cientifico se conoce como ginecocracia y no hace més que
regresarnos a un estado del mundo en el que el orden vigente
es el matriarcado. ;Puede concebirse un punto de vista més
feminista? Nuestras modernas Amazonas tendrian que estar
de acuerdo con él. Pero Moreno-Durdn, novelista tan sélo al
fin y al cabo, no se molesta en probar en términos tedricos
este evolucionismo al revés que nos regresaria al imperio de
las diosas teltricas y devoradoras, sino que simplemente -qué
facil decir simplemente ante esta simplicidad- lo pone en
accién, quizds serfa mds justo decir lo pone en escena, quizds
serfa todavia mds justo decir que nos muestra su juego de las
figuras convertido en lenguaje. En la novela hay un obvio
“juego de damas”, pero este juego sélo llega hasta nosotros
y se nos impone porque es un “juego de palabras”.

Sin embargo, la cuestién es que en esas palabras estdn
las damas. En su teorfa, como nos la hace saber Alfonsito
Cadavid, cuyo sobrenombre es nada menos que La Gentileza,
y que es otro de los personajes del libro, Monsalve sostiene
que si la mujer se desarrolla rigurosamente de acuerdo con
sus facultades naturales, serd primero una Menina, después
una Mandarina y finalmente alcanzard en su plena madurez
la honrosa categoria de Matriarca. La novela de Moreno-
Durdn se limita a seguir con humilde fidelidad este riguroso
planteamiento que traza el camino hacia el triunfo de la
Conocracia. Lo hace mediante un sistema que no retrocede

ante la dificultad que pone de inmediato frente al lector. El
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primer capitulo de la novela divide la pdgina en tres columnas
que narran una situacién diferente pero cuya relacién interna
vamos descubriendo poco a poco. Al final de él estaremos
frente al cémico fracaso producido por el tedio de cualquier
explicacién tedrica del mundo regida por la pedanteria ideo-
l6gica e igualmente delante de la desercién casi imperceptible
de los ideales politicos de toda una generacién, escenificada
en el primer caso por la biografia de un personaje llamado
La Hegeliana, en el segundo por el progresivo abandono de

una clase por parte de los estudiantes, que saludablemente,

como novelista. Es necesario detenerse en esta escandalosa
dificultad. No hay nadie que nos cuente directamente Juego
de damas. Son sus propios personajes los que lo hacen pero no
porque el autor les haya dado independencia y permita que la
historia vaya apareciendo a través de lo que serfa una serie de
didlogos alternados, sino creando una prosa cerrada en la que
todas esas voces tienen un papel simultineo e incluso algunas
veces podemos suponer que alguna de ellas es la del propio
Moreno-Durin. El novelista y sus personajes son uno solo y

todos hacen posible la creacién de un estilo dentro del que

en vez de escuchar al profesor, se dedican a fornicar, y en el
tercero por el sucesivo abandono también de una manifes-
tacion politica que deberia recorrer las principales calles de
Bogotd. La reunién de estas tres cosas, de las que cada una
de las columnas nos va llevando a comprobar su carcter
incitable, es la que determina precisamente que la Menina
sea indispensable como figura. Estamos ante el principio
de la teoria de Monsalve, pero todavia no conocemos esta
teorfa. En cambio, ya hemos sido apresados por la eficacia
narrativa de un escritor, por su ironfa, su veracidad y el po-
der de conviccién que le otorga su personalisimo lenguaje.
Y luego la novela entra directamente al que serd su sistema
narrativo. Las tres columnas del capitulo inicial se funden
en una sola voz que estd alimentada por multiples voces, las
que hacen posible ese denso estilo dentro del que nunca es
necesario precisar quién habla porque Moreno-Durin logra

el prodigio de que ese concierto de voces forme su propia voz

ellos se realizan como personajes y el novelista se convierte a
su vez en ese otro personaje que es el autor de la novela.

Lo que ella nos cuenta de hecho es la consecuencia de
lo que ya aprendimos en el primer capitulo. Si en éste cada
una de las tres columnas nos entregaban, como sus titulos
lo indican “una vida”, “una idea” y “un mundo”, vida, idea
y mundo se convierten en los elementos que determinan
la existencia de un salén brillantemente representativo de
una determinada categoria social en la que se nos prueba
que la Menina inicial ya ha dado lugar a la posibilidad de
existencia de todo un grupo de Mandarinas de las que po-
driamos decir que, en un sentido literal, son las que llevan
las riendas del poder. Este salén es entonces, en efecto, un
orbis tertius en el sentido en el que lo usa Ovidio: un circulo
en el que las divinidades son infernales y son femeninas y al
mismo tiempo terriblemente seductoras y poderosas en su

caricter femenino.
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Durante casi 350 pdginas en apariencia no asistimos mds
que a la “puesta en palabras” de una fiesta. No hay ningtn
orden en la descripcién de los acontecimientos, igual que
casi nunca se nos indica quién es el que habla y sin embargo,
poco a poco, conducidos por el poder de la narracién, por su
corrosivo empleo simultdneo del lenguaje coloquial dentro
de una determinada escala social y de su ritmo secreto, por
el empleo de frases hechas y lugares comunes que adquieren
otro sentido por sus bruscas interrupciones, por las referen-
cias ocultas a diferentes esferas culturales y cuyo origen no es
necesario desentrafar, todo se hace visible y nitido con una
incomparable precisién. Es imposible analizar en términos
que vayan descomponiendo para entregarnos sus resortes
secretos en qué consiste el estilo de Moreno-Durdn, quizd
porque, después de todo, no consiste mds que en la exis-
tencia de una puesta en escena del lenguaje mismo a través
del prodigioso oido de un narrador para el que las palabras
siempre son, ademds de portadoras de un sentido, medios
para crear un ritmo. La teoria de Monsalve es por supuesto
la exacta repeticién de la visién del mundo que ampara a la
novela de Moreno-Durdn y el “juego de damas” que nos ha
comunicado el “juego de palabras” en su intrincada mul-
tiplicidad va revelando rigurosamente no sélo un mundo
sino también los valores o la ausencia de valores que rigen
ese mundo y determinan su configuracién. La fiesta es el
lugar del encuentro y detrds de ese encuentro hay toda una
serie de historias sentimentales, eréticas, politicas, publicas,
privadas, que son el producto de los ascensos y caidas de los
personajes en su fidelidad o infidelidad a si mismos, en lo
que determina su cardcter, su lugar en el mundo y, por esto
mismo, la fisonomfia de ese mundo.

El propésito de Moreno-Durdn no es hacer una critica
directa. La critica aparece pero lo hace porque revelar sus con-
tenidos es un producto inevitable de la exigencia de crear una
forma en la que se muestre la textura misma de la realidad. Si
nos detuviéramos en la critica traicionariamos a Moreno-Du-
ran. Por algo la verdad de la Conocracia se nos muestra como
una consecuencia natural en la novela. Podrfamos suponer
que el fracaso de un determinado “sistema” del mundo es el
que ha hecho que los poderes cambien de mano. Pero no de-
bemos extraer ninguna consecuencia ajena a la vida misma de
la obra a través de este hecho. En todo caso, Moreno-Durdn
lo utiliza con una absoluta libertad en tanto artista. Ahi estin
sus divinidades infernales, la Ninfa Eco, las Tres Caras Bellas,
la Pinta, la Nifia y la Loca Maria y, en efecto, son divinas y
son infernales. El novelista las mira, lo que también equivale

a decir las escucha, las obliga a mostrarse, las hace hablar y

convierte su voz en la voz de la novela, se deja seducir por
ellas y su seduccién nos seduce a nosotros. Del otro lado estd
el mundo masculino. Aun cuando no lo sepa, ha perdido el
poder y sélo puede inmolarse o traicionarse. Pero no vamos
a sacar ninguna conclusion social ni moral de este hecho. La
tinica conclusién que Moreno-Durdn nos permite reconocer
es que su exposicién hace posible la existencia de una obra
de arte como Juego de damas. En ella es indispensable estar
conscientes, porque la forma misma de la novela nos impo-
ne esta conciencia, de que la pardbola, a través de la cual se
expone, tal como el género lo exige, una verdad importante
y significativa que determina la configuracién de la realidad
en una parte del mundo contempordneo, es también una
parodia y en el instante en que, como el género lo exige,
nos burlamos de esa verdad, ésta aparece cautelosamente
rebajada por la ironia. Pero la condicién misma del mundo
que se nos revela en la novela es la que exige esta aparente
contradiccién. Ninguna pardbola puede ser convincente si
no estd expuesta a través del juicio critico que la convierte
en parodia. Ninguna parodia puede llegar a tener el peso
indispensable para imponernos su efectividad si no cuenta
con la pardbola que la sostiene desde atrds. Pero si, en vez de
excluirse una a la otra, pardbola y parodia se convierten en el
fundamento mismo de la exigencia de narrar gracias al en-
cuentro del lenguaje que les permite avanzar paralelamente,
la novela entra a una dimensién en la que todo es posible.
Esto ocurre ya en Juego de damas. Conforme avanza la obra
su estilo se afirma y la historia se exacerba para intensificar la
continuidad narrativa hasta conseguir que todos los hilos de
la accién vayan revelando el secreto de la trama que es, al mis-

mo tiempo, motivo y pretexto del estilo: pardbola y parodia.
II

Y luego estd El toque de Diana, segundo volumen de la
trilogfa. El polifacético dmbito abierto del salén con su mul-
tiplicidad de personajes y situaciones, se cierra hasta buscar
la situacién opuesta. La novela s6lo nos cuenta la lucha sin
cuartel del mayor Augusto Jota y su mujer Catalina Asensi
por medio, otra vez, de una densa prosa abierta y multiple
en la variedad de tonos que forman el contexto narrativo y en
esta ocasién, ademds, rota alternativamente por el didlogo
directo de Catalina con su amante, didlogo mediante el que,
en cierto sentido, podemos decir que ella muestra el aspecto
dianesco de su personalidad.

A raiz de un fraude en el Ministerio de Guerra del cual El

Mayor ha sido el chivo expiatorio, éste renuncia a su puesto en
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la Academia Militar, rechaza el degradante ofrecimiento de ir
a combatir guerrilleros en una remota regién tropical, pide
su baja y con viril decisién militar, ante la afrenta recibida,
decide no salir mds de su cama. El Mayor es colombiano;
su mujer, Catalina, hembra bella y decidida, ha sido impor-
tada de Espafa, como la otra Catalina que, en tiempos de
la colonia, vino a las ignotas tierras americanas disfrazada
de alférez.

Ante la desercién de su hombre, precedida ya por la quie-
bra de su antafio poderosa familia debido a malas inversiones
en la banca, cuando él se retira a la vida privada ella entra
a la vida publica y dirige una boutique llamada Las Indias
Galantes. Podemos suponer que la accién narrativa se abre y
se cierra sobre una suspensién del tiempo entre los dos mo-
mentos en que Catalina decide abandonar a su hombre por
su amante, del mismo modo que el tiempo se detiene en el
instante en que la Muerte va a ganarle una partida de ajedrez
al Caballero en E/ séptimo sello. ;Un simbolo, una alegoria,
una metdfora? Cualquiera de las tres cosas o ninguna, quizds
un mero recurso de diccién por parte del novelista. De todos
modos esta somera descripcién del conflicto que forma el
argumento no hace mds que resumir el dmbito y el tono de
la novela; pero no es posible resumir lo que Moreno-Durdn
logra con esta situacién.

En Juego de damas se comenta que en la universidad habia
un sal6n en el que ocurrian tales prodigios que lo llamaban
Macondo. Hacia el final de £/ toque de Diana se nos dice,
para justificar la invencién de una epidemia que se entromete
de pronto en el rumiante hilo de recuerdos del Mayor y que
consiste en que los hombres picados por un mortifero insecto
cuya clase no puede ser definida por ningtin cientifico tienen
que fornicar de inmediato o mueren en medio de horribles
convulsiones, epidemia a la que se bautiza con el nombre de
la Machaca, que es el del insecto que la provoca, y que miles
de mujeres se organicen en brigadas para salvar a las victimas
de la picadura procediendo a fornicar con los enfermos sin

vacilar valientemente ante ningdn exceso, que:

magnificados los hechos y provistos de un cariz de extravagancia
épica, muy a tenor de una literatura entonces en boga en el litoral y
que hacfa de la desmesura una ley, pronto se quebraron los moldes
de la credulidad hasta configurar esa versién que el propio Mayor

evocaba en sus dias postreros.

Moreno-Durdn no oculta los antecedentes que han hecho
posible su propia literatura y al mismo tiempo, como le
corresponde a esa literatura, los parodia. Pero también la

Machaca es una pardbola de una determinada verdad, la que,

después de todo, para salvar a los hombres hace indispen-
sable el viril sacrificio de las mujeres dispuestas a combatir
la epidemia y evitar sus mortiferos efectos. Asi se confirma,
también en E/ toque de Diana, la teoria de Monsalve: hemos
entrado o regresado al tiempo de la Cofiocracia.

Pero éste es el tiempo también, por tanto, de una nue-
va literatura. Moreno-Durédn cree con Bachofen en la teoria
evolucionista. Nada tan atipico dentro de la tradicién de la
literatura latinoamericana como ese mayor Augusto Jota que
es el protagonista de E/ toque de Diana. Nos hallamos ante
un militar total y radicalmente culto, que sabe del arte de la
guerra, su teorfa, su técnica, su historia, y las ama. Conoce
perfectamente el latin y las virtudes y las exigencias de su casta
a lo largo del tiempo; gusta de cambiar citas en latin con su
mujer, quien llegd a dominar esta lengua en sus largos afos
de estudios con las monjas y tiene entre sus lecturas favoritas
la traduccidn al latin de Bonjour tristesse.

Como puede preverse, el desarrollo de la novela, o sea la
historia del implacable combate entre los dos conyuges, de
los cuales el Mayor se ha vuelto el elemento pasivo y Catalina
el activo, aunque esto no ocurra asi en la tinica ocasién en
la que dentro del presente de la novela fornican vigorosa-
mente después de un suculento banquete abundantemente
rociado con los mejores vinos, crea sus propios moldes. Es
facil probar el doble o triple sentido que siempre tiene el
lenguaje de Moreno-Durdn con sélo reparar en las multiples
implicaciones del titulo de la novela. Hay un militar que se
ha retirado y estd en reposo permanente, en espera, por tanto,
de “el toque de Diana”. Su reposo lo ha convertido en una
suerte de Actedn no sélo porque su mujer, como Diana, le
pone cuernos, sino porque desde su cuarto el Mayor espia,
igual que Actedén en la gruta, a una Diana que se mueve en
el edificio de enfrente y a su vez Catalina se ha convertido
también en Diana, la diosa de la caza y protectora de las
mujeres parturientas, pero también Artemisa, madre de Eros
en una versién mds antigua del mito, en las batallas de amor
con su amante, quien le recuerda cuando ella se queja, al
principio de la novela, que es también su final, que “no es la
primera vez que Diana” -o sea la que el Mayor espia desde su
cuarto- “derrota a Catalina... La favorita de Poitiers no tuvo
ningtin reparo en mandar a la reserva a nadie menos que a
su tocaya, una de las mds letradas e inquietas parientas de £/
Magnifico”. Y asi, con este intrincado sistema de referencias,
mientras nos va contando la historia del Mayor y Catalina
la novela es también una pardbola de esa lucha en la que el
hombre sale derrotado y su derrota es su victoria si acepta

entronizar a la mujer, cuyo punto de partida es la persistencia
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de una visién del cuadro de Van Eyck que nos muestra a los
Arnolfini como imagen de la pareja original.

Pero todo se cambia y todo se transforma, todo se parodia.
Quizd para terminar lo mejor sea una cita elegida casi al azar,
pero larga y gozosa, que puede darnos una idea del tono de
la novela, que es el del estilo de Moreno-Durdn. Al mirar la
reproduccién de la pareja de los Arnolfini, repetida a su vez
en el espejo concavo que aparece en el cuadro, una de las
voces narrativas, tal vez la del propio Moreno-Durdn, que
pronto se confunde con su personaje y luego vuelve a guiar

al personaje, nos dice que el Mayor:

concluye para si entre ausente y sibilino. Mi mujer y Diana juntas
por fin, qué maravilla pero al mismo tiempo qué barbaridad, pues
aunque Bocdngel las meta en la misma pieza y haga que Catalina
represente a Diana -Mds ya que el crédito mio / se digna de la
balanza / y aunque es civil la contienda / es més civil rehusarla. ..
dice en lo que al Mayor le parece una premonicién-, las dos mu-
jeres siempre han sido consideradas caracteres opuestos. Augusto
Jota, al borde de la lapidacién por pedante aunque arrastrado
por su edificante Catalineida, asegura que siempre ha sido asi y
para comprobarlo basta con ver al abad O’Flaherty comparando
a Catalina con Diana, sélo que la primera es viciosa y la segunda
virtuosa, opinién que también comparte maese Petruchio cuando
a la fiera Catalina opone la bella y dulce Diana. ;Por qué el Mayor
se enreda en meditaciones semejantes cuando el tiempo apremia
y la contienda puede desarrollarse por detrds? Sus razones tendré;
hace la pausa que refresca y contintia, esta vez a ritmo de andfora
implacable hasta el final. Entre el matrimonio y la guerra estd la
caza, es decir, entre Catalina y el Mayor estd Diana, es decir entre
la domesticacién y el combate estd el recreo, es decir, entre la rutina
y la brutalidad estd el esparcimiento, es decir, entre la violencia y

la violencia no hay violencia, es decir entre ti y yo estd ella, guod

erat demonstrandum.

Es decir, quod erat demonstrandum, nos encontramos ante
las voluntariamente ambiguas implicaciones que crea el es-
tilo nico, parejo y sostenido, siempre igual en su riqueza y
variedad, de un nuevo auténtico novelista, del que es dificil
hablar pero al que no se puede dejar de leer porque nos lleva

a recuperar el puro placer de la lectura.

I11

Frente al tercer volumen de la trilogia, Finale capriccioso
con Madonna, donde el estilo de Moreno-Durdn inevitable-
mente se repite en tanto es ya el que ha creado, créandose
a si mismo, la historia es independiente de las otras dos y
simultdneamente las continuas referencias a personajes que
conocemos establecen una continuidad que es la misma
creada por el estilo. Nos encontramos frente a otra pardbo-
la y frente a la misma parodia. La narracién en si misma es la
que importa, pero el pretexto de ésta va a ser la puesta en
palabras de una historia cuyos personajes principales for-
man a la familia Moncaleano y su vetusta mansién, dividida
en dos partes por diferencias entre sus habitantes. ;Este es un
pretexto? Tal vez. ;De qué otra cosa estdn hechas las novelas
y todas las formas literarias sino del hallazgo del pretexto
indispensable para poner al lenguaje en accién conduciéndolo
a mostrarnos el conflicto elegido?

Moreno-Durin vuelve a ser el mismo, lo que quiere decir
que no es nadie mds que la espejeante textura que muestra.
En esa textura ya ni siquiera hay puntos y aparte. La novela
se divide tan sélo en dos grandes bloques. La primera frase
del primero de ellos nos indica de antemano en qué va a
consistir la obra, el finale capriccioso con Madonna en el que
valiéndose del personaje para mostrarla a ella se creard todo
el hébitat en el que dentro de la mansién de los Moncaleano
se hacen invisibles los avatares de esa familia. La frase es: “En-

tonces decidié penetrar en territorio enemigo”. El principio
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lo dice todo y no dice nada. ;Por qué territorio enemigo?
Desde luego es enemigo por desconocido para el que toma
esta decision y que hasta entonces ha vivido encerrado en sus
propios lares y durante los tltimos tiempos en una soledad
rota tan sélo por la compaififa de su hija, la nifa Claudia.

Hay un recorrido plagado de recuerdos por las partes
del que todavia no es el territorio enemigo, sino que ahora
s6lo le pertenece a Enrique Moncaleano. De esta figura va a
servirse Moreno-Durdn y esta figura es la que le serd indis-
pensable para su puesta en palabra final cerrando la trilogia
a su continuidad sin fin. La historia se cierra, pero antes de
cerrarse nos ha demostrado que esto es imposible porque
siempre puede haber nuevos acontecimientos regresando a
personajes conocidos en las obras anteriores o creando otros
nuevos. Esta es la funcién del novelista y de toda novela. Ahi
el pasado se convierte en presente por medio de la memoria
y ahi el presente se pone en escena a través de una accién
directa. El territorio es enemigo para el personaje; es amigo
para su creador y para los dos es el que hace posible una nueva
accién y nos revela otras acciones antiguas.

Moncaleano estd solo con su hija porque su mujer, Irene
Almonacid, lo ha abandonado y su abandono hace posible
también el abandono de la amante elegida para sustituirla,
Myriam Ledn Toledo, y ahi entra el poder de Moreno-Durédn
en tanto narrador de sucesos interminables casi en su multi-
plicacién que el afén de explicarlos todos abre continuamente
una nueva posibilidad en el tiempo que forma una historia
densa y compacta. ;Dénde nos hallamos correctamente?
En la mansién de la familia o familias Moncaleano, pero al
hallarnos ahi estamos también dentro del 4émbito propio del
novelista. Los lugares fisicos crean la posibilidad de los lugares
mentales, los lugares mentales van a entregarnos los fisicos.
No hay tiempo, no hay continuidad. No existe mds que la
realidad sin realidad fuera de si misma de la narracién. En
ella todo gira y todo estd inmévil.

Empecemos arbitrariamente por el suceso que ha provo-
cado la soledad actual de Moncaleano con su hija. Después
de separarse de Irene Almonacid, afamada pintora, famosa
también por haber puesto de moda el uso de los sombreros
borsalinos, caracteristicos de Bogart en sus peliculas, recono-
cida como una belleza y una mujer de temple, Moncaleano
ha tomado como amante a una judia, Myriam Leén Toledo.
Por supuesto, el origen judio de esta amante hace que Mo-
reno-Durdn se extienda gozosa, erudita y humoristicamente
sobre los complejos avatares que forman la historia de esta
raza. Myriam es llamada unas veces la esenia, otras la marrana

y asi sucesivamente hasta tener la sensacion de que a través

de ella se nos ha entregado la historia completa de las doce
tribus originales que forman el pueblo de Israel. Y entonces
Irene anuncia su visita por lo que Moncaleano cree que va a
hacer el intento de llevarse a Claudia, primero, y luego para
apropiarse de algunos de los muebles. Pero fuese cual fuese
el motivo verdadero de la visita de Irene el hecho es que ella
y Myriam parecen entenderse muy bien desde el principio y
las visitas se multiplican por el mero placer de estar los tres
juntos. Llegamos asi hasta la reunién en que se pronuncia

una frase definitiva.

Cuando a las doce y pico Irene bostezd y dijo como la cosa més
normal del mundo “Creo, colegas, que es hora de irnos a la cama
ya que mafnana hay que madrugar”, ni siquiera Myriam se tom4
la libertad de discrepar, pues lo cierto es que se nos ha hecho muy
tarde y aunque no dijo para qué cinco minutos después formaba
parte de un impresionante nudo de carne, cabellos y baba honrando

las hasta ahora poco promiscuas sébanas.

A partir de ese momento tendremos que pasar por la minu-
ciosa y gozosa descripcién de las posibilidades combinatorias
del trio. ;Es una escena inmoral? Qué importa eso. Uno
puede ser moral o inmoral, pero lo cierto es que de una u
otra forma, estamos en las manos de Moreno-Durédn y él nos
proporciona el medio para adentrarnos en los pormenores
fisicos de una situacién tal. ;Quién es culpable, quién es
inocente? Sabemos muy bien que la respuesta viene después
de la lectura cuando ya es demasiado tarde para que tal cosa
importe. Y el libro sigue. Moncaleano estd feliz en su nueva
situacién; las dos mujeres también. Sin embargo, nada es
eterno en esta cruel vida. Un dia Moncaleano llega a su
casa para encontrarse con una sucinta nota en la que Irene
y Myriam le comunican su decisién de irse por su cuenta a
gozar de su amor y Moncaleano se queda solo con su hija,
reducido a la obligacién de ocuparse de Claudia, cumpliendo
rigurosamente con sus deberes en tanto padre de familia. Y
para adentrarse en territorio enemigo tiene que hacer un largo
recorrido por las habitaciones abandonadas y que despiertan
sus recuerdos. Vamos enterdndonos de este modo de una
compleja, por sencilla, historia.

César y Amanda son los padres de Enrique, pero entre
ellos no rein6 una continua armonia, sino una separacién
virtual ya que no real. Los que se separaron como marido
y mujer siguieron viviendo en la misma casa ocupando ha-
bitaciones distintas. El viaje de Enrique Moncaleano por la
que fuera su casa antes de que él e Irene crearan dentro de
ella un departamento mucho mds pequeno suficiente para la

nueva pareja y hasta para el trio en que se convirti6 después
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de que Enrique hubiese aceptado primero la transforma-
cién de la pareja que formaban él e Irene por la que for-
maban él y Myriam y luego la de los tres juntos y revueltos
tan gozosamente como Moreno-Durdn nos lo deja sentir en
su cuidadosa, minuciosa, rica descripcion de tal suceso, se
convierte en un viaje por su propio pasado.

Las habitaciones recorridas son el pretexto para este
repaso mental, recordado por Enrique y por tanto vivido
en términos narrativos. Forman una serie de sucesos que
nos van entregando la historia familiar y la historia que nos
conduce hasta la guerra civil espafola y la separacién de la
familia cuando Amanda parece haber sido la primera en vi-
sitar ilicitamente el que ahora es territorio enemigo y sufrir
después una aparatosa caida, producto de su voluntad de
caer en diferentes términos, en otros lechos, otros dmbitos,
por lo cual termina sus dias en una silla de ruedas.

En su memorioso viaje por la mansién, tan deshabitada
ahora, Enrique descubre hasta las huellas de esa silla de rue-
das y las borra como quien miedoso y comprensivo borra
un pasado, despojindolo de toda culpa y se adentra en el
otro territorio habitado por el hermano mayor de su padre,
conocido como un aguerrido y tenaz libertino que aproveché
hasta la guerra civil espanola para servirse de las hijas de la
nacién en vez de servir a la causa republicana.

Entramos a la segunda parte, al segundo bloque de la
cerrada novela que concluye, en términos narrativos, la
trilogia de Moreno-Durdn, esa Femina suite en la que se
halaga tanto a las mujeres mediante el complejo método
de pretender vituperarlas, pues en efecto todo vituperio es
un halago y todo halago puede exteriormente y para una
lectura poco cuidadosa parecer un vituperio. Esta segunda
parte enfrenta mediante la complicidad al Moncaleano
que de ahi en adelante serd con mucha frecuencia llamado
Junior con el Moncaleano llamado de ahi en adelante con
mucha frecuencia Senior y entre los dos, como lazo de unién
y agente provocador, estd Madonna, la actual amante de
Senior cuyo nombre es Laura y que en esas altas horas de la
noche estd vestida con un bata de su hombre, que deja con
mucha frecuencia ver parte de su cuerpo para la ansiosa y
concupiscente mirada del intruso.

Laura es modelo de diferentes productos que su cuerpo
hace atractivos y ha sido actriz de la obra, incomprendida y
fracasada injustamente, Zacarias, del amigo de Moncaleano
Junior, que es nadie menos que Rodolfo Monsalve. Todo
forma parte de otra prolongada reunién. Moreno-Durdn
prodiga su erudicién sobre los mds variados temas, desde la

amplia coleccién de pipas de Senior, hasta su otra coleccion

de recuerdos y experiencias, y mientras la conversacién se
prolonga, Senior y Junior beben abundantemente y toman
“canones” de un polvo blanco acompanados por Laura, quien
no cesa de exhibirse y taparse pudicamente bajo la mirada
cémplice de su amante, que vigila atentamente las reacciones
de Enrique. Los sucesos se prolongan pero su naturaleza
siempre es la misma: la provocacién disimulada de Laura, la
contemplacién disimulada de Junior, la vigilancia disimulada
de Senior; nada deja de ser abierto y ambiguo, igual que el
lenguaje de Moreno-Durdn. Después de todo se trata de una
visita al territorio enemigo aunque esa enemistad tome la for-
ma de la amistad y la complicidad en tres maneras diferentes:
la del viejo, la del joven y la de la eterna Madonna.

Otra vez la pardbola hace posible su parodia y por tanto
el arte de novelar, desde sus mds exigentes principios de
riqueza de lenguaje, para que éste se encargue de hacer rica
una anécdota. Contaremos hasta con la inesperada visita
de una somnolienta Claudia, quien en su duermevela, sin ser
consciente de ello, ha atravesado también el patio hasta llegar
al territorio enemigo. Igual que Moncaleno Junior, es bien
recibida. Moncaleano Senior la toma carinosamente en brazos
para hacer més profundo su suefio. El tiempo pasa y mien-
tras los adultos prodigan la alternancia de su whisky JB con
canones de polvo blanco, Laura se despoja de su bata y cifie
los brazos y las piernas de Junior como una boa constrictor
haciendo que la penetre. Moncaleano Senior, cuyo nombre
habfamos omitido intencionalmente, y que es Justus, mira a
Madonna ponerse de nuevo la bata, mira a Junior, que yace
en el piso con expresién suplicante, y con Claudia en los
brazos se dirige a la casa de Enrique recorriendo inversamente
el camino seguido por Amanda tantos afios atrés, volviendo
a unir a la familia.

El poder del lenguaje es tan fuerte como el poder del
deseo sexual. Mediante ellos, el orden antiguo se restablece
y esa antigiiedad es una novedad: la que ha creado Moreno-
Durdn con su verba inagotable en la que unidn es sinénimo
de separacién. Depende de nuestro gusto. Femina suite se
cierra abriéndose al placer de su interpretacién. El papel de

novelista, en tanto tal, ha terminado. ¢

Ciudad de México, abril de 1997

Prélogo de la edicién de Femina suite, Alfaguara, 1997
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