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Parábola y parodia
Juan García Ponce

La obra narrativa de Rafael Humberto Moreno-Durán 
(Colombia, 1946) es extremadamente compleja, depende 
de la cerrada creación de un tejido verbal cuyas referencias 
míticas, culturales, literarias, psicológicas, coloquiales, se en-
trecruzan y alimentan libremente sin que el escritor se pre-
ocupe nunca por hacerlas explícitas, sino que, tan sólo, se 
sirve con una absoluta confianza de ellas para hacer posible 
un estilo, un ritmo narrativo, un universo verbal cuyo po-
der de seducción nos apresa de inmediato con su mezcla de 
ironía, erudición, sarcasmo, humor y sentido crítico, de tal 
modo que el lector muchas veces siente que ha perdido pie 
en la profundidad de una verba que es −como me atrevo a 
suponer que al escritor le gustaría decir− u orbis tertius o de 
un orbis tertius que no se expresa o que no existe más que a 
través de la verba que lo muestra, y sin embargo perder pie 
en esta profundidad es exactamente entregarse al puro placer 
de la lectura. No hay ningún peligro: la profundidad es una 
superficie. Primero hay que leer y dejarse conducir por las 
palabras y sonreír cuando el autor nos obliga a hacerlo, lo que 
ocurre en este caso con una frecuencia que sólo se encuentra 
en la gran literatura. Moreno-Durán se encarga de mantener 
suspendida nuestra atención, de crear el prodigio de que nos 
sea difícil definir dónde se encuentra el encanto de esa densa 
prosa y no obstante también seamos incapaces de escapar 
de su envolvente poder. Ésta es, entonces, una impresión de 
lectura. Pero ¿adónde nos lleva?

Moreno-Durán ha publicado la trilogía Femina suite, 
compuesta por las novelas: Juego de damas, El toque de Diana 
y Finale capriccioso con Madonna. Una de las características 
que definen a la literatura de Moreno-Durán es la de que 
siempre se puede regresar a ella y siempre nos revela una 
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nueva posibilidad de lectura. Por supuesto, ésta es una 
virtud de toda la buena literatura. Precisamente por eso la 
mencionamos en relación con la obra de Moreno-Durán. 
Una de las ventajas de la crítica a la que se llega a través de 
la pasión es que no retrecede ni siente ningún temor ante la 
desmesura. Cualquier análisis de la obra de Moreno-Durán 
es imposible si el riguroso crítico no se desembaraza antes 
de su carga de entusiasmo, y al mismo tiempo, para mante-
nerse como riguroso crítico no debe olvidar jamás la carga 
de entusiasmo.

Nuestro propósito es intentar exponer los descubrimien-
tos a los que nos conduce la lectura y que deben justificar 
nuestra adhesión, nuestra inmediata complicidad con la obra 
de Moreno-Durán. Esta obra es, sin duda, un espectáculo, 
pero un espectáculo que no nos permite contemplarlo desde 
afuera, sino que nos sumerge de inmediato en él para obli-
garnos a practicar la contemplación desde un punto en el 
que se exige, al mismo tiempo, la participación.

Pero ¿de qué obra se trata entonces? ¿Por qué resultan 
inevitables tantos rodeos para llegar hasta ella? La respuesta 
es inmediata: porque, en verdad, no sabemos con precisión 
dónde nos deja; porque, en verdad, tememos que no nos deje 
en ninguna parte; porque en verdad, lo que ocurre es que 
la obra no nos abandona y en verdad su verdad consiste en 
que no tiene ninguna verdad, sino que crea un espejeante y 
siempre diferente espacio en el que el lenguaje, el nuestro, 
el de todos los días, nuestro instrumento de comunicación, 
se trasciende a sí mismo dentro de sí mismo, se convierte en 
un estilo y el estilo, sólo el estilo, es un autor. Nuevamente, 
ésta es la característica de toda la buena literatura. Ya lo sabía 
Antonio Machado: el destino de los navegantes es descubrir 
mediterráneos.

En el mar por el que navegamos ahora, o sea en la trilogía 
de Moreno-Durán, el objeto que unifica a los libros es la 
contemplación, el análisis, la celebración y el vituperio de
la mujer. Podrían escucharse de inmediato las airadas protes-
tas de las feministas, a las que Moreno-Durán, con justicia, 
compara con las Furias. La mujer no es un objeto. Pero lo es 
para Moreno-Durán y para muchos otros adeptos a su forma 
de culto. Precisamente, Moreno-Durán se convierte en el obje-
to de su estilo y de las novelas que este estilo hace posible para 
que aparezca la mujer. Ésta es evidentemente la única forma 
de feminismo que puede convertirse en el objeto que le sir-
ve como sujeto a una obra de arte porque el objeto se muestra 
como la sustancia que inspira una serie de emociones. En la 
obra de Moreno-Durán la mujer despierta sentimientos. 
Éstos son muchas veces contradictorios y hasta se convierten 

en ideas, pero tanto los sentimientos como las ideas son el 
instrumento para crear una forma de lenguaje: un estilo.

I

Juego de damas, la primera novela de la trilogía, parte, 
irónicamente desde luego, de una teoría, una visión de la 
mujer que puede suponerse anterior a la novela y termina 
convirtiéndose en parte del argumento de la novela sin dejar 
de ser el trasfondo que permite su desarrollo. Esta teoría 
es concebida por un escritor que no aparece en la novela 
pero que también es un personaje de ella por medio de las 
continuas referencias tanto a su teoría como a su persona. El 
irritante sujeto lleva el nombre de Rodolfo Monsalve. Y su 
amenazante teoría el de Coñocracia. No es, después de todo, 
una teoría nueva. Se encuentra en los orígenes del origen de 
la cultura y la civilización y ha sido minuciosamente inves-
tigada por Bachofen en el siglo pasado, aunque la moderna 
sociología rechaza la visión evolucionista que la fundamenta. 
Lo que con grosera desfachatez y dudoso buen gusto Mon-
salve llama la Coñocracia no es más que lo que con rigor 
científico se conoce como ginecocracia y no hace más que 
regresarnos a un estado del mundo en el que el orden vigente 
es el matriarcado. ¿Puede concebirse un punto de vista más 
feminista? Nuestras modernas Amazonas tendrían que estar 
de acuerdo con él. Pero Moreno-Durán, novelista tan sólo al 
fin y al cabo, no se molesta en probar en términos teóricos 
este evolucionismo al revés que nos regresaría al imperio de 
las diosas telúricas y devoradoras, sino que simplemente −qué 
fácil decir simplemente ante esta simplicidad− lo pone en 
acción, quizás sería más justo decir lo pone en escena, quizás 
sería todavía más justo decir que nos muestra su juego de las 
figuras convertido en lenguaje. En la novela hay un obvio 
“juego de damas”, pero este juego sólo llega hasta nosotros 
y se nos impone porque es un “juego de palabras”.

Sin embargo, la cuestión es que en esas palabras están 
las damas. En su teoría, como nos la hace saber Alfonsito 
Cadavid, cuyo sobrenombre es nada menos que La Gentileza, 
y que es otro de los personajes del libro, Monsalve sostiene 
que si la mujer se desarrolla rigurosamente de acuerdo con 
sus facultades naturales, será primero una Menina, después 
una Mandarina y finalmente alcanzará en su plena madurez 
la honrosa categoría de Matriarca. La novela de Moreno-
Durán se limita a seguir con humilde fidelidad este riguroso 
planteamiento que traza el camino hacia el triunfo de la 
Coñocracia. Lo hace mediante un sistema que no retrocede 
ante la dificultad que pone de inmediato frente al lector. El 
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primer capítulo de la novela divide la página en tres columnas 
que narran una situación diferente pero cuya relación interna 
vamos descubriendo poco a poco. Al final de él estaremos 
frente al cómico fracaso producido por el tedio de cualquier 
explicación teórica del mundo regida por la pedantería ideo-
lógica e igualmente delante de la deserción casi imperceptible 
de los ideales políticos de toda una generación, escenificada 
en el primer caso por la biografía de un personaje llamado 
La Hegeliana, en el segundo por el progresivo abandono de 
una clase por parte de los estudiantes, que saludablemente, 

en vez de escuchar al profesor, se dedican a fornicar, y en el 
tercero por el sucesivo abandono también de una manifes-
tación política que debería recorrer las principales calles de 
Bogotá. La reunión de estas tres cosas, de las que cada una 
de las columnas nos va llevando a comprobar su carácter 
incitable, es la que determina precisamente que la Menina 
sea indispensable como figura. Estamos ante el principio 
de la teoría de Monsalve, pero todavía no conocemos esta 
teoría. En cambio, ya hemos sido apresados por la eficacia 
narrativa de un escritor, por su ironía, su veracidad y el po-
der de convicción que le otorga su personalísimo lenguaje. 
Y luego la novela entra directamente al que será su sistema 
narrativo. Las tres columnas del capítulo inicial se funden 
en una sola voz que está alimentada por múltiples voces, las 
que hacen posible ese denso estilo dentro del que nunca es 
necesario precisar quién habla porque Moreno-Durán logra 
el prodigio de que ese concierto de voces forme su propia voz 

como novelista. Es necesario detenerse en esta escandalosa 
dificultad. No hay nadie que nos cuente directamente Juego 
de damas. Son sus propios personajes los que lo hacen pero no 
porque el autor les haya dado independencia y permita que la 
historia vaya apareciendo a través de lo que sería una serie de 
diálogos alternados, sino creando una prosa cerrada en la que 
todas esas voces tienen un papel simultáneo e incluso algunas 
veces podemos suponer que alguna de ellas es la del propio 
Moreno-Durán. El novelista y sus personajes son uno solo y 
todos hacen posible la creación de un estilo dentro del que 

ellos se realizan como personajes y el novelista se convierte a 
su vez en ese otro personaje que es el autor de la novela.

Lo que ella nos cuenta de hecho es la consecuencia de 
lo que ya aprendimos en el primer capítulo. Si en éste cada 
una de las tres columnas nos entregaban, como sus títulos 
lo indican “una vida”, “una idea” y “un mundo”, vida, idea 
y mundo se convierten en los elementos que determinan 
la existencia de un salón brillantemente representativo de 
una determinada categoría social en la que se nos prueba 
que la Menina inicial ya ha dado lugar a la posibilidad de 
existencia de todo un grupo de Mandarinas de las que po-
dríamos decir que, en un sentido literal, son las que llevan 
las riendas del poder. Este salón es entonces, en efecto, un 
orbis tertius en el sentido en el que lo usa Ovidio: un círculo 
en el que las divinidades son infernales y son femeninas y al 
mismo tiempo terriblemente seductoras y poderosas en su 
carácter femenino.
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Durante casi 350 páginas en apariencia no asistimos más 
que a la “puesta en palabras” de una fiesta. No hay ningún 
orden en la descripción de los acontecimientos, igual que 
casi nunca se nos indica quién es el que habla y sin embargo, 
poco a poco, conducidos por el poder de la narración, por su 
corrosivo empleo simultáneo del lenguaje coloquial dentro 
de una determinada escala social y de su ritmo secreto, por 
el empleo de frases hechas y lugares comunes que adquieren 
otro sentido por sus bruscas interrupciones, por las referen-
cias ocultas a diferentes esferas culturales y cuyo origen no es 
necesario desentrañar, todo se hace visible y nítido con una 
incomparable precisión. Es imposible analizar en términos 
que vayan descomponiendo para entregarnos sus resortes 
secretos en qué consiste el estilo de Moreno-Durán, quizá 
porque, después de todo, no consiste más que en la exis-
tencia de una puesta en escena del lenguaje mismo a través 
del prodigioso oído de un narrador para el que las palabras 
siempre son, además de portadoras de un sentido, medios 
para crear un ritmo. La teoría de Monsalve es por supuesto 
la exacta repetición de la visión del mundo que ampara a la 
novela de Moreno-Durán y el “juego de damas” que nos ha 
comunicado el “juego de palabras” en su intrincada mul-
tiplicidad va revelando rigurosamente no sólo un mundo 
sino también los valores o la ausencia de valores que rigen 
ese mundo y determinan su configuración. La fiesta es el 
lugar del encuentro y detrás de ese encuentro hay toda una 
serie de historias sentimentales, eróticas, políticas, públicas, 
privadas, que son el producto de los ascensos y caídas de los 
personajes en su fidelidad o infidelidad a sí mismos, en lo 
que determina su carácter, su lugar en el mundo y, por esto 
mismo, la fisonomía de ese mundo.

El propósito de Moreno-Durán no es hacer una crítica 
directa. La crítica aparece pero lo hace porque revelar sus con-
tenidos es un producto inevitable de la exigencia de crear una 
forma en la que se muestre la textura misma de la realidad. Si 
nos detuviéramos en la crítica traicionaríamos a Moreno-Du-
rán. Por algo la verdad de la Coñocracia se nos muestra como 
una consecuencia natural en la novela. Podríamos suponer 
que el fracaso de un determinado “sistema” del mundo es el 
que ha hecho que los poderes cambien de mano. Pero no de-
bemos extraer ninguna consecuencia ajena a la vida misma de 
la obra a través de este hecho. En todo caso, Moreno-Durán 
lo utiliza con una absoluta libertad en tanto artista. Ahí están 
sus divinidades infernales, la Ninfa Eco, las Tres Caras Bellas, 
la Pinta, la Niña y la Loca María y, en efecto, son divinas y 
son infernales. El novelista las mira, lo que también equivale 
a decir las escucha, las obliga a mostrarse, las hace hablar y 

convierte su voz en la voz de la novela, se deja seducir por 
ellas y su seducción nos seduce a nosotros. Del otro lado está 
el mundo masculino. Aun cuando no lo sepa, ha perdido el 
poder y sólo puede inmolarse o traicionarse. Pero no vamos 
a sacar ninguna conclusión social ni moral de este hecho. La 
única conclusión que Moreno-Durán nos permite reconocer 
es que su exposición hace posible la existencia de una obra 
de arte como Juego de damas. En ella es indispensable estar 
conscientes, porque la forma misma de la novela nos impo-
ne esta conciencia, de que la parábola, a través de la cual se 
expone, tal como el género lo exige, una verdad importante 
y significativa que determina la configuración de la realidad 
en una parte del mundo contemporáneo, es también una 
parodia y en el instante en que, como el género lo exige, 
nos burlamos de esa verdad, ésta aparece cautelosamente 
rebajada por la ironía. Pero la condición misma del mundo 
que se nos revela en la novela es la que exige esta aparente 
contradicción. Ninguna parábola puede ser convincente si 
no está expuesta a través del juicio crítico que la convierte 
en parodia. Ninguna parodia puede llegar a tener el peso 
indispensable para imponernos su efectividad si no cuenta 
con la parábola que la sostiene desde atrás. Pero si, en vez de 
excluirse una a la otra, parábola y parodia se convierten en el 
fundamento mismo de la exigencia de narrar gracias al en-
cuentro del lenguaje que les permite avanzar paralelamente, 
la novela entra a una dimensión en la que todo es posible. 
Esto ocurre ya en Juego de damas. Conforme avanza la obra 
su estilo se afirma y la historia se exacerba para intensificar la 
continuidad narrativa hasta conseguir que todos los hilos de
la acción vayan revelando el secreto de la trama que es, al mis-
mo tiempo, motivo y pretexto del estilo: parábola y parodia.

II

Y luego está El toque de Diana, segundo volumen de la 
trilogía. El polifacético ámbito abierto del salón con su mul-
tiplicidad de personajes y situaciones, se cierra hasta buscar 
la situación opuesta. La novela sólo nos cuenta la lucha sin 
cuartel del mayor Augusto Jota y su mujer Catalina Asensi 
por medio, otra vez, de una densa prosa abierta y múltiple 
en la variedad de tonos que forman el contexto narrativo y en 
esta ocasión, además, rota alternativamente por el diálogo 
directo de Catalina con su amante, diálogo mediante el que, 
en cierto sentido, podemos decir que ella muestra el aspecto 
dianesco de su personalidad. 
 A raíz de un fraude en el Ministerio de Guerra del cual El 
Mayor ha sido el chivo expiatorio, éste renuncia a su puesto en 
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la Academia Militar, rechaza el degradante ofrecimiento de ir 
a combatir guerrilleros en una remota región tropical, pide 
su baja y con viril decisión militar, ante la afrenta recibida, 
decide no salir más de su cama. El Mayor es colombiano; 
su mujer, Catalina, hembra bella y decidida, ha sido impor-
tada de España, como la otra Catalina que, en tiempos de 
la colonia, vino a las ignotas tierras americanas disfrazada 
de alférez. 
 Ante la deserción de su hombre, precedida ya por la quie-
bra de su antaño poderosa familia debido a malas inversiones 
en la banca, cuando él se retira a la vida privada ella entra 
a la vida pública y dirige una boutique llamada Las Indias 
Galantes. Podemos suponer que la acción narrativa se abre y 
se cierra sobre una suspensión del tiempo entre los dos mo-
mentos en que Catalina decide abandonar a su hombre por 
su amante, del mismo modo que el tiempo se detiene en el 
instante en que la Muerte va a ganarle una partida de ajedrez 
al Caballero en El séptimo sello. ¿Un símbolo, una alegoría, 
una metáfora? Cualquiera de las tres cosas o ninguna, quizás 
un mero recurso de dicción por parte del novelista. De todos 
modos esta somera descripción del conflicto que forma el 
argumento no hace más que resumir el ámbito y el tono de 
la novela; pero no es posible resumir lo que Moreno-Durán 
logra con esta situación. 
 En Juego de damas se comenta que en la universidad había 
un salón en el que ocurrían tales prodigios que lo llamaban 
Macondo. Hacia el final de El toque de Diana se nos dice, 
para justificar la invención de una epidemia que se entromete 
de pronto en el rumiante hilo de recuerdos del Mayor y que 
consiste en que los hombres picados por un mortífero insecto 
cuya clase no puede ser definida por ningún científico tienen 
que fornicar de inmediato o mueren en medio de horribles 
convulsiones, epidemia a la que se bautiza con el nombre de 
la Machaca, que es el del insecto que la provoca, y que miles 
de mujeres se organicen en brigadas para salvar a las víctimas 
de la picadura procediendo a fornicar con los enfermos sin 
vacilar valientemente ante ningún exceso, que:

magnificados los hechos y provistos de un cariz de extravagancia 
épica, muy a tenor de una literatura entonces en boga en el litoral y 
que hacía de la desmesura una ley, pronto se quebraron los moldes 
de la credulidad hasta configurar esa versión que el propio Mayor 
evocaba en sus días postreros.

Moreno-Durán no oculta los antecedentes que han hecho 
posible su propia literatura y al mismo tiempo, como le 
corresponde a esa literatura, los parodia. Pero también la 
Machaca es una parábola de una determinada verdad, la que, 

después de todo, para salvar a los hombres hace indispen-
sable el viril sacrificio de las mujeres dispuestas a combatir 
la epidemia y evitar sus mortíferos efectos. Así se confirma, 
también en El toque de Diana, la teoría de Monsalve: hemos 
entrado o regresado al tiempo de la Coñocracia.

Pero éste es el tiempo también, por tanto, de una nue-
va literatura. Moreno-Durán cree con Bachofen en la teoría 
evolucionista. Nada tan atípico dentro de la tradición de la 
literatura latinoamericana como ese mayor Augusto Jota que 
es el protagonista de El toque de Diana. Nos hallamos ante 
un militar total y radicalmente culto, que sabe del arte de la 
guerra, su teoría, su técnica, su historia, y las ama. Conoce 
perfectamente el latín y las virtudes y las exigencias de su casta 
a lo largo del tiempo; gusta de cambiar citas en latín con su 
mujer, quien llegó a dominar esta lengua en sus largos años 
de estudios con las monjas y tiene entre sus lecturas favoritas 
la traducción al latín de Bonjour tristesse. 

Como puede preverse, el desarrollo de la novela, o sea la 
historia del implacable combate entre los dos cónyuges, de 
los cuales el Mayor se ha vuelto el elemento pasivo y Catalina 
el activo, aunque esto no ocurra así en la única ocasión en 
la que dentro del presente de la novela fornican vigorosa-
mente después de un suculento banquete abundantemente 
rociado con los mejores vinos, crea sus propios moldes. Es 
fácil probar el doble o triple sentido que siempre tiene el 
lenguaje de Moreno-Durán con sólo reparar en las múltiples 
implicaciones del título de la novela. Hay un militar que se 
ha retirado y está en reposo permanente, en espera, por tanto, 
de “el toque de Diana”. Su reposo lo ha convertido en una 
suerte de Acteón no sólo porque su mujer, como Diana, le 
pone cuernos, sino porque desde su cuarto el Mayor espía, 
igual que Acteón en la gruta, a una Diana que se mueve en 
el edificio de enfrente y a su vez Catalina se ha convertido 
también en Diana, la diosa de la caza y protectora de las 
mujeres parturientas, pero también Artemisa, madre de Eros 
en una versión más antigua del mito, en las batallas de amor 
con su amante, quien le recuerda cuando ella se queja, al 
principio de la novela, que es también su final, que “no es la 
primera vez que Diana” −o sea la que el Mayor espía desde su 
cuarto− “derrota a Catalina… La favorita de Poitiers no tuvo 
ningún reparo en mandar a la reserva a nadie menos que a 
su tocaya, una de las más letradas e inquietas parientas de El 
Magnífico”. Y así, con este intrincado sistema de referencias, 
mientras nos va contando la historia del Mayor y Catalina 
la novela es también una parábola de esa lucha en la que el 
hombre sale derrotado y su derrota es su victoria si acepta 
entronizar a la mujer, cuyo punto de partida es la persistencia 
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de una visión del cuadro de Van Eyck que nos muestra a los 
Arnolfini como imagen de la pareja original.

Pero todo se cambia y todo se transforma, todo se parodia. 
Quizá para terminar lo mejor sea una cita elegida casi al azar, 
pero larga y gozosa, que puede darnos una idea del tono de 
la novela, que es el del estilo de Moreno-Durán. Al mirar la 
reproducción de la pareja de los Arnolfini, repetida a su vez 
en el espejo cóncavo que aparece en el cuadro, una de las 
voces narrativas, tal vez la del propio Moreno-Durán, que 
pronto se confunde con su personaje y luego vuelve a guiar 
al personaje, nos dice que el Mayor:

concluye para sí entre ausente y sibilino. Mi mujer y Diana juntas 
por fin, qué maravilla pero al mismo tiempo qué barbaridad, pues 
aunque Bocángel las meta en la misma pieza y haga que Catalina 
represente a Diana −Más ya que el crédito mío / se digna de la 
balanza / y aunque es civil la contienda / es más civil rehusarla… 
dice en lo que al Mayor le parece una premonición−, las dos mu-
jeres siempre han sido consideradas caracteres opuestos. Augusto 
Jota, al borde de la lapidación por pedante aunque arrastrado 
por su edificante Catalineida, asegura que siempre ha sido así y 
para comprobarlo basta con ver al abad O’Flaherty comparando 
a Catalina con Diana, sólo que la primera es viciosa y la segunda 
virtuosa, opinión que también comparte maese Petruchio cuando 
a la fiera Catalina opone la bella y dulce Diana. ¿Por qué el Mayor 
se enreda en meditaciones semejantes cuando el tiempo apremia 
y la contienda puede desarrollarse por detrás? Sus razones tendrá; 
hace la pausa que refresca y continúa, esta vez a ritmo de anáfora 
implacable hasta el final. Entre el matrimonio y la guerra está la 
caza, es decir, entre Catalina y el Mayor está Diana, es decir entre 
la domesticación y el combate está el recreo, es decir, entre la rutina 
y la brutalidad está el esparcimiento, es decir, entre la violencia y 
la violencia no hay violencia, es decir entre tú y yo está ella, quod 
erat demonstrandum.

Es decir, quod erat demonstrandum, nos encontramos ante 
las voluntariamente ambiguas implicaciones que crea el es-
tilo único, parejo y sostenido, siempre igual en su riqueza y 
variedad, de un nuevo auténtico novelista, del que es difícil 
hablar pero al que no se puede dejar de leer porque nos lleva 
a recuperar el puro placer de la lectura.

III

Frente al tercer volumen de la trilogía, Finale capriccioso 
con Madonna, donde el estilo de Moreno-Durán inevitable-
mente se repite en tanto es ya el que ha creado, créandose 
a sí mismo, la historia es independiente de las otras dos y 
simultáneamente las continuas referencias a personajes que 
conocemos establecen una continuidad que es la misma 
creada por el estilo. Nos encontramos frente a otra parábo-
la y frente a la misma parodia. La narración en sí misma es la 
que importa, pero el pretexto de ésta va a ser la puesta en 
palabras de una historia cuyos personajes principales for-
man a la familia Moncaleano y su vetusta mansión, dividida 
en dos partes por diferencias entre sus habitantes. ¿Éste es un 
pretexto? Tal vez. ¿De qué otra cosa están hechas las novelas 
y todas las formas literarias sino del hallazgo del pretexto 
indispensable para poner al lenguaje en acción conduciéndolo 
a mostrarnos el conflicto elegido? 
 Moreno-Durán vuelve a ser el mismo, lo que quiere decir 
que no es nadie más que la espejeante textura que muestra. 
En esa textura ya ni siquiera hay puntos y aparte. La novela 
se divide tan sólo en dos grandes bloques. La primera frase 
del primero de ellos nos indica de antemano en qué va a 
consistir la obra, el finale capriccioso con Madonna en el que 
valiéndose del personaje para mostrarla a ella se creará todo 
el hábitat en el que dentro de la mansión de los Moncaleano 
se hacen invisibles los avatares de esa familia. La frase es: “En-
tonces decidió penetrar en territorio enemigo”. El principio 
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lo dice todo y no dice nada. ¿Por qué territorio enemigo? 
Desde luego es enemigo por desconocido para el que toma 
esta decisión y que hasta entonces ha vivido encerrado en sus 
propios lares y durante los últimos tiempos en una soledad 
rota tan sólo por la compañía de su hija, la niña Claudia.

Hay un recorrido plagado de recuerdos por las partes 
del que todavía no es el territorio enemigo, sino que ahora 
sólo le pertenece a Enrique Moncaleano. De esta figura va a 
servirse Moreno-Durán y esta figura es la que le será indis-
pensable para su puesta en palabra final cerrando la trilogía 
a su continuidad sin fin. La historia se cierra, pero antes de 
cerrarse nos ha demostrado que esto es imposible porque 
siempre puede haber nuevos acontecimientos regresando a 
personajes conocidos en las obras anteriores o creando otros 
nuevos. Ésta es la función del novelista y de toda novela. Ahí 
el pasado se convierte en presente por medio de la memoria 
y ahí el presente se pone en escena a través de una acción 
directa. El territorio es enemigo para el personaje; es amigo 
para su creador y para los dos es el que hace posible una nueva 
acción y nos revela otras acciones antiguas.

Moncaleano está solo con su hija porque su mujer, Irene 
Almonacid, lo ha abandonado y su abandono hace posible 
también el abandono de la amante elegida para sustituirla, 
Myriam León Toledo, y ahí entra el poder de Moreno-Durán 
en tanto narrador de sucesos interminables casi en su multi-
plicación que el afán de explicarlos todos abre continuamente 
una nueva posibilidad en el tiempo que forma una historia 
densa y compacta. ¿Dónde nos hallamos correctamente? 
En la mansión de la familia o familias Moncaleano, pero al 
hallarnos ahí estamos también dentro del ámbito propio del 
novelista. Los lugares físicos crean la posibilidad de los lugares 
mentales, los lugares mentales van a entregarnos los físicos. 
No hay tiempo, no hay continuidad. No existe más que la 
realidad sin realidad fuera de sí misma de la narración. En 
ella todo gira y todo está inmóvil. 

Empecemos arbitrariamente por el suceso que ha provo-
cado la soledad actual de Moncaleano con su hija. Después 
de separarse de Irene Almonacid, afamada pintora, famosa 
también por haber puesto de moda el uso de los sombreros 
borsalinos, característicos de Bogart en sus películas, recono-
cida como una belleza y una mujer de temple, Moncaleano 
ha tomado como amante a una judía, Myriam León Toledo. 
Por supuesto, el origen judío de esta amante hace que Mo-
reno-Durán se extienda gozosa, erudita y humorísticamente 
sobre los complejos avatares que forman la historia de esta 
raza. Myriam es llamada unas veces la esenia, otras la marrana 
y así sucesivamente hasta tener la sensación de que a través 

de ella se nos ha entregado la historia completa de las doce 
tribus originales que forman el pueblo de Israel. Y entonces 
Irene anuncia su visita por lo que Moncaleano cree que va a 
hacer el intento de llevarse a Claudia, primero, y luego para 
apropiarse de algunos de los muebles. Pero fuese cual fuese 
el motivo verdadero de la visita de Irene el hecho es que ella 
y Myriam parecen entenderse muy bien desde el principio y 
las visitas se multiplican por el mero placer de estar los tres 
juntos. Llegamos así hasta la reunión en que se pronuncia 
una frase definitiva.

Cuando a las doce y pico Irene bostezó y dijo como la cosa más 
normal del mundo “Creo, colegas, que es hora de irnos a la cama 
ya que mañana hay que madrugar”, ni siquiera Myriam se tomó 
la libertad de discrepar, pues lo cierto es que se nos ha hecho muy 
tarde y aunque no dijo para qué cinco minutos después formaba 
parte de un impresionante nudo de carne, cabellos y baba honrando 
las hasta ahora poco promiscuas sábanas.

A partir de ese momento tendremos que pasar por la minu-
ciosa y gozosa descripción de las posibilidades combinatorias 
del trío. ¿Es una escena inmoral? Qué importa eso. Uno 
puede ser moral o inmoral, pero lo cierto es que de una u 
otra forma, estamos en las manos de Moreno-Durán y él nos 
proporciona el medio para adentrarnos en los pormenores 
físicos de una situación tal. ¿Quién es culpable, quién es 
inocente? Sabemos muy bien que la respuesta viene después 
de la lectura cuando ya es demasiado tarde para que tal cosa 
importe. Y el libro sigue. Moncaleano está feliz en su nueva 
situación; las dos mujeres también. Sin embargo, nada es 
eterno en esta cruel vida. Un día Moncaleano llega a su 
casa para encontrarse con una sucinta nota en la que Irene 
y Myriam le comunican su decisión de irse por su cuenta a 
gozar de su amor y Moncaleano se queda solo con su hija, 
reducido a la obligación de ocuparse de Claudia, cumpliendo 
rigurosamente con sus deberes en tanto padre de familia. Y 
para adentrarse en territorio enemigo tiene que hacer un largo 
recorrido por las habitaciones abandonadas y que despiertan 
sus recuerdos. Vamos enterándonos de este modo de una 
compleja, por sencilla, historia. 
 César y Amanda son los padres de Enrique, pero entre 
ellos no reinó una continua armonía, sino una separación 
virtual ya que no real. Los que se separaron como marido 
y mujer siguieron viviendo en la misma casa ocupando ha-
bitaciones distintas. El viaje de Enrique Moncaleano por la 
que fuera su casa antes de que él e Irene crearan dentro de 
ella un departamento mucho más pequeño suficiente para la 
nueva pareja y hasta para el trío en que se convirtió después 
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de que Enrique hubiese aceptado primero la transforma-
ción de la pareja que formaban él e Irene por la que for-
maban él y Myriam y luego la de los tres juntos y revueltos 
tan gozosamente como Moreno-Durán nos lo deja sentir en 
su cuidadosa, minuciosa, rica descripción de tal suceso, se 
convierte en un viaje por su propio pasado. 
 Las habitaciones recorridas son el pretexto para este 
repaso mental, recordado por Enrique y por tanto vivido 
en términos narrativos. Forman una serie de sucesos que 
nos van entregando la historia familiar y la historia que nos 
conduce hasta la guerra civil española y la separación de la 
familia cuando Amanda parece haber sido la primera en vi-
sitar ilícitamente el que ahora es territorio enemigo y sufrir 
después una aparatosa caída, producto de su voluntad de 
caer en diferentes términos, en otros lechos, otros ámbitos, 
por lo cual termina sus días en una silla de ruedas. 
 En su memorioso viaje por la mansión, tan deshabitada 
ahora, Enrique descubre hasta las huellas de esa silla de rue-
das y las borra como quien miedoso y comprensivo borra 
un pasado, despojándolo de toda culpa y se adentra en el 
otro territorio habitado por el hermano mayor de su padre, 
conocido como un aguerrido y tenaz libertino que aprovechó 
hasta la guerra civil española para servirse de las hijas de la 
nación en vez de servir a la causa republicana.

Entramos a la segunda parte, al segundo bloque de la 
cerrada novela que concluye, en términos narrativos, la 
trilogía de Moreno-Durán, esa Femina suite en la que se 
halaga tanto a las mujeres mediante el complejo método 
de pretender vituperarlas, pues en efecto todo vituperio es 
un halago y todo halago puede exteriormente y para una 
lectura poco cuidadosa parecer un vituperio. Esta segunda 
parte enfrenta mediante la complicidad al Moncaleano 
que de ahí en adelante será con mucha frecuencia llamado 
Junior con el Moncaleano llamado de ahí en adelante con 
mucha frecuencia Senior y entre los dos, como lazo de unión 
y agente provocador, está Madonna, la actual amante de 
Senior cuyo nombre es Laura y que en esas altas horas de la 
noche está vestida con un bata de su hombre, que deja con 
mucha frecuencia ver parte de su cuerpo para la ansiosa y 
concupiscente mirada del intruso. 

Laura es modelo de diferentes productos que su cuerpo 
hace atractivos y ha sido actriz de la obra, incomprendida y 
fracasada injustamente, Zacarías, del amigo de Moncaleano 
Junior, que es nadie menos que Rodolfo Monsalve. Todo 
forma parte de otra prolongada reunión. Moreno-Durán 
prodiga su erudición sobre los más variados temas, desde la 
amplia colección de pipas de Senior, hasta su otra colección 

de recuerdos y experiencias, y mientras la conversación se 
prolonga, Senior y Junior beben abundantemente y toman 
“cañones” de un polvo blanco acompañados por Laura, quien 
no cesa de exhibirse y taparse púdicamente bajo la mirada 
cómplice de su amante, que vigila atentamente las reacciones 
de Enrique. Los sucesos se prolongan pero su naturaleza 
siempre es la misma: la provocación disimulada de Laura, la 
contemplación disimulada de Junior, la vigilancia disimulada 
de Senior; nada deja de ser abierto y ambiguo, igual que el 
lenguaje de Moreno-Durán. Después de todo se trata de una 
visita al territorio enemigo aunque esa enemistad tome la for-
ma de la amistad y la complicidad en tres maneras diferentes: 
la del viejo, la del joven y la de la eterna Madonna. 

Otra vez la parábola hace posible su parodia y por tanto 
el arte de novelar, desde sus más exigentes principios de 
riqueza de lenguaje, para que éste se encargue de hacer rica 
una anécdota. Contaremos hasta con la inesperada visita 
de una somnolienta Claudia, quien en su duermevela, sin ser 
consciente de ello, ha atravesado también el patio hasta llegar 
al territorio enemigo. Igual que Moncaleno Junior, es bien 
recibida. Moncaleano Senior la toma cariñosamente en brazos 
para hacer más profundo su sueño. El tiempo pasa y mien-
tras los adultos prodigan la alternancia de su whisky JB con 
cañones de polvo blanco, Laura se despoja de su bata y ciñe 
los brazos y las piernas de Junior como una boa constrictor 
haciendo que la penetre. Moncaleano Senior, cuyo nombre 
habíamos omitido intencionalmente, y que es Justus, mira a 
Madonna ponerse de nuevo la bata, mira a Junior, que yace 
en el piso con expresión suplicante, y con Claudia en los 
brazos se dirige a la casa de Enrique recorriendo inversamente 
el camino seguido por Amanda tantos años atrás, volviendo 
a unir a la familia.

El poder del lenguaje es tan fuerte como el poder del 
deseo sexual. Mediante ellos, el orden antiguo se restablece 
y esa antigüedad es una novedad: la que ha creado Moreno-
Durán con su verba inagotable en la que unión es sinónimo 
de separación. Depende de nuestro gusto. Femina suite se 
cierra abriéndose al placer de su interpretación. El papel de 
novelista, en tanto tal, ha terminado. •

Ciudad de México, abril de 1997
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