El espejo espeso

RaraeL HumBERTO MORENO-DURAN (R. H., como también
se le llama en los medios donde el K. de Franz es natural)
nos viene de Tunja, Colombia. Junto a nombres como los
de César Aira, Rodrigo Rey Rosa y Sergio Pitol representa
una nueva dimensién, vigorosa y versdtil, de la narrativa
latinoamericana actual.

Prosa de espesor, en cuyos meandros caben dvidamente el
humor, la transgresién y lo reflexivo, su obra ha sido publicada
casi en Espafa, donde residi6 por quince afios. Nacido en
1946, estudié derecho y ciencias politicas en Colombia. Ensa-
yista (De la barbarie a la imaginacién: amplisimo y penetrante

texto en el que podemos hallar precisiones como ésta:

La novela, al fin y al cabo, es la forma mds completa para captar
y comprender la realidad en su totalidad, y no en la simple e ine-
sencial recreacién del detalle unilateral. Y totalidad aqui no es la
mera articulacién de elementos formales, sino la conciliacién de
todos los medios de que dispone la estructura narrativa con las
concepciones del mundo del autor que, consciente ya de su situa-
cién en tanto antecedente y perspectiva de un proceso histérico,
ha descubierto su particular modo de ser en la complejidad real de
América Latina. De ahi su opcién y su ya bien lograda plasmacién

en el contexto de lo especificamente imaginario);

cuentista (Epistola final sobre los cudqueros), es esencialmente
un novelista de ambicioso tono anecdético y formal (Juego de
damas, El toque de Diana, Finale capriccioso con Madonna). Su
prestigio internacional es creciente. Y ahora que ha vuelto a
Santafé de Bogotd, dirige desde alli la edicién continental de
la revista Quimera. Sin duda forma parte de esa larga tradi-
cién latinomericana de escritores viajeros. Su errancia arraiga,

sin embargo, en sus lecturas y sus propias creaciones.

José Balza

Durante sus visitas a Caracas he percibido cémo practica
dos posiciones aparentemente opuestas: la de un ser huidizo,
secreto, ensimismado, ajeno a la barahdnda literaria; y por
otra parte, la del expositor suelto, discursivo, fascinante e
inagotable, capaz de devorar con ironfa hasta el tema mds
inesperado. Mucho de ambas cosas hay en sus narraciones.

Rememora Platén en el Cratilo la paradoja de que nadie
que permanezca en el Hades desea salir de alli: “Ninguno de
los de alld querrd venirse acd, ni siquiera las sirenas mismas;
que ellas y todos los demds estdn totalmente encantados. {Tan
bellas son, al parecer, las palabras que Hades sabe decirles!”;
para justificarlo asegura que alli tienen pureza y saber, pero no
destaca la necesidad de que quien alcance tales virtudes debe
estar muerto. Lo primero justificaria la atraccidn, lo segundo
el temor hacia ese reino. ;No hay en tal imagen mucho de lo
que obsesiona a los protagonistas de Los felinos del Canciller?
Escrita en Barcelona entre 1983 y 1986, esta novela circula
desde Bogotd a partir de 1987.

Es, desde luego, un libro sobre el mundo diplomdtico y
sus intringulis, lo cual convierte su territorio en un emblema
del infierno moderno. ;Conocen los cancilleres, consulados y
secretarios de nuestros paises esta Biblia de la intriga, de los
refinamientos, malentendidos y cursileria en las relaciones
internacionales? ;Habria alguien del trabajo diplomdtico
que no se sienta aludido o retratado en estas paginas feroces?
No en vano Moreno-Durdn ha viajado tanto y estudiado las
ciencias respectivas en una universidad de su patria.

Quien quiera asomarse a este oficio que es, seglin el narra-
dor, “una constante estafa a la buena fe del préjimo”, ya que
“squé es la diplomacia sino el eufemismo elevado a razén de

Estado?”, no tiene mds que abrir las pdginas de la novela. El
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brillo social y la podredumbre politica lo mejoran por igual.
(De manera paralela recordamos que también la obra de
Sergio Pitol atraviesa pdramos malolientes de embajadores y
consulados; pero lo que aqui termina en caricatura, Moreno-

durdn lo congela en su original materia pttrida.)

sudamericana’), mientras realiza un doble recorrido que lo
conduce, tal vez durante siete horas “de las cuales sélo recor-
daba algunos jirones seguidos de insondeables lagunas”, de
bar en bar, hasta la obsesiva evocacién de su historia familiar,

que podria abarcar cien afios, desde 1985 al futuro 1986 (“esa

Los felinos del Canciller resulta, sin embargo, una de las no-

velas mds s6lidas y apasionantes en este fin de siglo. Y si bien
su eje anecddtico se construye sobre un pequefio canciller, no
es s6lo esto lo que otorga reto y seduccién a su lectura.
“Como un salmén que salta desde la noche, asi es el alba
de Manhattan en los tltimos dias de verano, asi es este cas-
co de ciudad que sabe a sed y que en lengua india quiere
decir Aqui nos emborrachamos”. Es lo que comprueba Félix
Barahona Prddenas, un intil consejero itinerante que de
algin modo representa a Colombia (“Alld abajo”, “la mds
tediosa moue del nuevo continente”, “ese gran lote de mier-
da que se extiende entre los cuatro grados de latitud sur y

los doce grados de latitud norte”, con su capital “la Atenas

lejana fecha”, puesto que el recorrido hacia la “gata candonga”
ocurre en septiembre de 1949).

Extraer del libro -360 péginas, dividido en cinco seccio-
nes y cuyo capitulo central obedece a la designacién: “De
la mesure et de la proportion”- las lineas y los brevisimos
parrafos que desriben las acciones en el presente inmediato
del protagonista o las horas de su travesia nocturna, resultarfa
a la vez simple y difuso. El novelista acumula las pistas del
transcurrir (“;qué haces hoy viernes aqui?”, “esta noche”,
“beberse una cerveza como lo hace ahora”, etc.), de las
conversaciones, los lugares, la descomunal borrachera con
suficiente precision para que el tejido féctico responda a las

irradiaciones de un nucleo cronoldgico. Sin embargo, dos
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factores van borrando tal delimitacién: el primero, como
una atmdsfera de Guillermo Meneses, serfa que el ascenso
minimo de la ebriedad difumina el presente, haciendo
balancear los sucesos; y en seguida el incontrolable chorro
de las fechas que marcan el proceso politico y diplomdtico de
la familia Barahona. Todo viene sefialado por dias, meses y
afios. Un marco cronoldgico confirma la extensién del poder
familiar en su histdrica manfa. El pdlido uso del presente,
sus errdticas apariciones, constituyen obviamente uno de
los mejores tratamientos narrativos de Moreno-Duridn: la
inclita y descarada familia se ha elevado desde un pasado
épico para concluir en estas horas efimeras, vagas. Todo un
mundo que descansa sobre lo minimo, a punto de derrum-
barse. El pasado abruma al protagonista, quien condenado
a ser movido por reglamentos, intereses y principios, debe
una vez mds, después de esta noche, prolongar el brillo de su
estirpe. Sorpresivamente, en las tltimas horas desobedece el
mandato y decide regresar a Colombia, que para el momento
se debate en una violencia legal. De nuevo el vasto pasado es
aplastado por tan stbita e incoherente decisién.

Bajo esa doble corriente temporal, la novela se pliega o se
descorre como un biombo o un triptico. Estd pintada o ins-
crita en ambas caras, pero la simultaneidad abre complejas
asociaciones entre un lado y otro. Este efecto también deriva
del manejo temporal, que contribuye a que las escenas esca-
moteen sus hilos, ya que durante todo el libro se nos habla
paralelamente del hoy (1949) en Manhattan y de noventa,
cincuenta, trece afios atrds, en Santa Fe, en Londres, en Ciu-
dad Trujillo, en Nueva York.

El abuelo, poderoso, cinico y moralista ocupa con sus he-
chos la mitad del libro, aunque su accién se prolonga, en vida,
hasta su tltimo episodio. Es una criatura de gran envergadura
verbal y su construccién debid desafiar no solamente el talen-
to expositivo de Moreno-Durdn, sino también su sensibilidad
hacia la historia nacional, el costumbrismo, la cultura bogo-
tana y, de manera central, la inventiva estrictamente oral. El
personaje en si no estd lejos de una de esas improvisaciones
de las cuales es capaz el autor, pero sometida a la prolongada
disciplina de lo novelesco (o lo inconsciente). Cualesquie-
ra que sean sus hechos: casarse y descasarse, la infidelidad y la
recta apariencia, el abandono de la medicina por la politica,
la veneracion hacia el poema Las ldgrimas de Angélica (1586),
hacia Saint-Simon y Metternich; su afinada capacidad para
sustituir una expresion por otra: primogénita por tontogénita,
echar un polvo por echar un efimero; su humor, indirecto y
terrible; su ansiedad por civilizar lo civilizado, para dar al pais

un perfil contempordneo, su sabia discrecion para lograr que

el hijo, como efecto de sus argucias, se eleve furiosamente
en el poder, todo lo convierte en un personaje mayor de nues-
tra vida y nuestra literatura. La novela queda imantada por
este inicial Barahona y Moreno-Durén lo extrae de si mismo
con calculadas dosis de misterio histdrico, de eficacia anec-
dética y mediante una deslumbrante textura verbal.

Santiago, hijo de este hombre, serd Canciller y padre del
protagonista. Si bien cumple y perfecciona una concepcién
politica, nunca recibird la intimidad de Félix, quien “mds alld
del respeto debido jamds pudo quererlo”. Tal vez por eso, la
biografia del canciller es escueta y aunque anuda y resuelve
encrucijadas dentro de la trama pertenece mds bien a una
de las faces del triptico o a una de las superficies del biombo
que se oscurece.

La mano del narrador se descarga con énfasis sobre el
abuelo y el nieto; primero indirectamente y luego con sus
tics, manfas, vacilaciones y certezas, el Barahona de la gran
borrachera de 1949, polariza los subterrenos del libro. En
verdad nunca sabemos quién narra las peripecias de todos.
El punto de vista es tan neutro que por momentos las se-
cuencias parecieran ser llevadas desde una primera persona.
Evidentemente no es asi, pero la fusién entre lo contado y
lo analizado resulta tan fluida, que bien podriamos retener
aquel razonamiento de Paul de Man sobre Binswanger acerca

del yo constituyente y el lenguaje:

La cuestién del yo rige la relacién intencional que existe, en el
interior de la obra, entre el yo constituyente y el lenguaje consti-
tuido; y puede buscarse, por tltimo, en la relacién que establece
el yo consigo mismo por intermedio de la obra. Tenemos, des-
de un principio, cuando menos cuatro tipos posibles y distintos de
yo: el yo que juzga, el yo que lee, el que escribe y el que se lee a si

mismo.

¢Es el yo que juzga en Moreno-Durén el mismo que escribe?
Tal vez, si consideramos lo que antes llamdbamos el espesor
de su prosa. Pocas veces encontramos a un autor que, al
practicar la densa unién del humor, el escepticismo y lo re-
flejo, parezca estar loco por mostrar adn otras significaciones
paralelas o soterradas, s6lo vislumbradas por él mismo, en
cada pérrafo. Eso contribuye a dar una sensacion de agilidad
y de oleaginosa fuerza, a crear un espejo espeso.

El método hace que las andanzas del abuelo sean también
una tajada del nieto; y que el triunfo social y politico del padre
rebaje aiin mds al innecesario consejero itinerante. Lo que
sabemos de cada uno de ellos nos llega a través de un lapso
vital muy breve, pero con resonancia de décadas. El novelista

logra en el nieto, otra vez, una baraja magna.
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Con Félix no sélo se vislumbra “el lento desgaste de la
familia, un canto al tedio y a la indiferencia” sino que, al
frustrar el puablico destino diplomdtico -y cualquier otro
destino- pasa a ser de inmediato un personaje de la picaresca
y lo corroido. Matemdtico, filésofo a su manera, analista
por lo tanto de toda una gesta, recibe con indiferencia “el
c6digo familiar, el cédigo nacional y, por si esto fuera poco,
el cédigo internacional”. Félix Barahona (nada mds opuesto
a la felicidad) tine la narracién de melancolia, burla, flojera
e incertidumbre.

Es el mismo que opina sobre su oficio: “lucia un cargo
tan llamativo que sus colegas no sabian lo que queria decir,
y menos atn el propio beneficiario”; pero que resulta un
educado kalos kagathos (“expresion que a los mds ignaros les
sonaba a groseria”). Compara burlonamente con la inglesa
a su capital. “Londres, ciudad hermana de Bogotd en flema,
finesse y clima”, estd seguro de que es “en los dlbumes de
las sefioras mds hermosas de la capital donde se esconden las
verdaderas razones que mueven la historia patria”; y hasta el
diario garlar se convierte para él en el “bogotano, que como
todos saben, es un idioma de reyes”. Nada tiene de extrano,
entonces, que haya concluido por asombrarse: “;qué clase
de pais es éste, que ni siquiera ha aprendido a burlarse de
s{ mismo?”

Temperamento clasificatorio y certero, el Barahona nie-
to fue el establecedor de una sabia nomenclatura, que no

ahorraremos aqui:

Las tres fases cldsicas de la borrachera, mejor conocidas por sus
nombres: mirringa, mirronga y la gata candonga. En la primera,
el beodo sufre un inocente aunque inusual entusiasmo, se muestra
carifioso y el mundo para él es una rosa temprana; en la segun-
da, se torna basto y empieza a lanzar diatribas como esputos y a
insultar a sus cofrades; y en la tltima, metamorfoseado ya en un
félido hembra como indica su nombre, exhibe una agresividad
incontrolada en la que se alternan la argucia y las bromas pesadas,
la zalamerfa y la prepotencia, aunque al final, a gatas, tienen que

recogerlo con garlancha.

Lo apasionante de este personaje es la naturalidad con que
vive su moral; por un lado, se siente adicto al principio de
la incertidumbre que Heisenberg propusiera a mitad de la
década de 1920, pero que él (“pasmado e indeciso”) genera-
liza hacia el cardcter humano, y especialmente hacia el suyo.
Quizd también por ello, vivird y evocard con una intensidad
desmesurada sus amores incestuosos.

Y aqui de nuevo se concreta la capacidad del autor para
las tintas fuertes. Por lo menos cinco mujeres adquieren

historia, tono y presencia de impecable factura en Los felinos

del Canciller. La primera esposa del abuelo (humillada y as-
tutamente descasada); la siguiente, inglesa y no menos licida
(ella denomina Cumbres Borrascosas a Bogotd). Una tercera
figura, emblema como esposa, serd la mujer de Santiago el
canciller. Luego estd Luisa; dominicana, 5706, que hubiera
dado su vida por ser gringa, legitima esposa de nuestro pro-
tagonista, el nieto de los Barahona.

Desde la primera pédgina éste nombra a Angélica, su
hermana. Ha pasado toda una vida imagindndola, y no-
sotros cruzaremos todo el libro bajo su sombra. Sugerida,
presentida, la companera ideal de juegos, la cémplice para el
aprendiz del griego y de las ironias; la adolescente hermosa y
seductora, la enferma gradual que avanza hacia la muerte con
crecientes poderes femeninos y sexuales; la tuberculosa que le
es arrebatada a Félix, la prueba de sus culpables obsesiones,
se afirma en las dreas finales de la novela con desgarradora
fluidez. Es la culpa y la salvacién. Nadie como Moreno-Du-
ran, ducho en arte alemdn de comienzos del siglo xx, podia
subrayar esta historia con tal solemne erotismo. Dos escenas
que perduran, por su mérbida perfeccién: el momento en que
el hermano levanta la sdbana y contempla el cuerpo desnudo
de la muchacha, y el vémito de sangre, entre besos y fiebre.
Literatura alemana, cierto, pero también un homenaje a la
Maria de Isaacs y a todo el folletén de antes y a las (bobas)
telenovelas de hoy.

De la escenografia (viajero penetrante, el autor recrea con
texturas notables los lugares en que se mueven sus criaturas),
emerge un fondo misceldneo de personajes ficticios y reales:
Bonalde y Bermtdez (Ver Nudez), compinches; Mae West y
Saint-John Perse. Nueva York y Bogotd, para las cuales ajusta
bien esta frase de 7aberna in fdbula: “En cierto modo, toda
ciudad parece el reflejo de un inquietante suefio colectivo”.

Novela casi como la realidad, he alli el sentido de la
ejecucién en Moreno-Durdn. Esto podriamos apuntar para
concluir si no ocurriera que, dentro del libro, su protagonis-
ta esconde dentro de otro libro “un extrano mensaje”, que
revelard ciertos misterios de un protocolo y de una trama
novelesca a cierto curioso del futuro. ;No hay algo de ese
lector futuro en nosotros, que hemos hallado el dato en forma
de novela? ;Se diferencia mucho, realmente, esta ficcién, de

aquel dato ficticio alli guardado?e
De E/ espejo espeso, Caracas, Equinoccio, 1997

Jost Barza es novelista, cuentista y ensayista venezolano. Posee una
amplia obra, en la que destacan los libros de relatos Ejercicios narrativos
(unam, 1995) y Espejo espeso (1997) y el de ensayos Observaciones y
aforismos (2005).
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