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El espejo espeso
José Balza

Rafael Humberto Moreno-Durán (R. H., como también 
se le llama en los medios donde el K. de Franz es natural) 
nos viene de Tunja, Colombia. Junto a nombres como los 
de César Aira, Rodrigo Rey Rosa y Sergio Pitol representa 
una nueva dimensión, vigorosa y versátil, de la narrativa 
latinoamericana actual.

Prosa de espesor, en cuyos meandros caben ávidamente el 
humor, la transgresión y lo reflexivo, su obra ha sido publicada 
casi en España, donde residió por quince años. Nacido en 
1946, estudió derecho y ciencias políticas en Colombia. Ensa-
yista (De la barbarie a la imaginación: amplísimo y penetrante 
texto en el que podemos hallar precisiones como ésta: 

La novela, al fin y al cabo, es la forma más completa para captar 
y comprender la realidad en su totalidad, y no en la simple e ine-
sencial recreación del detalle unilateral. Y totalidad aquí no es la 
mera articulación de elementos formales, sino la conciliación de 
todos los medios de que dispone la estructura narrativa con las 
concepciones del mundo del autor que, consciente ya de su situa-
ción en tanto antecedente y perspectiva de un proceso histórico, 
ha descubierto su particular modo de ser en la complejidad real de 
América Latina. De ahí su opción y su ya bien lograda plasmación 
en el contexto de lo específicamente imaginario); 

cuentista (Epistola final sobre los cuáqueros), es esencialmente 
un novelista de ambicioso tono anecdótico y formal (Juego de 
damas, El toque de Diana, Finale capriccioso con Madonna). Su 
prestigio internacional es creciente. Y ahora que ha vuelto a 
Santafé de Bogotá, dirige desde allí la edición continental de 
la revista Quimera. Sin duda forma parte de esa larga tradi-
ción latinomericana de escritores viajeros. Su errancia arraiga, 
sin embargo, en sus lecturas y sus propias creaciones.

Durante sus visitas a Caracas he percibido cómo practica 
dos posiciones aparentemente opuestas: la de un ser huidizo, 
secreto, ensimismado, ajeno a la barahúnda literaria; y por 
otra parte, la del expositor suelto, discursivo, fascinante e 
inagotable, capaz de devorar con ironía hasta el tema más 
inesperado. Mucho de ambas cosas hay en sus narraciones.

Rememora Platón en el Cratilo la paradoja de que nadie 
que permanezca en el Hades desea salir de allí: “Ninguno de 
los de allá querrá venirse acá, ni siquiera las sirenas mismas; 
que ellas y todos los demás están totalmente encantados. ¡Tan 
bellas son, al parecer, las palabras que Hades sabe decirles!”; 
para justificarlo asegura que allí tienen pureza y saber, pero no 
destaca la necesidad de que quien alcance tales virtudes debe 
estar muerto. Lo primero justificaría la atracción, lo segundo 
el temor hacia ese reino. ¿No hay en tal imagen mucho de lo 
que obsesiona a los protagonistas de Los felinos del Canciller? 
Escrita en Barcelona entre 1983 y 1986, esta novela circula 
desde Bogotá a partir de 1987.

Es, desde luego, un libro sobre el mundo diplomático y 
sus intríngulis, lo cual convierte su territorio en un emblema 
del infierno moderno. ¿Conocen los cancilleres, consulados y 
secretarios de nuestros países esta Biblia de la intriga, de los 
refinamientos, malentendidos y cursilería en las relaciones 
internacionales? ¿Habría alguien del trabajo diplomático 
que no se sienta aludido o retratado en estas páginas feroces? 
No en vano Moreno-Durán ha viajado tanto y estudiado las 
ciencias respectivas en una universidad de su patria.

Quien quiera asomarse a este oficio que es, según el narra-
dor, “una constante estafa a la buena fe del prójimo”, ya que 
“¿qué es la diplomacia sino el eufemismo elevado a razón de 
Estado?”, no tiene más que abrir las páginas de la novela. El 
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brillo social y la podredumbre política lo mejoran por igual. 
(De manera paralela recordamos que también la obra de 
Sergio Pitol atraviesa páramos malolientes de embajadores y 
consulados; pero lo que aquí termina en caricatura, Moreno-
durán lo congela en su original materia pútrida.)

Los felinos del Canciller resulta, sin embargo, una de las no-
velas más sólidas y apasionantes en este fin de siglo. Y si bien 
su eje anecdótico se construye sobre un pequeño canciller, no 
es sólo esto lo que otorga reto y seducción a su lectura.

“Como un salmón que salta desde la noche, así es el alba 
de Manhattan en los últimos días de verano, así es este cas- 
co de ciudad que sabe a sed y que en lengua india quiere 
decir Aquí nos emborrachamos”. Es lo que comprueba Félix 
Barahona Prádenas, un inútil consejero itinerante que de 
algún modo representa a Colombia (“Allá abajo”, “la más 
tediosa moue del nuevo continente”, “ese gran lote de mier-
da que se extiende entre los cuatro grados de latitud sur y 
los doce grados de latitud norte”, con su capital “la Atenas 

sudamericana”), mientras realiza un doble recorrido que lo 
conduce, tal vez durante siete horas “de las cuales sólo recor-
daba algunos jirones seguidos de insondeables lagunas”, de 
bar en bar, hasta la obsesiva evocación de su historia familiar, 
que podría abarcar cien años, desde 1985 al futuro 1986 (“esa 

lejana fecha”, puesto que el recorrido hacia la “gata candonga” 
ocurre en septiembre de 1949).

Extraer del libro −360 páginas, dividido en cinco seccio-
nes y cuyo capítulo central obedece a la designación: “De 
la mesure et de la proportion”− las líneas y los brevísimos 
párrafos que desriben las acciones en el presente inmediato 
del protagonista o las horas de su travesía nocturna, resultaría 
a la vez simple y difuso. El novelista acumula las pistas del 
transcurrir (“¿qué haces hoy viernes aquí?”, “esta noche”, 
“beberse una cerveza como lo hace ahora”, etc.), de las 
conversaciones, los lugares, la descomunal borrachera con 
suficiente precisión para que el tejido fáctico responda a las 
irradiaciones de un núcleo cronológico. Sin embargo, dos 
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factores van borrando tal delimitación: el primero, como 
una atmósfera de Guillermo Meneses, sería que el ascenso 
mínimo de la ebriedad difumina el presente, haciendo 
balancear los sucesos; y en seguida el incontrolable chorro
de las fechas que marcan el proceso político y diplomático de 
la familia Barahona. Todo viene señalado por días, meses y 
años. Un marco cronológico confirma la extensión del poder 
familiar en su histórica manía. El pálido uso del presente, 
sus erráticas apariciones, constituyen obviamente uno de 
los mejores tratamientos narrativos de Moreno-Durán: la 
ínclita y descarada familia se ha elevado desde un pasado 
épico para concluir en estas horas efímeras, vagas. Todo un 
mundo que descansa sobre lo mínimo, a punto de derrum-
barse. El pasado abruma al protagonista, quien condenado 
a ser movido por reglamentos, intereses y principios, debe 
una vez más, después de esta noche, prolongar el brillo de su 
estirpe. Sorpresivamente, en las últimas horas desobedece el 
mandato y decide regresar a Colombia, que para el momento 
se debate en una violencia legal. De nuevo el vasto pasado es 
aplastado por tan súbita e incoherente decisión.

Bajo esa doble corriente temporal, la novela se pliega o se 
descorre como un biombo o un tríptico. Está pintada o ins-
crita en ambas caras, pero la simultaneidad abre complejas 
asociaciones entre un lado y otro. Este efecto también deriva 
del manejo temporal, que contribuye a que las escenas esca-
moteen sus hilos, ya que durante todo el libro se nos habla 
paralelamente del hoy (1949) en Manhattan y de noventa, 
cincuenta, trece años atrás, en Santa Fe, en Londres, en Ciu-
dad Trujillo, en Nueva York.

El abuelo, poderoso, cínico y moralista ocupa con sus he-
chos la mitad del libro, aunque su acción se prolonga, en vida, 
hasta su último episodio. Es una criatura de gran envergadura 
verbal y su construcción debió desafiar no solamente el talen-
to expositivo de Moreno-Durán, sino también su sensibilidad 
hacia la historia nacional, el costumbrismo, la cultura bogo-
tana y, de manera central, la inventiva estrictamente oral. El 
personaje en sí no está lejos de una de esas improvisaciones 
de las cuales es capaz el autor, pero sometida a la prolongada 
disciplina de lo novelesco (o lo inconsciente). Cualesquie-
ra que sean sus hechos: casarse y descasarse, la infidelidad y la 
recta apariencia, el abandono de la medicina por la política, 
la veneración hacia el poema Las lágrimas de Angélica (1586), 
hacia Saint-Simon y Metternich; su afinada capacidad para 
sustituir una expresión por otra: primogénita por tontogénita, 
echar un polvo por echar un efímero; su humor, indirecto y 
terrible; su ansiedad por civilizar lo civilizado, para dar al país 
un perfil contemporáneo, su sabia discreción para lograr que 

el hijo, como efecto de sus argucias, se eleve furiosamente 
en el poder, todo lo convierte en un personaje mayor de nues-   
tra vida y nuestra literatura. La novela queda imantada por 
este inicial Barahona y Moreno-Durán lo extrae de sí mismo 
con calculadas dosis de misterio histórico, de eficacia anec-
dótica y mediante una deslumbrante textura verbal.

Santiago, hijo de este hombre, será Canciller y padre del 
protagonista. Si bien cumple y perfecciona una concepción 
política, nunca recibirá la intimidad de Félix, quien “más allá 
del respeto debido jamás pudo quererlo”. Tal vez por eso, la 
biografía del canciller es escueta y aunque anuda y resuelve 
encrucijadas dentro de la trama pertenece más bien a una 
de las faces del tríptico o a una de las superficies del biombo 
que se oscurece.

La mano del narrador se descarga con énfasis sobre el 
abuelo y el nieto; primero indirectamente y luego con sus 
tics, manías, vacilaciones y certezas, el Barahona de la gran 
borrachera de 1949, polariza los subterrenos del libro. En 
verdad nunca sabemos quién narra las peripecias de todos. 
El punto de vista es tan neutro que por momentos las se-
cuencias parecieran ser llevadas desde una primera persona. 
Evidentemente no es así, pero la fusión entre lo contado y 
lo analizado resulta tan fluida, que bien podríamos retener 
aquel razonamiento de Paul de Man sobre Binswanger acerca 
del yo constituyente y el lenguaje: 

La cuestión del yo rige la relación intencional que existe, en el 
interior de la obra, entre el yo constituyente y el lenguaje consti-
tuido; y puede buscarse, por último, en la relación que establece 
el yo consigo mismo por intermedio de la obra. Tenemos, des-
de un principio, cuando menos cuatro tipos posibles y distintos de 
yo: el yo que juzga, el yo que lee, el que escribe y el que se lee a sí 
mismo. 

¿Es el yo que juzga en Moreno-Durán el mismo que escribe? 
Tal vez, si consideramos lo que antes llamábamos el espesor 
de su prosa. Pocas veces encontramos a un autor que, al 
practicar la densa unión del humor, el escepticismo y lo re-
flejo, parezca estar loco por mostrar aún otras significaciones 
paralelas o soterradas, sólo vislumbradas por él mismo, en 
cada párrafo. Eso contribuye a dar una sensación de agilidad 
y de oleaginosa fuerza, a crear un espejo espeso.

El método hace que las andanzas del abuelo sean también 
una tajada del nieto; y que el triunfo social y político del padre 
rebaje aún más al innecesario consejero itinerante. Lo que 
sabemos de cada uno de ellos nos llega a través de un lapso 
vital muy breve, pero con resonancia de décadas. El novelista 
logra en el nieto, otra vez, una baraja magna.



tiempo 73 memoria

Con Félix no sólo se vislumbra “el lento desgaste de la 
familia, un canto al tedio y a la indiferencia” sino que, al 
frustrar el público destino diplomático −y cualquier otro 
destino− pasa a ser de inmediato un personaje de la picaresca 
y lo corroído. Matemático, filósofo a su manera, analista 
por lo tanto de toda una gesta, recibe con indiferencia “el 
código familiar, el código nacional y, por si esto fuera poco, 
el código internacional”. Félix Barahona (nada más opuesto 
a la felicidad) tiñe la narración de melancolía, burla, flojera 
e incertidumbre.

Es el mismo que opina sobre su oficio: “lucía un cargo 
tan llamativo que sus colegas no sabían lo que quería decir, 
y menos aún el propio beneficiario”; pero que resulta un 
educado kalos kagathos (“expresión que a los más ignaros les 
sonaba a grosería”). Compara burlonamente con la inglesa 
a su capital. “Londres, ciudad hermana de Bogotá en flema, 
finesse y clima”, está seguro de que es “en los álbumes de 
las señoras más hermosas de la capital donde se esconden las 
verdaderas razones que mueven la historia patria”; y hasta el 
diario garlar se convierte para él en el “bogotano, que como 
todos saben, es un idioma de reyes”. Nada tiene de extraño, 
entonces, que haya concluido por asombrarse: “¿qué clase 
de país es éste, que ni siquiera ha aprendido a burlarse de 
sí mismo?”

Temperamento clasificatorio y certero, el Barahona nie-
to fue el establecedor de una sabia nomenclatura, que no 
ahorraremos aquí:

Las tres fases clásicas de la borrachera, mejor conocidas por sus 
nombres: mirringa, mirronga y la gata candonga. En la primera, 
el beodo sufre un inocente aunque inusual entusiasmo, se muestra 
cariñoso y el mundo para él es una rosa temprana; en la segun-
da, se torna basto y empieza a lanzar diatribas como esputos y a 
insultar a sus cofrades; y en la última, metamorfoseado ya en un 
félido hembra como indica su nombre, exhibe una agresividad 
incontrolada en la que se alternan la argucia y las bromas pesadas, 
la zalamería y la prepotencia, aunque al final, a gatas, tienen que 
recogerlo con garlancha.

Lo apasionante de este personaje es la naturalidad con que 
vive su moral; por un lado, se siente adicto al principio de 
la incertidumbre que Heisenberg propusiera a mitad de la 
década de 1920, pero que él (“pasmado e indeciso”) genera-
liza hacia el carácter humano, y especialmente hacia el suyo. 
Quizá también por ello, vivirá y evocará con una intensidad 
desmesurada sus amores incestuosos.

Y aquí de nuevo se concreta la capacidad del autor para 
las tintas fuertes. Por lo menos cinco mujeres adquieren 
historia, tono y presencia de impecable factura en Los felinos 

del Canciller. La primera esposa del abuelo (humillada y as-
tutamente descasada); la siguiente, inglesa y no menos lúcida 
(ella denomina Cumbres Borrascosas a Bogotá). Una tercera 
figura, emblema como esposa, será la mujer de Santiago el 
canciller. Luego está Luisa; dominicana, snob, que hubiera 
dado su vida por ser gringa, legítima esposa de nuestro pro-
tagonista, el nieto de los Barahona.

Desde la primera página éste nombra a Angélica, su 
hermana. Ha pasado toda una vida imaginándola, y no-
sotros cruzaremos todo el libro bajo su sombra. Sugerida, 
presentida, la compañera ideal de juegos, la cómplice para el 
aprendiz del griego y de las ironías; la adolescente hermosa y 
seductora, la enferma gradual que avanza hacia la muerte con 
crecientes poderes femeninos y sexuales; la tuberculosa que le 
es arrebatada a Félix, la prueba de sus culpables obsesiones, 
se afirma en las áreas finales de la novela con desgarradora 
fluidez. Es la culpa y la salvación. Nadie como Moreno-Du-
rán, ducho en arte alemán de comienzos del siglo xx, podía 
subrayar esta historia con tal solemne erotismo. Dos escenas 
que perduran, por su mórbida perfección: el momento en que 
el hermano levanta la sábana y contempla el cuerpo desnudo 
de la muchacha, y el vómito de sangre, entre besos y fiebre. 
Literatura alemana, cierto, pero también un homenaje a la 
María de Isaacs y a todo el folletón de antes y a las (bobas) 
telenovelas de hoy.

De la escenografía (viajero penetrante, el autor recrea con 
texturas notables los lugares en que se mueven sus criaturas), 
emerge un fondo misceláneo de personajes ficticios y reales: 
Bonalde y Bermúdez (Ver Nudez), compinches; Mae West y 
Saint-John Perse. Nueva York y Bogotá, para las cuales ajusta 
bien esta frase de Taberna in fábula: “En cierto modo, toda 
ciudad parece el reflejo de un inquietante sueño colectivo”.

Novela casi como la realidad, he allí el sentido de la 
ejecución en Moreno-Durán. Esto podríamos apuntar para 
concluir si no ocurriera que, dentro del libro, su protagonis-
ta esconde dentro de otro libro “un extraño mensaje”, que 
revelará ciertos misterios de un protocolo y de una trama 
novelesca a cierto curioso del futuro. ¿No hay algo de ese 
lector futuro en nosotros, que hemos hallado el dato en forma 
de novela? ¿Se diferencia mucho, realmente, esta ficción, de 
aquel dato ficticio allí guardado?•
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