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Lecciones de geografía. 
Libertad, violencia, vanguardia

Juan Goytisolo

En el variado y casi infinito conjunto de guerras que 
componen la historia de la humanidad, las llevadas a cabo 
por procuración ya interesada, ya en virtud de un servilismo 
rahez respecto a los amos del mundo, merecen en verdad 
un epígrafe: el de las expediciones militares sin provecho 
alguno para los mílites del cuerpo expedicionario, enviados 
a combatir a un “enemigo” lejano al que no les enfrenta 
problema alguno.

¿Quién recuerda hoy la gloriosa epopeya de unos centena-
res de soldados españoles al mando del coronel Lanzarote en 
tierras de Conchinchina, desembarcados allí para echar una 
mano a los franceses, sin más razón que una vaga solidaridad 
cristiana (que hoy llamaríamos otánica) y ocupar así, como 
dijo un jefe de gobierno en fechas más recientes, “el lugar 
que nos corresponde” en el mundo civilizado? Una enorme 

huesa o cementerio de olvidadas tumbas subsiste aún en 
Vietnam como recordatorio de tan cruel y absurda aventura 
(1858-1862). Otros muchos, borrados por el tiempo, mo-
tean, como descoloridos confetis, el cercado Marruecos o la 
remota Oceanía, símbolo patético y monumento irrisorio de 
la grandeza espiritual hispana y su ecumenismo roñoso.

La historia del Batallón Colombia, catapultado a Corea 
en 1951 por el dictador Laureano Gómez a fin de defender 
al mundo democrático y libre de la amenaza del comunis-
mo y las hordas chinas, pertenece por derecho propio a esta 
antología de “hazañas”. Guerra arrumbada en uno de los 
desvanes más oscuros de la sangrienta memoria colombiana, 
habría permanecido en el limbo de tantos hechos de armas 
sin provecho de almas si el novelista R. H. Moreno-Durán 
no lo hubiese rescatado en una novela en la que la literatura 
de ley se aúna con el buen reportaje.

El narrador principal, hijo del teniente Ramiro Vinasco, 
caído en el campo del honor cuando aquél era un niño, viaja 
con la escolta presidencial 36 años después de los hechos 
al ignoto país en el que decenas y decenas de colombianos 
perdieron la vida por una causa que no les importaba ni valía 
un ardite. Este retorno a los orígenes de la desdicha familiar 
arropada con coronas de flores y no menos floridos discursos 
le incita a recoger los testimonios de seis protagonistas de 
la gesta y de su silenciada hecatombe. Estampas de miseria, 
arbitrariedad y behetría de centenares de “voluntarios” más 
o menos forzados a embarcarse en aquella mugrienta y soez 
aventura. “Nosotros –dirá uno de ellos– éramos carne de 
cañón, atraídos al matadero con sonajeros y espejos, como 
indios encandilados por abalorios de promesas tan falsas 
como el metal de las medallas”.
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Los relatos de los testigos sobre las condiciones del alis-
tamiento, viaje a “un lugar que ni siquiera estaba claro en 
el mapa”, feroz adiestramiento en el combate y envío a un 
paraje de montañas y bosques calcinados por los obuses, se 
entremezclan con sórdidas evocaciones cuarteleras de alcohol 
y sexo barato.

De Barbusse a Erich Maria Remarque, de Guilloux a        
L. F. Céline, diversos autores de este siglo han expuesto en sus 
obras la barbarie e inutilidad de unas guerras que permiten, 
no obstante, a los militares −tanto en Corea como más tarde 
en Vietnam y en el desdichado Iraq− renovar el material 
aprender las técnicas más avanzadas y nuevos principios 
de estrategia y táctica, ad majorem gloriam del estamento 
castrense y de la industria armamentista.

Mambrú es un vasto fresco de los desastres de la guerra, es-
crito con ironía, dolor y causticidad. El alegato antimilitarista 
es sólo la corteza de una amarga reflexión sobre el destino de 
los colombianos, condenados por falta de principios cívicos 
y de prácticas democráticas a matarse entre sí u ofrendar sus 
vidas por nada.

La “epopeya” del Batallón Colombia y de quienes perecie-
ron en él se convierte, gracias a la pluma de R. H. Moreno- 
Durán, en un símbolo de la historia de su país: su soterrado 
humor le impide caer por fortuna en la propedéutica del 
panfleto.

Como dice desengañadamente uno de los personajes de la 
obra, “las guerras se desatan y multiplican en los lugares más 
diversos del planeta para que el atareado hombre de nuestro 
tiempo aprenda algo de geografía”. Corea, como hoy Bosnia 
y Chechenia, ilustran, a costa de muertos propios y ajenos, 
esta singular y provechosa lección. •
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