Mambrt volvidé de Corea

EL NARRADOR Y ENSAYISTA COLOMBIANO R. H. Moreno-Du-
ran da con su novela Mambrii ese extrafio salto que consi-
guen solo algunos muy buenos narradores: salir de su propia
atmosfera, personal e intransferible, situada en el terreno del
lenguaje, del estilo y de una particular concepcién del sentido
narrativo —el resultado han sido admirables relatos cuya lec-
tura exige una sincronia con las propuestas del autor, de alli
que los sefialamientos (acusaciones en algunos casos) de ser
un novelista excesivamente barroco y abstruso no vengan al
caso-, para ir a caer de forma natural en una transparencia
que ya no sea enajenable en aras de la superficialidad o la
simplificacién.

Asi, el lector fiel (los tiene en buena cantidad y mejor
calidad) que sigue a Moreno-Durén libro a libro puede
sorprenderse de estar ante una novela que se lee, segin la
expresion, de una sola sentada, sin ninguna dificultad a
pesar de tener una considerable extensién. No hay que, sin
embargo, dejarse llevar por un entusiasmo publicitario o
mercadotécnico y decir que se trata de una novela ficil; sus
exigencias —aquellas desde las cuales fue escrita y debe ser
leida- son tan fuertes como las de su célebre trilogia Femina
suite o de su novela E/ Caballero de La Invicta, s6lo que la
presion levantada en el taller del escrito ha permitido que se
alcance la transparencia.

Mambri es la manera de entender su regreso fisico a Co-
lombia, explicarse y explicarnos parte del drama de un pais
sumido en la violencia desde hace décadas. Moreno-Durén
se da a conocer como escritor en la Barcelona de los anos se-
senta y primeros ochenta, vive el entusiasmo del posfran-
quismo y saborea las mieles de una atmdsfera intelectual en

efervescencia. Ya para fines de los ochenta estd de regreso
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en Colombia, con una fama bien ganada de buen escritor y
lector exigente, y alli publica —antes de Mambri— las nove-
las Los felinos del Canciller y El Caballero de La Invicta, asi
como los cuentos de Metropolitanas y un relato espléndido,
Cartas en el asunto, que forman una bitdcora de su “regreso
a la patria” (por otro lado, nunca se habia distanciado de la
temdtica y el lenguaje de su pais).

Esta sucinta informacién biobibliogrifica me parece
necesaria para situar al lector mexicano ante el libro que se
comenta, pues su autor, bien conocido en México en de-
terminados circulos —ya desde hace unos quince afos Juan
Garcia Ponce llamaba la atencién sobre su literatura- y con
la suerte de que las ediciones espafolas llegaban regularmente
a librerias (e incluso hay ediciones mexicanas, por ejemplo
de Metropolitanas, en la uNam), es por fin con esta novela
que tendrd una presencia editorial en busca de un publico
mayoritario.

Ese salto que se mencionaba al principio se da al vacio y
sin red de proteccidn, al ocuparse de un tema singularmente
doloroso para los colombianos y fécilmente reconocible para
cualquier latinoamericano, y en un registro en el cual, sin
abandonar su vena parédica, de enorme trabajo en el pastiche
y el homenaje indirecto, asume con toda seriedad y desde
dentro de los personajes el drama de una nacién devastada
por una violencia tan sin sentido como la que hubo en la
decisién de ir a pelear a Corea.

Serfa fécil pensar en que el sinsentido viene de participar
en una guerra ajena, pero se trata de un asunto mucho me-
nos coyuntural y mds profundo: no ésa, sino toda guerra es
ajena, y tal generalizacidn es terrible gracias a que encarna

en personajes determinados, sea un militar de grado o un
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soldado de a pie con nombre y apellido, con vivencias par-
ticulares y gestos propios. Y esa guerra, al volverse nuestra,
nos cae encima.

Sintetizo la anécdota: un historiador, hijo de un héroe
de Corea, es invitado a participar en un viaje presidencial
(Virgilio Barco al estilo Luis Echeverria) en homenaje a los
caidos 35 anos antes, y a través de una investigacién recu-
pera la voz de varios participantes en aquella lejana (pero
tan presente) y absurda guerra, componiendo (en términos
musicales y visuales) un mosaico traumdtico y contundente,
en el que paralelo al absurdo del hecho las personas revelan
su complejidad real, mucho mds importante que cualquier
objetividad realista.

Por otro lado, Moreno-Durén sabe aprovechar el lugar

comun que senala que la realidad es mds fantasiosa que la

ficcién (baste un ejemplo: la enfermedad sufrida durante el
viaje por Barco, diverticulosis, que obligd a un tratamiento
de emergencia durante el recorrido). Sila novela no necesita
ninguna verificacién realista, si se apoya en cambio en una
estructura muy compleja en el entramado de voces (tan
brillante como no se vefa en una novela en espafnol desde
La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa), donde cada
una de ellas conserva su autonomia y personalidad a la vez
que al reunirse resuenan de otra manera, mucho mds critica,
denunciando ese aspecto siniestro del absurdo colectivo que
ni siquiera la calidad de la persona puede borrar.
Moreno-Durdn describe su tiempo -su presente- con
descarnada mordacidad, sin dejar que la ternura le autorice
licencias; los politicos llevan su nombre y los hechos son

perfectamente reconocibles (a los mexicanos muchos de

ellos nos resultan familiares). En el aspecto a lo Valle-Incldn
de los hechos, encuentra también rumbo y acomodo un es-
tilo que debe al periodismo su irrefutable sentido humano, y
que refleja el pasado en el absurdo del presente y a la inversa,
ejerce la memoria como critica en nombre de los sacrificados
por una institucién —el Estado- definida por esencia en su
estupidez asesina.

No es azarosa la mencién de Valle-Incldn, pues Moreno-
Durdn es uno de los escritores que mejor entendid el aliento y
el camino abierto por el autor de 7irano Banderas, y no es di-
ficil reivindicarlo como su heredero. Toda su narrativa es
una reflexién sobre el esperpento, escrito en el caso de los
paises latinoamericanos mds por la historia que por la fic-
cién —un buen ejemplo es Santa-Anna, paradigma esencial
que contamina el perfil de un Bolivar o un Hidalgo—. (En
relacién con este tltimo y con un esperpento despojado de
su barroquismo, vale la pena pensar en Los pasos de Lipez y
en Ibargiiengoitia, escritor en algunos aspectos cercano a lo
que hace Moreno-Durén.)

En estos paises todo parece ser una chapuceria, no existe
grandeza ni en los momentos menos equivocos de heroismo
y valentia; vacios de convicciones, los anecdotarios patrios
dan mds bien vergiienza. Politicos sin inteligencia ni ideas
precipitan a sus gobernados en aventuras de inevitable sesgo
trdgico a nivel personal y una indeleble huella cinica a nivel
colectivo, situacién en la cual ni siquiera la ausencia de
valores propone una verdadera desesperanza, un nihilismo
convicto, sino apenas una tacafa sobrevivencia sustentada
en el sacrificio del vecino.

No conozco otros textos sobre la participacién del Bata-
lI6n Colombia en la guerra de Corea -a lo largo de la novela,
que muestra un documentado aparato de investigacién sin
volverlo farragoso, se citan varios, incluido uno del entonces
joven periodista Gabriel Garcia Marquez—. El proceso de
acumulacién tomé casi medio siglo para que el imaginario
colectivo aceptara una visién tan descarnada, y que tomara
cuerpo narrativo esa historia absurda que dejé lastimado al
pais y supurando por la herida sin mucha posibilidad de ci-
catrizar (en cierto momento se sefala que ese ejército heroico
que combatié en Corea, regresé a aplicar su entrenamiento
en contra de la guerrilla).

Mambri es un libro valiente, su postura estd apoyada en
una mirada ética sobre la historia que se vuelve una violenta
requisitoria politica, y por eso resulta un libro saludable (otro
punto de contacto con Ibargiiengoitia). Al leerlo, pensaba en
el tiempo histérico y literario que nos tomard a los mexicanos

escribir el 68, o incluso algo sobre nuestro un tanto infantil
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(comparado con el Batalléon Colombia) Escuadrén 201.
Pero sobre todo pensaba en la guerra de las Malvinas y en el
ejemplo de un ejército que sélo muestra valentia contra su
propio pueblo desarmado.

No quiero dar pistas equivocas. La requisitoria contra la
historia y el ejército colombiano que hay en Mambrii es tan
profunda gracias a que estd desideologizada. Al ver a los gene-
rales con sus medallas, lo que viene a la mente no es una rabia
militante sino una risa incontenible, justamente eso que no
pueden soportar, aunque pueda también ser un inquietante
tic nervioso frente a esa enana estatura moral.

La efectividad de Moreno-Durdn al tejer las diferentes
versiones de cada uno de los personajes se da en un entramado
perfecto gracias a que antes de buscar desplantes demagdgicos
o representaciones simbdlicas, le interesan los personajes,
de carne y hueso, de tinta y papel. Al imponerse la verdad
narrativa de los personajes a la mentira de las abstraccciones
—patria, Iglesia, libertad, familia-, queda més en evidencia su
vacuidad. Por eso, al igual que los soldados que se masturban
con las aventuras lubricas del Libertador y Manuelita, o se
precipitan en la sifilis de los burdeles locales, al final la reivin-
dicacién del presente se apoya en el deseo y en el cuerpo, sin

dejar de ver su aspecto esperpéntico, asi sea en la juguetona

procacidad de una ministra sin ropa interior.

La sorpresa inicial pasa a ser el reconocimiento de lo
natural en la obra de Moreno-Durdn. Hay quien dice que la
prueba inmediata que le hacen a uno cuando se quiere com-
probar la nacionalidad es pedirle que cante el himno nacional.
Y es cierto, resulta dificil, por mds antipatriota que uno se
proponga ser, no conocer el himno. Pero es la entonacién la
que cuenta. En este caso, no se trata del himno sino de esa
cancién que después de la lectura de esta novela ya no podemos

llamar infantil: Mambrd se fue a la guerra...e
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