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No podemos vivir toda una vida 
inmersos en la serie de ideas que han 
hecho de la mujer el tema central 
de tantas obras maestras sin que ese 
retrato forme parte de uno, sin que la 
“criatura impresa” se convierta, tarde 
o temprano, en uno. Porque la mujer 
que vive, sueña, ama y se relaciona 
con el mundo tiene dimensiones pre-
cisas. Pero la mujer escrita adquiere, 
en cambio, una longitud imprevista. 
De las más antiguas deidades feme-
ninas a las “bípedas implumes” que 
pueblan el mundo, las mujeres han 
sido obsesión, pretexto, modelo, ob-
jeto de odio, de culto o de chantaje 
de los hombres. Pero no fue hasta 
el siglo xx que la mujer dejó de ser 
pensada como una de dos especies: o la mártir (y “buena”) 
o la seductora (y “perversa”) para empezar a pensarse ella 
misma, como grupo, política, económica, socialmente como 
parte de una multitud. 

Junto con la conquista de los espacios virtuales, una de 
las utopías del siglo que comienza es explorar cómo somos 
realmente las mujeres. En qué consiste nuestra especificidad. 
Las librerías están atestadas de estudios psicológicos, estadís-
ticos, históricos y de novela que se han dado a la búsqueda 
desaforada de las mujeres: reales e inventadas, grandes, pe-
queñas, heroínas disfrazadas, ninguneadas, anónimas. Desde 
las obras de creación más originales hasta las que confunden 
la literatura con los manuales de autoayuda y superación. No 

importa cuánto busquemos: el pun-
to de partida obligado es, y seguirá 
siendo por algún tiempo, la novela 
del siglo xx.

Pandora, el espléndido conjunto 
de historias de Moreno-Durán, es 
la caja que las contiene todas. Ahí 
está Molly Bloom, la compleja mo-
nologante en un mundo hecho por 
hombres, o Yerma, la que, privada 
del poder de dar vida a causa de un 
hombre, se vuelve enemiga de sí mis-
ma. La irresistible Odette de Proust 
que somete a su amante, y con él a 
una clase social desde la más volup-
tuosa vulgaridad; Madame Edwarda 
y su sabiduría erótica y “perversa”. El 
ángel azul y su implícita capacidad de 

destruir cualquier orden, sobre todo el de la respetabilidad, o 
la niña Chole, la carnalidad salvaje asociada a todo un con-
tinente: América. La mujer que se entrega a la locura como 
única y tal vez verdadera forma de conocimiento, sea ésta la 
clarividente doble de Clarice Lispector o la añorada Susana 
San Juan de Rulfo. Y muchas más. Calculadoras, complejas, 
contradictorias, ingenuas, todas tienen algo fascinante y todas 
componen el universo imaginario que hasta ahora hemos 
dado en llamar mujer.

A diferencia de otros libros sobre mujeres, aquí no se trata 
de hacer teoría feminista ni sucumbir al fundamentalismo 
ideológico. Este libro es para el lector y la lectora de relatos, 
sobre todo de novelas. No es, aunque no le vendría mal leerlo, 
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para el lector especializado, para el académico. Sino para todo 
aquel que desea ver recontada en pequeñas historias la gran 
historia de la mujer tal como ha sido contada desde sus más 
brillantes autores.

En un mundo en que los lectores se han vuelto devora-
dores omnívoros, Pandora es aperitivo y plato fuerte. Puede 
ser un acercamiento a libros que uno ha leído y ama, pero 
también una visita a los estereotipos y obsesiones que nos 
acompañan, aunque no sepamos por qué, en el día a día. 
Como dice Italo Calvino: uno no puede, nunca, acercarse 
al protagonista de una obra maestra en estado de absoluta 
virginidad mental. Nora y su decisión de escapar del yugo 
matrimonial (nótese que “yugo” está inevitablemente con-
tenido en “conyugal”), Lolita y el poder atávico presente en 
su naciente sexualidad, son personajes que habitan la calle, la 
escuela, los anuncios comerciales. Las mujeres que deambulan 
por las historias que recuenta Moreno-Durán son, o han sido, 
nuestras vecinas de banca, nuestras madres, nuestras parien-
tes. Quienes nos explican lo que hemos hecho o se adelantan 
a lo que haremos. Y no es extraño que en Pandora esto ocurra 

del modo más natural: se trata de un escritor que sabe que 
la única forma de convencer es escenificar. Volver a contar 
una historia, transformándola. Por eso, este libro puede leerse 
como un solo relato, como el expediente vivo de las facetas 
con que hemos decidido contar el eterno femenino.

Como escritora y como lectora (aquí la a de ambas ter-
minaciones es clave) me entusiasma que el autor de este libro 
se haya tomado la molestia de indagar en los grandes perso-
najes femeninos, buscando en los escritores y escritoras de 
genio del siglo que termina. De este modo, los destinatarios 
del libro −que espero sean tan numerosos como diversos− 
podrán comparar las diferencias en el modo de representar 
aquello que algunos han creído hallar y que otras aún buscan 
cómo definir.•
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