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Alfonso Reyes diseñó el logrado reverso de la silla anató-
mica de Vesalio: no un mueble para estudiar al hombre sino 
para que el hombre estudie. Durante el año en que asistí al 
taller de Monterroso en la biblioteca de Reyes, me acerqué 
con reverencia a aquella silla en la que nadie se sentaba, con-
cebida para un lector absoluto, que aspira a vivir en ese 
asiento con atril para los libros pesados, reposapiés, cenicero 
empotrado en un brazo, un hueco para la taza, otro para el 
vaso, sitio para los lápices, todo lo que la carpintería pue-
de hacer a favor de la lectura. No concibo mejor inquilino de 
esa silla que R. H. Moreno-Durán, quien no puede abrir un 
libro sin llevar un cuaderno de notas paralelo, la mina donde 
organiza con calma sus metales. El más reciente saldo de sus 
dilatadas lecturas es Fausto. El infierno tan leído (Bogotá, 
Panamericana, 2004).

Entre los arquetipos literarios, Moreno-Durán elige uno 
con existencia real; sin embargo, desde su origen, Johan 
Faust estuvo sujeto a mitificaciones; al menos dos personas 
pudieron reclamar la condición de modelos; un estudiante 
de Wittenberg y un mago y astrólogo de Heidelberg. El mito 
surge con el doble pedigrí de la razón y el esoterismo. En 
1587, Johan Spies fijó la leyenda de un libro que alimentaría 
las fogatas de Marlowe, Calderón, Goethe, Klinger, Pessoa, 
Klaus y Thomas Mann, Sartre, Byron, Bulgakov, Valéry y 
tantos otros.

Lutero y Fausto coincideron con Wittenberg. Moreno-
Durán recuerda que Shakespeare matricula ahí a Hamlet, 
en vez de optar por universidades más obvias, como Oxford 
o La Soborna. En su opinión, esta decisión representa un 
guiño al mito fáustico. En 1588, Christopher Marlowe había 
presentado con éxito La trágica historia del Doctor Fausto, y 

Moreno-Durán conjetura que ése es el libro que el atribulado 
principe lee cuando Polonio lo acosa con preguntas en busca 
de su locura. Dos objetos activan la reflexión en la tragedia 
shakespeareana: la calavera de Yorick y el libro que contiene 
“palabras, palabras, palabras”. Cuando Polonio pregunta 
acerca del autor, el príncipe se limita a decir que se trata de 
un “malediciente satírico”. ¿Anhelaba Hamlet un pacto con 
el Maligno para empuñar la vengativa espada de una vez por 
todas y declarar su paso de las dudas a los hechos: “¡la pres-
teza lo es todo!”? Héroe y mártir de la elección individual, 
el príncipe sólo puede pactar consigo mismo; rehén de su 
conciencia, en caso de leer el Fausto, lo haría con repudio o 
desesperada nostalgia: el Diablo no puede resolver por él.

Marlowe introduce la visión del infierno como “el lugar 
sin límites”; no se trata de una apartada reserva de la tortura 
ni de un dominio sobrenatural, sino de la realidad que nos 
consta. Sartre retomaría la idea de su más célebre parlamento 
teatral: “el infierno son los otros”.

Si en Taberna in fabula Moreno-Durán indaga la literatura 
centroeuropea a partir de una de sus escenografías definito-
rias, en El infierno tan leído estudia el drama de la tentación 
renovado por las circunstancias de la época. Al llegar a El 
maestro y Margarita, de Bulgakov, subraya un rasgo que la 
modernidad otorga al Diablo: es extranjero. Si en el Moscú de 
Stalin Mefisto asume un aire tártaro, en el París de Valéry “ha-
bla italiano con acento ruso”. El Diablo de Bulgakov recuerda 
al tirano tan temido pero también representa lo exótico; tiene 
un ojo negro y otro verde, la mitad de la dentadura forrada 
de platino y la otra mitad de oro. El portador de la diferencia 
encarna el mal. Podemos vincular esta idea con el sospechoso 
que Poe sitúa en la literatura para fundar el cuento policiaco 
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moderno. En “Los crímenes de la rue Morgue” los testigos 
discrepan pero guardan algo en común: “La peculiaridad no 
consiste en que estén en desacuerdo sino en que un italiano, 
un inglés, un español, un holandés y un francés han tratado 
de describirla y cada uno se ha referido a esa voz como una 
voz extrajera. Cada uno de ellos está seguro de que no se trata 
de la voz de un compatriota”. El infierno tan leído sirve de 
matriz para indagar la configuración cultural del culpable, el 
complejo desplazamiento de la figura del Diablo a la de su 
habitual sustituto contemporáneo, el extranjero. La nariz se 
ajusta al aroma de los tiempos para respirar azufre.

“Soy una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y 
que siempre practica el bien”, con esta engañosa publicidad 
se presenta el Lucifer de Bulgakov. Una y otra vez, el sabio 
cede a la tentación, así sepa que el beneficio durará mucho 

menos que el suplicio posterior. De poco le servirá exclamar 
bajo el impulso de Goethe: “¡Detente, instante! ¡Eres tan 
hermoso!”

Pero hay algo peor que sucumbir a los favores luciferi-
nos. En un relato de Italo Svevo, no incluido en la amplia 
revisión de Moreno-Durán, el viejo Fausto recibe al Diablo 
y descubre con tristeza que no tiene nada que pedirle. Para 
Claudio Magris la renuncia a toda tentación representa un 
infierno superior: “El dolor más intenso no es la infelicidad, 
sino la capacidad de tender a la felicidad”. Cuán enteros 
parecen los Faustos débiles, humanizados por su ambición, 
ante el viejo apático de Svevo.

Fascinante registro de las historia de la tentación, El 
infierno tan leído permite volver a la sentencia de Heráclito: 
“Difícil es luchar contra el deseo. Lo que quiere, lo paga con 

el alma”. No hay triunfo sin 
pérdida. El Diablo aparece y 
desaparece como la luz de una 
vela. Hecho de tiempo, Fausto 
cae para sobrevivirse: sus pala-
bras son la vida que se va.•
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