Fausto en su laberinto

ALFONSO REYES DISERO EL LOGRADO reverso de la silla anaté-
mica de Vesalio: no un mueble para estudiar al hombre sino
para que el hombre estudie. Durante el ano en que asisti al
taller de Monterroso en la biblioteca de Reyes, me acerqué
con reverencia a aquella silla en la que nadie se sentaba, con-
cebida para un lector absoluto, que aspira a vivir en ese
asiento con atril para los libros pesados, reposapiés, cenicero
empotrado en un brazo, un hueco para la taza, otro para el
vaso, sitio para los ldpices, todo lo que la carpinteria pue-
de hacer a favor de la lectura. No concibo mejor inquilino de
esa silla que R. H. Moreno-Durdn, quien no puede abrir un
libro sin llevar un cuaderno de notas paralelo, la mina donde
organiza con calma sus metales. El mds reciente saldo de sus
dilatadas lecturas es Fausto. El infierno tan leido (Bogotd,
Panamericana, 2004).

Entre los arquetipos literarios, Moreno-Durdn elige uno
con existencia real; sin embargo, desde su origen, Johan
Faust estuvo sujeto a mitificaciones; al menos dos personas
pudieron reclamar la condicién de modelos; un estudiante
de Wittenberg y un mago y astrélogo de Heidelberg. El mito
surge con el doble pedigri de la razén y el esoterismo. En
1587, Johan Spies f1j6 la leyenda de un libro que alimentaria
las fogatas de Marlowe, Calderén, Goethe, Klinger, Pessoa,
Klaus y Thomas Mann, Sartre, Byron, Bulgakov, Valéry y
tantos otros.

Lutero y Fausto coincideron con Wittenberg. Moreno-
Durén recuerda que Shakespeare matricula ahi a Hamlet,
en vez de optar por universidades mds obvias, como Oxford
o La Soborna. En su opinidn, esta decisién representa un
guifio al mito fdustico. En 1588, Christopher Marlowe habia

presentado con éxito La trdgica historia del Doctor Fausto, y
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Moreno-Durén conjetura que ése es el libro que el atribulado
principe lee cuando Polonio lo acosa con preguntas en busca
de su locura. Dos objetos activan la reflexién en la tragedia
shakespeareana: la calavera de Yorick y el libro que contiene
“palabras, palabras, palabras”. Cuando Polonio pregunta
acerca del autor, el principe se limita a decir que se trata de
un “malediciente satirico”. ;Anhelaba Hamlet un pacto con
el Maligno para empunar la vengativa espada de una vez por
todas y declarar su paso de las dudas a los hechos: “ila pres-
teza lo es todo!”? Héroe y mdrtir de la eleccién individual,
el principe sélo puede pactar consigo mismo; rehén de su
conciencia, en caso de leer el Fausto, lo haria con repudio o
desesperada nostalgia: el Diablo no puede resolver por él.

Marlowe introduce la vision del infierno como “el lugar
sin limites”; no se trata de una apartada reserva de la tortura
ni de un dominio sobrenatural, sino de la realidad que nos
consta. Sartre retomaria la idea de su mds célebre parlamento
teatral: “el infierno son los otros”.

Sien Taberna in fabula Moreno-Durdn indaga la literatura
centroeuropea a partir de una de sus escenografias definito-
rias, en El infierno tan leido estudia el drama de la tentacién
renovado por las circunstancias de la época. Al llegar a E/
maestro y Margarita, de Bulgakov, subraya un rasgo que la
modernidad otorga al Diablo: es extranjero. Si en el Moscti de
Stalin Mefisto asume un aire tértaro, en el Paris de Valéry “ha-
bla italiano con acento ruso”. El Diablo de Bulgakov recuerda
al tirano tan temido pero también representa lo exético; tiene
un ojo negro y otro verde, la mitad de la dentadura forrada
de platino y la otra mitad de oro. El portador de la diferencia
encarna el mal. Podemos vincular esta idea con el sospechoso

que Poe sitta en la literatura para fundar el cuento policiaco
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moderno. En “Los crimenes de la rue Morgue” los testigos
discrepan pero guardan algo en comtn: “La peculiaridad no
consiste en que estén en desacuerdo sino en que un italiano,
un inglés, un espanol, un holandés y un francés han tratado
de describirla y cada uno se ha referido a esa voz como una
voz extrajera. Cada uno de ellos estd seguro de que no se trata
de la voz de un compatriota”. E/ infierno tan leido sirve de
matriz para indagar la configuracién cultural del culpable, el
complejo desplazamiento de la figura del Diablo a la de su
habitual sustituto contempordneo, el extranjero. La nariz se
ajusta al aroma de los tiempos para respirar azufre.

“Soy una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y
que siempre practica el bien”, con esta engafiosa publicidad
se presenta el Lucifer de Bulgakov. Una y otra vez, el sabio

cede a la tentacion, asi sepa que el beneficio durard mucho

menos que el suplicio posterior. De poco le servird exclamar
bajo el impulso de Goethe: “;Detente, instante! jEres tan
hermoso!”

Pero hay algo peor que sucumbir a los favores luciferi-
nos. En un relato de Italo Svevo, no incluido en la amplia
revisién de Moreno-Durdn, el viejo Fausto recibe al Diablo
y descubre con tristeza que no tiene nada que pedirle. Para
Claudio Magris la renuncia a toda tentacién representa un
infierno superior: “El dolor mds intenso no es la infelicidad,
sino la capacidad de tender a la felicidad”. Cudn enteros
parecen los Faustos débiles, humanizados por su ambicién,
ante el viejo apdtico de Svevo.

Fascinante registro de las historia de la tentacién, E/
infierno tan leido permite volver a la sentencia de Herdclito:
“Dificil es luchar contra el deseo. Lo que quiere, lo paga con
el alma”. No hay triunfo sin
pérdida. El Diablo aparece y
desaparece como la luz de una
vela. Hecho de tiempo, Fausto
cae para sobrevivirse: sus pala-

bras son la vida que se va.®
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