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Rompecabezas:	vida	y	obra	
de	Jorge	Ibargüengoitia

M.	Cristina	Secci

Creo en muchas cosas. Que estamos aquí, en mi casa, 
en Coyoacán: que falta un cuarto para las seis. Creo 
en lo que veo y oigo. Mire, si usted me pregunta: 
“¿Tiene fe?”, pues no, no tengo fe y estoy encantado. 
Hay gente que necesita tenerla, yo no. 

Jorge	Ibargüengoitia

Un	doble	mapa:	se	acaba	el	material	
y	tengo	que	hablar	de	mí	mismo

No	 es	 mucho	 lo	 que	 se	 conoce	 de	 la	 vida	 de	 Jorge	 Ibar-
güengoitia,	a	pesar	de	que	sus	textos	son	prolíficos	en	datos	
autobiográficos:	fechas,	nombres	y	encuentros.	La	ostensible	
escasez	 de	 notas	 estrictamente	 biográficas	 elaboradas	 por	
terceros	 definibles	 obliga	 a	 preguntarse	 por	 qué	 ningún	
biógrafo	se	ha	ocupado	de	la	vida	de	uno	de	los	escritores	
contemporáneos	más	interesantes	de	América	Latina.1	De	ahí	
que	casi	nadie	recuerde	dónde	nació,	vivió,	estudió,	viajó	o	
dónde	fue	sepultado.	Y	aunque	su	entorno	familiar	y	el	ori-
gen	de	su	escritura	han	sido	relegados	al	olvido,	sus	lectores	
asiduos	bien	podrían	disertar	sobre	sus	preferencias	musicales,	
su	curiosidad	hacia	la	ciudad	de	México	o,	incluso,	sobre	la	
manera	en	que	se	acogía	su	malhumorada	risa.	Algunos	de	
sus	amigos	–hoy	afamados	artistas	e	intelectuales–	todavía	
conservan	 los	 recuerdos	de	 su	 conmovedora	 adolescencia,	
de	 su	presunto	catolicismo	ejemplar	o	de	“aquella	vez…”	
impresa	en	la	memoria.

Más	allá	de	la	breve	cronología	de	Víctor	Díaz	Arciniega	
publicada	en	la	edición	crítica	de	El atentado	y	Los relámpagos 
de agosto,	los	artículos	de	Jorge	Ibargüengoitia	constituyen	
un	espacio	pleno	de	indicios	(auto)biográficos	y	cotidianos,	

que	van	desde	la	calle	donde	vivía	y	las	personas	a	quienes	
encontraba	en	los	“peseros”,	hasta	sus	pensamientos	respecto	
de	las	políticas	gubernamentales	o	las	películas	de	reciente	
estreno.

En	sus	textos	las	frecuentes	alusiones	a	sí	mismo,	enun-
ciadas	en	primera	persona,	constituyen	la	referencia	obligada	
para	 la	compilación	de	esta	nota	biográfica	sobre	el	autor	
desde	una	perspectiva	cronológica	de	su	obra,	que	se	entreteje	
como	una	crin	literaria.

Cabe	entonces	reflexionar	si	es	posible	reconstruir	una	
biografía	a	partir	de	escritos	periodísticos	o	de	novelas	de	
corte	 autobiográfico.	 La	 frontera	 entre	 ambos	 géneros	 es	
sutil.	 Philippe	Lejeune	menciona	que	 tanto	 autobiografía	
como	biografía	gozan	del	pacto	referencial:	son	textos	refe-
renciales	porque	cumplen	la	función	de	informar	sobre	una	
“realidad”	exterior	al	texto,	por	lo	que	puede	sometérseles	a	
una	prueba	de	verificación.	Sin	embargo,	en	la	autobiografía	
la	posibilidad	de	constatar	lo	dicho	presenta	cierta	dificultad,	
dado	que	muchos	de	los	datos	aportados	por	el	autobiógrafo	
son	conocidos	únicamente	por	él;	mientras	que	el	grado	de	
exactitud	 de	 la	 biografía	 puede	 determinarse	 mediante	 la	
búsqueda	de	algunas	referencias	adicionales.2	

Para	distinguir	entre	autobiografía	y	biografía,	Lejeune	
propone	un	paralelismo	con	los	conceptos	de	 identidad	y	
parecido.	La	 identidad	 se	define	dentro	del	 texto	 a	partir	
de	tres	términos:	autor,	narrador	y	personaje,	y	es	un	hecho	
verificable	en	la	enunciación.	El	parecido	obliga	a	la	intro-
ducción	en	lo	enunciado	de	un	cuarto	término	simétrico,	el	
modelo,	que	representa	la	referencia	extratextual,	y	es	una	
relación,	con	muchos	matices,	que	se	establece	a	partir	del	
enunciado.	
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En	opinión	de	Lejeune	(1994,	pp.	75-80)	la	diferencia	
principal	entre	 los	dos	géneros	radica	en	 la	 jerarquización	
de	las	relaciones	de	parecido	y	de	identidad:	en	la	biografía,	
la	 relación	 entre	 el	 personaje	 y	 el	modelo	 extratextual	 es,	
efectivamente,	de	identidad,	pero	está	en	primer	lugar	una	
relación	de	parecido;	 la	autobiografía,	 en	cambio,	 incluso	
sometida	como	texto	referencial	al	parecido	del	modelo,	lo	
trata	como	aspecto	secundario.	En	la	biografía,	el	parecido	
debe	sostener	la	identidad,	mientras	que	en	la	autobiografía	
es	 la	 identidad	 la	 que	 sostiene	 el	 parecido.	 La	 identidad,	
afirma	Lejeune,	es	el	punto	de	partida	de	la	autobiografía;	
el	parecido,	el	horizonte	imposible	de	la	biografía. 

En	Jorge	Ibargüengoitia	es	propiamente	el	yo	el	espejo	de	
la	identidad,	aquel	hilo	rojo	que	une	su	obra	como	protago-
nista	en	los	artículos,	teatro,	novelas	y	cuentos	que	escribió.	
Debido	a	la	dificultad	de	medir	el	peso	de	la	identidad	y	del	
parecido	en	los	diversos	géneros	abordados	por	el	autor,	así	
como	por	la	necesidad	de	profundizar	en	los	horizontes	po-
sibles	y	en	los	imposibles,	postergaremos	el	cuestionamiento	
enunciado	 en	 el	 párrafo	 anterior.	 No	 obstante,	 podemos	
adelantar	el	reconocimiento	de	cierta	objetiva	ostentación	de	
la	primera	persona,	especialmente	a	partir	de	dos	elementos	
distintivos	de	sus	textos	periodísticos:	la	rúbrica	“En	primera	
persona”,	con	que	designó	su	columna	en	la	revista	Vuelta, 
así	como	numerosos	artículos	en	los	que	se	descubren	estra-
tegias	de	enunciación	tales	como	“Se	me	podrá	acusar	de…”,	
“Cuando	yo	era	niño…”,	“Esto	que	escribo	está	dedicado…”,	
“En	uno	de	los	momentos	críticos	de	mi	vida…”

Los	 ejemplos	 anteriores	 dan	 cuenta	 de	 la	 importancia	
conferida	por	el	autor	a	la	primera	persona,	que	de	tan	ex-
plícita	precisa	la	perspectiva	y	el	contenido	de	su	escritura:	
un	yo	siempre	en	juego,	que	se	expone,	se	contrapone	y	se	
luce.	Pero,	¿de	qué	tipo	de	yo	se	trata?	¿Es	acaso	un	yo	real	
o	ficticio?	Se	ha	dicho	que	tanto	la	autobiografía	como	la	
biografía	gozan	de	un	pacto	referencial,	puesto	que	aportan	
información	sobre	una	“realidad”	exterior	al	escrito,	lo	que	
posibilita	su	constatación.	En	el	caso	de	Ibargüengoitia	no	
se	trata	en	general	de	un	yo	ficticio	sino	de	una	primera	per-
sona	que	relata	los	acontecimientos	que	la	involucran	en	el	
cotidiano	de	su	país:	México.	

Si,	como	se	ha	visto,	Ibargüengoitia	concedió	un	extenso	
espacio	en	sus	textos	a	una	personal	redacción	autobiográfica,	
seguramente	no	le	incomodaría	la	similitud	con	el	género	e	
incluso	aprobaría	el	préstamo	de	datos	para	la	compilación	
de	una	nota	biográfica,	que	de	forma	muy	explícita	sugirió	
ante	una	periodista	que	le	reclamó	lo	poco	que	se	conocía	
de	su	vida:	

Es	lo	contrario.	Escribo	dos	veces	por	semana	para	un	periódico	
y	al	cabo	de	cinco	años	está	uno	sobreexpuesto.	Porque	un	día	
puedo	hablar	en	contra	de	Echeverría	y	al	día	siguiente	en	contra	
de	Carlos	Fuentes.	Después	se	acaba	el	material	y	tengo	que	hablar	
de	mí	mismo.	Más	de	lo	que	he	contado	en	el	periódico	donde	
escribo	y	en	La ley de Herodes,	no	puedo	contar	(García	Flores,	
2002.	p.	407).	

A	la	extensión	del	material	y	la	diversidad	de	los	temas	se	
suman	los	artículos	que	no	han	sido	incluidos	en	las	recopi-
laciones,	lo	que	resulta	en	sucesos,	nombres,	lugares	visitados	
y	eventos	incumplidos,	que	podrían	hallarse	de	tener	acceso	
a	los	cuadernos	de	apuntes	no	publicados.	Como	el	mismo	
autor	admite	(Ibargüengoitia,	1988,	p.	96),	la	biografía	es	
uno	de	los	géneros	literarios	más	complicados:	un	arte	difícil	
de	dominar.

Así	que	para	salvar	el	escollo	de	reconstruir	su	vida	re-
curriendo	 a	 pesquisas	milagrosas	 de	notas	 autobiográficas	
alrededor	de	su	biografía,	es	pertinente	recordar	que,	entre	
el	ya	mencionado	desierto	de	informaciones,	el	mejor	bió-
grafo	de	Jorge	Ibargüengoitia	podría	ser	él	mismo.	Todos	sus	
textos	–no	sólo	los	periodísticos	sino	también	las	novelas	y	
cuentos–	 rebosan	 de	 indicaciones	 personales	 susceptibles	
de	utilizarse	en	clave	(auto)biográfica.	Las	reconstrucciones	
más	valiosas	de	su	vida	son	sus	recopilaciones	(Viajes en la 
América ignota y	Sálvese quien pueda),	sin	por	ello	menguar	
la	importancia	de	la	labor	realizada	por	Guillermo	Sheridan	
(Autopsias rápidas, Instrucciones para vivir en México	y	La casa 
de usted y otros viajes)	y	por	Aline	Davidoff	y	Jesús	Quintero	
(Misterios de la vida diaria).

Como	no	contamos	con	una	reconstrucción	sistematizada	
de	la	vida	de	Jorge	Ibargüengoitia,	su	biografía	se	recompone	
gracias	a	las	múltiples	piezas	conformadas	por	sus	artículos,	
sus	cuentos	y	aquellas	novelas	que	se	reconocen	como	au-
tobiográficas:	La ley de Herodes (1967),	Estas ruinas que ves 
(1974),	Dos crímenes (1979).	Se	trata	de	material	elaborado	
según	un	corte	personal,	a	la	manera	de	un	juego	o	un	rom-
pecabezas	en	el	que	el	dramaturgo,	el	crítico,	el	novelista	se	
suceden	para	 armar	 la	 propia	 (auto)biografía,	 variando	 la	
forma	o	género	a	través	de	obras	que	se	suman	a	sí	mismas.	

En	su	conjunto,	los	escritos	considerados	(auto)biográficos	
pueden	representar	un	atlas	felizmente	desordenado	de	la	vida	
del	autor.	Al	respecto,	escribe	Guillermo	Sheridan	en	la	intro-
ducción	a	Autopsias rápidas3	 cómo	las	líneas	escritas	por	Jorge	
Ibargüengoitia	cubren	una	topografía	de	su	vida	y	carácter:		

Son	dos	mil	cuartillas	que	trazan	un	doble	mapa:	uno,	sentimental	
e	irónico,	de	lo	que	significa	vivir	en	México	(es	decir:	de	lo	que	
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significa	padecer,	la	ciudad	y	la	provincia,	viajarlas,	comer,	beber,	
votar,	recordar,	amar	y	aborrecer);	otro,	el	que	se	desprende	de	la	
mirada	singularísima,	autónoma	y	escéptica	del	hombre	que	ve	
al	país	y	que	se	ve	a	sí	mismo	mientras	lo	hace	(Ibargüengoitia,	
1988,	p.	7).	

Y	en	verdad	que	a	través	de	sus	textos,	ji	ha	padecido,	via-
jado,	comido,	bebido,	votado,	amado	y,	en	fin,	aborrecido	
su	México.

Su	 literatura	 traza	 un	 mapa	 autobiográfico	 libremente	
combinado,	escrito	y	dispuesto	en	vida	porque,	en	palabras	de	
Marziano	Guglielminetti	(1984,	p.	5),	el	hecho	de	tener	una	
autobiografía	en	vida	coincide	con	cierto	rechazo	a	hacerse	
biografar	después	de	la	muerte.	La	autobiografía	(Battistini,	
1990,	p.	178),	que	manipula	desde	el	interior	y	por	lo	tanto	

subjetivamente	los	recuerdos	personales,	redescubre	con	la	
memoria	 episodios	 pasados	 que	 son	 vividos	 por	 segunda	
vez,	pero	también	implica	una	narración	incompleta	porque	
sin	el	parámetro	de	la	muerte	no	le	es	concedida	la	última	
palabra.	En	cambio,	la	biografía	se	sustenta	en	hechos	exte-
riores	y	localiza	ex novo	hallazgos	completamente	ignorados	
por	el	biografiado.	En	la	mayoría	de	los	casos,	la	muerte	del	
protagonista	ocupa	un	espacio	fundamental	para	demostrar	
con	su	descripción	el	haberla	ganado,	perpetuando	al	héroe	
más	allá	de	ella.

Los	escritos	periodísticos	y	literarios	de	Jorge	Ibargüen-
goitia	son	el	fundamento	de	la	breve	biografía	que	se	presenta	
enseguida.	Pretendemos	con	ella	realizar	un	ejercicio	crítico	
sobre	 la	 elección	 de	 datos	 biográficos	 y,	 principalmente,	
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cronológicos	de	la	obra,	con	el	fin	de	establecer	un	recorrido	
que	vincule	el	yo	literario	con	el	yo	biográfico.

Ante vAriAs esfinges:	es	evidente	que	tiene	
usted	sentido	del	diálogo	

Jorge	Ibargüengoitia	Antillón	nació	el	22	de	enero	de	1928	
en	una	ciudad	de	provincia	como	era	Guanajuato.	De	sus	
padres,	Alejandro	Ibargüengoitia	Cumming	y	María	de	la	
Luz	Antillón,	escribió:	“Mi	padre	y	mi	madre	duraron	veinte	
años	de	novios	y	dos	de	casados.	Cuando	mi	padre	murió	
yo	tenía	ocho	meses	y	no	lo	recuerdo.	Por	las	fotos	deduzco	
que	de	él	heredé	las	ojeras.	Ya	adulto	encontré	una	carta	suya	
que	yo	podría	haber	escrito”	(Díaz	Arcinega,	2002,	p.	145).	

Tras	la	muerte	de	su	padre,	su	madre	y	él	se	establecieron	
con	la	familia	materna.	Tres	años	más	tarde,	se	mudaron	al	
Distrito	Federal.

Fue	educado	entre	mujeres	que	lo	adoraban,	su	mamá	y	
su	tía	Emma	Antillón,	quienes	deseaban	que	el	pequeño	Coco 
algún	día	llegara	a	ser	ingeniero,	profesión	que	le	serviría	para	
recuperar	el	dinero	que	ellas	tuvieron	alguna	vez.	Pero	sus	
expectativas	se	vieron	defraudadas	cuando	a	Jorge	le	faltaban	
dos	años	para	terminar	la	carrera:	a	los	veintiún	años	tomó	la	
decisión	de	abandonarla	para	dedicarse	a	escribir	(idem).

De	su	formación	escolar	se	sabe	que	estudió	la	primaria	
en	el	Colegio	México,	de	la	orden	religiosa	de	los	Hermanos	
Maristas	(dato	confirmado	por	el	doctor	Gorgonzola,	en	el	
cuento	“Manos	muertas”, Ibargüengoitia,	1987,	p.	45)	y	la	
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escuela	preparatoria	 en	 el	Colegio	Francés	Morelos,	de	 la	
misma	congregación,	donde	su	vocación	se	manifestó	a	muy	
temprana	edad. 

Su	 primera	 obra	 literaria	 se	 remonta	 a	 los	 siete	 años.	
Ocupaba	tres	hojas	cortadas	de	un	cuaderno,	que	su	madre	
unió	con	hilo.	Nadie	recuerda	ni	el	contenido	ni	el	tipo	de	
letra,	pero	quienes	la	vieron	concuerdan	en	que	parecía	un	
periódico.	En	relación	con	ese	primer	texto,	el	autor	(Ibar-
güengoitia,	1988,	p.	204)	refiere	una	anécdota:	

Durante	varios	días,	cuando	alguien	llegaba	de	visita	a	la	casa	y	la	
conversación	languidecía,	mi	madre	ordenaba:	

—Enséñale	a	Fulanito	tu	periódico.	
Yo	obedecía	y	durante	un	momento	Fulanito	les	daba	vuelta	a	

aquellas	tres	hojas	y	comentaba:	
—Ah,	sí	mira,	es	un	periódico.	

El	periódico	duró	hasta	que	llegó	mi	tía	Margó	a	la	casa	y	yo	se	
lo	vendí	en	un	centavo.

Con	relación	a	su	juventud,	es	de	ponderarse	su	ingreso	a	la	
organización	de	los	boy scouts	en	1942,	con	quienes	recorrió	
México	durante	nueve	años.	Esa	experiencia	resultó	paradig-
mática	en	la	vida	del	escritor,	para	quien	los	viajes	fueron	una	
significativa	fuente	de	inspiración,	principalmente	respecto	
de	México.4		Asistió	también	a	la	Jamboree,	la	reunión	anual	
de	 los	 scouts,	 celebrada	 en	Francia	 en	1947.	Su	 amigo,	 el	
pintor	Manuel	Felguérez,	cuenta	de	aquella	aventura	cuando	
los	dos	 tenían	diecinueve	años,	que	durante	cuatro	meses	
viajaron	por	Francia,	Italia	y	Suiza:	“Finalmente,	en	Londres,	
el	 último	 día	 del	 viaje,	 examinando	 los	 acontecimientos	
decidimos	 que	 viajar	 era	 una	 maravilla	 y	 que	 tendríamos	
que	hacer	algo	de	nuestras	vidas	que	nos	permitiera	seguir	
haciéndolo”	(Felguérez,	2002,	p.	432).	

Luego	 de	 tres	 años	 en	 la	 Facultad	 de	 Ingeniería	 de	 la	
unam,	Ibargüengoitia	explica	que	experimentó	como	una	
pérdida	de	tiempo	sus	estudios	en	ingeniería,	así	que	abando-
nó	la	carrera	y	se	fue	al	rancho	de	su	familia	en	Guanajuato,	
donde	permaneció	tres	años	(García	Flores,	2002,	p.	407). 
Fue	así	como	entre	1950	y	1953	se	dedicó	a	trabajar	la	tierra	
en	el	rancho	familiar	de	San	Roque,	aplicado,	según	Víctor	
Díaz	Arciniega,	 a	 la	 tarea	de	hacer	productivo	un	 rancho	
venido	a	menos	por	la	revolución	y	sus	gobiernos,	y	que	a	
causa	de	la	carencia	de	recursos	materiales	había	sobrevivido	
mal	(Díaz	Arciniega,	2002,	p.	147).	Por	el	continuo	cambio	
de	paisaje	de	ese	tiempo,	se	delinea	ya	en	él	cierta	inquietud	
por	los	espacios	y	su	sensibilidad	hacia	la	elección	de	lugares	
abiertos	y	algo	desiertos.

Su	encuentro	con	Salvador	Novo	data	de	esa	época,	cuan-
do	el	distinguido	dramaturgo	trabajaba	en	el	teatro	Juárez	
en	la	puesta	en	escena	de	Rosalba y los Llaveros,	de	Emilio	
Carballido.	Fue	tal	la	trascendencia	de	ese	encuentro	que,	
tres	meses	después	de	haber	asistido	a	la	función,	Ibargüen-
goitia	se	inscribió	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	
Universidad	Nacional	Autónoma	de	México,	donde	empezó	
a	tomar	clases	con	Rodolfo	Usigli.

A	 principios	 de	 1955	 con	 la	 venta	 del	 rancho	 de	 San	
Roque	compró	un	terreno	y	empezó	la	construcción	de	su	
bella	casa,	a	pocas	cuadras	del	zócalo	de	Coyoacán,	adonde	
se	mudó	en	compañía	de	su	madre	y	su	tía	en	1957.	El	autor	
relata	que	cuando	adquirió	ese	terreno,	una	de	las	virtudes	que	
apreciaba	de	Coyoacán	era	que	parecía	un	pueblo	fantasma,	
de	difícil	acceso,	vacío	y	suficientemente	feo	para	que	a	nadie	
se	le	ocurriera	convertirlo	en	una	meca	turística:	

La	iglesia	ya	la	habían	echado	a	perder,	el	palacio	de	Cortés	ni	fue	de	
Cortés	ni	tuvo	nunca	ningún	chiste,	había	una	nevería,	cuatro	boti-
cas,	una	taquería,	un	tranvía	–que	según	los	habitantes	de	la	región	
“hacía	un	ruido	infernal”–,	las	calles	eran	lodazales	y	en	las	noches	
estaban	como	boca	de	lobo.	Una	vaca	se	comía,	con	regularidad,	el	
acanto	del	portal	de	mi	casa	(Ibargüengoitia,	1997,	p.	43-44).	

Un	lugar	ideal	para	vivir,	concluyó.
De	esta	manera	inició	una	fase	fundamental	en	la	forma-

ción	del	autor,	fuente	de	importantes	encuentros	y	estímulos	
para	su	profesión	de	escritor.	En	1951	comenzó	las	clases	de	
teoría	y	composición	dramática	que	impartía	Rodolfo	Usigli.	
Ibargüengoitia	admitió	su	deuda	con	Usigli	en	su	carrera	de	
escritor;	por su culpa, también,	se	dedicó	diez	años	a	la	dra-
maturgia.	Más	de	una	vez	se	refirió	a	él	como	maestro,	en	el	
sentido	más	llano	de	la	palabra	(Ibargüengoitia,	1988,	p.	67):	
se	sentaba	en	una	silla	y	daba	clase	y	Jorge	Ibargüengoitia	se	
sentaba	en	otra	y	lo	oía,	tomando	apuntes	de	lo	que	decía	
en	su	libreta.	En	Recuerdo de Rodolfo Usigli	rememora	que	
al	acercarse	el	final	del	primer	semestre,	su	maestro	anunció	
a	la	clase	que,	en	vez	de	presentar	examen,	entregarían	una	
obra	en	un	acto:	

Si	no	hubiera	sido	por	eso	probablemente	yo	estaría	esperando	
que	me	llegara	la	inspiración	para	ponerme	a	escribir.	El	caso	es	
que	hice	una	comedia	en	un	acto	y	se	la	llevé.	

—Tiene	usted	que	aprender	a	escribir	en	máquina	—dijo	al	ver	
el	manuscrito—.	El	escritor	debe	saber	usar	sus	instrumentos.	

En	la	siguiente	clase	hizo	el	comentario:	
—Su	obra	es	rudimentaria	y	no	tiene	acción,	sin	embargo,	es	

evidente	que	tiene	usted	sentido	del	diálogo	y	es	capaz	de	escribir	
comedia	(ibid.,	p.	69).	
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Y	se	trató	de	una	observación	cardinal,	que	sacó	a	la	luz	uno	
de	 los	componentes	más	eficaces	de	 la	escritura	 ibargüen-
goitiana:	el	diálogo.	Este	hecho	le	valió	a	Rodolfo	Usigli	el	
ser	considerado	–polémicas	aparte–	uno	de	los	maestros	de	
mayor	importancia	para	nuestro	autor,	especialmente	en	su	
periodo	de	escritura	teatral,	que	integró	aquella	relación	con	
un	lector	/	espectador	vivo	y	presente	que	trascendió	a	sus	
novelas	y	cuentos.	Así	lo	retrata	el	mismo	Ibargüengoitia	en	
Recuerdo de Rodolfo Usigli:	

En	1951	yo	no	quería	ser	maestro	elocuente	como	O’Gorman,	o	
admirado,	como	Paco	de	la	Maza,	o	crítico	enciclopédico,	como	
Justino	Fernández,	quería	ser	escritor	profesional	y	eso	Usigli	lo	
era	en	un	grado	en	que	no	lo	era	–salvo	Yáñez–	ninguno	de	los	
maestros	que	enseñaban	entonces	en	Mascarones	(ibid.,	p.	69).

En	 Autopsias rápidas,	 Ibargüengoitia	 (1988,	 p.	 68)	 evoca	
un	ambiente	universitario	formado	por	un	grupo	reducido	
de	alumnos,	quienes	a	menudo	aparecen	como	personajes	
en	sus	cuentos	o	artículos:	Luisa	Josefina	Hernández,	Raúl	
Moncada,	 una	 señora	 americana	 que	 decidió	 aprender	 a	
escribir	teatro	el	día	en	que	cumplió	ochenta	años,	Rosario	
Castellanos,	Jorge	Villaseñor,	quien	asistió	a	una	clase,	Raúl	
Solana,	entre	otros.	Hay	que	notar	el	regreso,	como	se	men-
ciona	 arriba,	 de	 nombres	 reales	 como	 personajes	 realistas	
de	su	pluma.	Maestros	y	compañeros	de	estudio	se	juntan	
a	los	paisajes	urbanos	o	de	provincia	para	constituir	la	red	
de	sujetos	conocidos	que	compone	sus	textos:	es	evidente	el	
uso	que	el	autor	hace	de	estos	encuentros	como	material	de	
escritura	y	su	papel	de	feroz	retratista. 

En	1953,	al	final	del	tercer	año	del	curso,	escribió	Susana y 
los jóvenes,	una	comedia	en	tres	actos	de	ambiente	estudiantil,	
estrenada	en	1954	durante	la	temporada	de	la	Unión	Nacio-
nal	de	Autores	y	publicada	en	1958	en	Teatro mexicano con-
temporáneo	por	la	editorial	Aguilar.	Su	primera	obra	llevada	
a	escena,	gracias	a	la	intermediación	de	su	maestro:

Al	 final	 del	 tercer	 año	 entregué	 a	 Usigli	 una	 comedia	 llamada	
Susana y los jóvenes.	No	sólo	dijo	que	era	buena	sino	que	hizo	que	
la	Unión	de	Autores	la	montara	y	quiso	dirigirla	él	mismo.	Hizo	la	
primera	lectura,	pero	después	lo	invitaron	al	festival	de	Edimburgo	
y	se	fue,	dejando	la	dirección	a	Basurto	(ibid.,	p.	71).	

Un	año	después,	al	parecer,	estrenó	El rey tiene cuernos (Díaz	
Arciniega,	 2002,	 p.	 148),	 una	 farsa	 que	 ha	 permanecido	
inédita.	También	de	ese	año	es	el	cuento	“Mi	vida	con	Jo-
sefina”, publicado	en	el	Anuario del cuento mexicano 1954	
(inba,	1955).	Entre	1954	y	1956	consiguió	la	beca	del	Centro	

Mexicano	de	Escritores.	En	1955	escribió	la	comedia	La lucha 
con el ángel,	que	en	1956	obtuvo	mención	en	el	Concurso	
de	Teatro	Latinoamericano	de	Buenos	Aires.	En	el	mismo	
año	se	estrenó	Clotilde en su casa	bajo	el	título	Un adulterio 
exquisito.5		Y	su	comedia	infantil	inédita	El peluquero del rey	
alcanzó	el	éxito	con	la	Compañía	de	Teatro	Popular,	que	la	
representó	en	las	zonas	indígenas	de	San	Luis	Potosí.

Tantos	logros	importantes	en	los	albores	de	la	carrera	de	
un	escritor	de	teatro	le	facilitaron	ganar	la	beca	Rockeffeler	
en	Nueva	York,	que	entre	otras	cosas	le	permitió	el	“poder	
comprarme	camisas	cada	vez	que	me	diera	la	gana”	(ibid.,	
p.	149).	Su	estancia	en	Nueva	York,	que	duró	de	agosto	a	
noviembre	de	1955,	coincidió	con	la	de	Luisa	Josefina	Her-
nández,	con	quien	probablemente	sostuvo	una	tormentosa	
relación	sentimental.	Al	abandonar	la	unam,	Usigli	entregó	su	
cátedra	de	teoría	y	composición	dramática	a	ambos	alumnos,	
con	lo	que	Jorge	Ibargüengoitia	incursionó	en	el	terreno	de	
la	docencia.

Las	becas	representan	un	tema	que	continuamente	regresa	
como	personaje	de	su	pluma.	En	1956	fue	la	Junior	Artist	in	
Residence,	en	la	Universidad	de	Stanford,	año	en	que	escribió	
la	comedia	Llegó Margó (publicada	en	1989).	De	1956	es	
su	obra	Ante varias esfinges,	con	la	que	sustentó	su	examen	
profesional	de	maestro	en	arte	dramático	y	que	se	transmitió	
por	Radio	Universidad.	Pese	a	encontrarse	lejos	de	México,	
Usigli	logró	desaprobar	su	obra.	Una	gran	decepción	embargó	
a	Ibargüengoitia	al	descubrir	el	fracaso	de	una	comedia	que	
vislumbró	favorecida	por	la	fortuna	(Ibargüengoitia,	1999,	
p.	69):	no	se	estrenó,	no	se	le	abrieron	las	puertas	de	la	fama;	
peor	aún,	dejó	de	ser	una	joven	promesa	y	–dijo–	se	convirtió	
en	un	desconocido.

Luis	Mario	Moncada	–en	su	introducción	a	El libro de 
oro del teatro mexicano–	atribuye	la	incomprensión	generada	
por	el	tono	de	Ante varias esfinges	o,	en	menor	medida,	La 
lucha con el ángel,	a	la	ausencia	de	presentaciones	de	piezas	
realistas,	salvo	las	estadunidenses,	que	entonces	estaban	de	
moda.	De	Anton	Chéjov	sólo	se	conocían	las	comedias	cortas,	
como	Petición de mano	o	El oso y,	continúa	Moncada,	aun-
que	pueda	parecer	simplista	conjeturar	que	Ibargüengoitia	
conocía	bien	al	dramaturgo	ruso	porque	Llegó Margó	evoca	
a	Las tres hermanas,	no	resulta	descabellado	afirmar	que	sus	
obras	 muestran	 mayores	 afinidades	 con	 el	 costumbrismo	
psicológico	del	autor	de	La gaviota	y	El tío Vania,	que	con	
la	“traumatitis”	de	 las	piezas	estadunidenses	 (Moncada	en	
ibid.,	pp.	12-13).

Antes	de	sucumbir	a	la	desilusión	en	su	carrera	de	dra-
maturgo,	en	1957	escribió	Tres piezas en un acto (premiada	
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en	1963	por	la	unam),	trilogía	compuesta	por	El amor loco 
viene,	que	recibió	el	primer	premio	en	un	concurso	para	obras	
teatrales	del	Ateneo	Español	de	México	en	1960,	El tesoro 
perdido y	Dos crímenes.	A	partir	de	ese	momento,	empezó	
una	época	de	crisis:	“todo	cambió:	se	acabaron	las	becas	–yo	
había	recibido	todas	las	que	existían–,	una	mujer	con	la	que	
yo	había	tenido	una	relación	tormentosa	se	quedó	con	mis	
clases,	además,	yo	escribí	dos	obras	que	a	ningún	productor	
le	gustaron…”	(ibid.,	p.	10).	Quien	tan	sólo	unos	años	atrás	
se	reveló	como	un	precoz	autor	teatral,	sufría	entonces	un	
fracaso	que	influyó	en	la	decisión	de	alejarse	del	teatro	para	
dedicarse	a	la	narrativa.	Su	ruptura	con	el	teatro	no	fue	una	
transición	 abrupta	 sino	 un	 proceso	 paulatino	 durante	 el	
cual	ejerció	la	crítica	teatral,	en	la	que	reveló	toda	su	feroz	
sagacidad	y	lucidez.	

Quiero ser sAnto:	tengo	facilidad	
para	el	diálogo,	pero	incapacidad	
para	establecerlo	con	gente	de	teatro

Para	entender	el	recorrido	de	Jorge	Ibargüengoitia	es	indis-
pensable	considerar	su	dedicación	a	la	escritura	dramática	
a	lo	largo	de	casi	diez	años.	Su	periodo	teatral,	el	primero	
de	un	viaje	por	diversos	géneros	literarios,	fue	un	ejercicio	
fundamental	que	 le	permitió	 incrementar	su	competencia	
como	crítico,	gracias	al	estrecho	contacto	que	mantuvo	con	
los	mecanismos	teatrales,	así	como	desarrollar	la	capacidad	
de	construir	diálogos	vivos	en	sus	novelas	y	cuentos,	con	la	
exquisita	inmediatez	que	se	regala	a	un	espectador	sentado	
en	platea.

Se	suman	los	textos:	de	1959,	las	comedias	El viaje superfi-
cial y	Pájaro en mano,	que	con	Clotilde en su casa se	publicaron	
en	 Ficción,	 de	 la	 Universidad	Veracruzana,	 en	 1964.	 Sin	
mucho	éxito	incursionó	en	el	guionismo	cinematográfico.	
Para	sobrevivir,	se	desempeñó	como	traductor,	relator	e	in-
térprete	en	congresos	y	convenciones:	“En	1960	llegué	–en	
materia	económica–	a	pisar	fondo.	Ahora	comprendo	que	la	
falta	de	dinero	me	afectó	el	cerebro.	Empecé	a	hacer	locuras.	
Una	de	ellas	consistió	en	presentarme	en	el	Departamento	
del	Teatro	de	Bellas	Artes...	¡a	pedir	dinero	prestado!”	(Díaz	
Arciniega,	op. cit.,	p.	154).

Por	encargo	de	Salvador	Novo	en	1960	escribió	La conspi-
ración vendida	para	conmemorar	el	Año	de	la	Patria.	Aunque	
la	 obra	 nunca	 se	 estrenó,	 fue	 galardonada	 con	 el	 Premio	
Ciudad	de	México,	en	el	que	participó	con	el	seudónimo	
Federico	Barón	Gropius:	

gané	el	premio.	El	mismo	día	que	supe	la	noticia,	encontré	a	Go-
rostiza,	que	había	presidido	el	jurado	que	me	premió,	en	el	foyer	
de	un	teatro:	“Yo	soy	el	autor	de	La conspiración vendida’”	le	dije.	
Casi	se	desmayó.	Evidentemente	habían	premiado	la	obra	creyendo	
que	había	sido	escrita	por	otra	persona	con	más	méritos	o	mayores	
influencias.	Ni	modo	(Ibargüengoitia,	1988,	p.	59).

También	de	1960	son	Los buenos manejos,	La fuga de Nicanor, 
La farsa del valiente Nicolás	y	Rigoberto entre las ranas. Les	
sigue	El amor de Sarita y el profesor Rocafuerte, escrito	en	1961	
y	recogido	al	año	siguiente	en	el	Anuario del cuento mexicano 
1961,	editado	por	el	Instituto	Nacional	de	Bellas	Artes.

Fue	entonces	cuando	una	omisión	del	dramaturgo	Ro-
dolfo	Usigli	causó	estragos	en	el	ánimo	de	Ibargüengoitia.	El	
otrora	embajador	de	México	en	Líbano	estaba	en	el	Distrito	

Federal	para	asistir	a	un	estreno	de	su	obra	Corona de fuego, 
cuando	en	una	entrevista	que	concedió	a	Elena	Poniatowska	
citó	a	sus	alumnos	favoritos	y	se	olvidó	por	completo	del	
nuestro,	quien,	después	de	haber	sido	durante	tres	años	su	
alumno	de	teoría	y	composición	dramática,	sentíase	seguro	
de	ser	su	discípulo	dilecto.	Así	rememoró	el	suceso:	

¿Por	qué	no	me	menciona	a	mí?	Yo	también	quiero	estar	en	la	
constelación.	 Quiero	 ser	 santo	 y	 estar	 en	 el	 calendario.	 No	 es	
posible	que	se	haya	olvidado	que	existo,	porque	el	otro	día	estu-
vimos	tomando	copas	en	el	[hotel]	Bamer.	Es	verdad	que	no	soy	
tan	 seriamente	 entregado	 como	Luisa	 Josefina,	ni	 tengo	 tantas	
posibilidades	como	Sánchez	Mayanz,	pero	si	habla	de	Moncada	
porque	está	trabajando	en	un	Cuauhtémoc,	yo	tengo	derecho	de	
que	hable	de	mí...	(Díaz	Arciniega,	2002,	p.	155).	

Ibargüengoitia	y	Usigli	volvieron	a	encontrarse	en	1974,	en	
la	embajada	de	México	en	Buenos	Aires:	“Nos	saludamos	
afectuosamente	 pero	 era	 evidente	 que	 ya	 no	 teníamos	 de	
qué.	Ahora	él	está	muerto	y	yo	estoy	tratando	de	recordarlo”	
(Ibargüengoitia,	1988,	p.	71).	
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Aunque	a	primera	vista	pareciera	que	la	indiferencia	de	
Usigli	fue	un	factor	determinante	del	desánimo	que	llevó	a	
Ibargüengoitia	a	retirarse	de	la	dramaturgia,	la	responsabilidad	
dista	mucho	de	recaer	en	su	mentor.	Las	causas	de	ese	aban-
dono	se	encuentran	en	la	escena,	hecho	que	aclara	Ibargüen-
goitia	al	reconocer	que	gracias	a	sus	estrenos	conservó	la	salud	
mental,	pues	de	no	ser	por	ellos	no	habría	dejado	de	escribir	
obras	teatrales:	“mis	estrenos	fueron	como	esos	remedios	cuyos	
efectos	saludables	producen	menos	asombro	que	el	hecho	de	
que	el	paciente	sobreviva	a	la	pócima”	(ibid.,	p.	53).	

Pero	ni	el	fracaso	de	las	escasas	puestas	en	escena	de	sus	
obras	ni	el	desencanto	causado	por	la	omisión	del	maestro	
Usigli	constituyen	razones	plausibles	para	que	Jorge	Ibargüen-
goitia	abandonara	la	escritura	dramática.	La	respuesta	se	halla,	

precisamente,	en	los	textos	que	produjo	durante	su	periodo	de	
crítico	teatral,	en	los	que	un	tópico	recurrente	es	el	desagrado	y	
la	insatisfacción	que	le	ocasionaban	las	puestas	en	escena,	que	
demeritaban	 significativamente	 el	 texto	original.	Advierte,	
pues,	la	diferencia	de	calidad	entre	el	papel	y	la	escena,	porque	
el	teatro	como	lugar	escénico	no	logra	garantizar	una	puesta	
digna	a	las	palabras:	“Todo	esto	no	sería	tan	malo	si	no	fuera	
porque	las	tablas	no	parecen	tablas,	ni	el	cactus,	cactus,	ni	el	
desierto,	desierto”	(Ibargüengoitia,	1999,	p.	27).	

Otra	fuerte	causa	de	descontento	se	refiere	a	la	producción	
teatral,	 supeditada	a	productores	que,	 ávidos	de	 satisfacer	
los	 intereses	 de	 un	 gobierno	 autocelebrativo,	 despojan	 al	
teatro	 de	 su	 valor	 social	 independiente.	 La	 decepción	 de	
Ibargüengoitia	 crece	al	 reconocer	que,	para	 sobrevivir,	un	
dramaturgo	tiene	que	insertarse	en	el	mecanismo	económico	
teatral:	alguien	que	compre	la	obra	para	ponerla	en	escena	y	
obtener	una	ganancia:

Pero	todos	estos	malestares,	estas	angustias	de	salir	a	buscar	dinero,	
de	perder	en	una	obra	lo	que	se	ganó	en	la	anterior,	de	dirigir,	

de	hacer	 repartos,	de	pastorear	 a	 los	 actores,	de	dar	 crédito	de	
manera	que	todos	contentos,	de	arrostrar	los	azares	de	una	gira,	
que	empiezan	con	las	reservaciones	en	el	hotel	y	terminan	con	el	
sistema	de	electricidad	de	un	teatro	desconocido,	durante	quince	
años,	implican	una	energía,	una	dedicación,	y	una	capacidad	de	
trabajo	que	desde	luego,	 los	demás	autores	mexicanos	no	tene-
mos.	Es	por	eso	que	[Luis	G.]	Basurto	tiene	su	teatro	propio,	su	
compañía	de	 repertorio,	y	 sale	y	entra	en	donde	 le	da	 la	gana.	
(ibid.,	1999,	p.	43).

Si	lo	anterior	no	fuera	suficiente,	existe	también	el	proble-
ma	de	un	público	sin	preparación,	cuya	 incapacidad	para	
entender	 lo	que	ve	 se	 exacerba	por	un	 total	desinterés	de	
aprenderlo:	“Necesitamos	un	público	que	sepa	a	lo	que	va	
y,	sobre	todo,	que	tenga	una	capacidad	de	adaptarse	a	lo	que	

está	viendo”	(ibid.,	p.	80).	Ibargüengoitia	lamenta	la	torpeza	
intelectiva	de	ese	público	carente	de	entusiasmo,	capaz	de	
desmotivar	a	cualquier	dramaturgo.	

Luego	de	haber	sufrido	tantos	desencantos,	entre	1961	y	
1964	Ibargüengoitia	emprendió	 la	 tarea	de	dedicarse	men-
sualmente	a	la	crítica	teatral.	Según	Vicente	Leñero,	la	incur-
sión	de	Ibargüengoitia	en	el	campo	de	la	crítica	fue	recibida	
bajo	sospecha	por	los	profesionales	del	teatro,	con	quienes	el	
guanajuatense	nunca	logró	establecer	comunicación:	“Tengo	
facilidad	para	el	diálogo,	pero	incapacidad	para	establecerlo	con	
gente	de	teatro”	(Díaz	Arciniega,	2002,	p.	154).	La	decepción,	
o	cierta	incomprensión	hacia	el	ambiente,	puede	considerarse	
un	 factor	de	movimiento	 en	 Ibargüengoitia.	Toda	 su	 vida	
pareció	desertar	para	buscar	 y	 encontrar	un	nuevo	puerto:	
lejos	de	un	teatro	demasiado	propio,	más	lejos	de	la	miseria	
provinciana	y	más	aún	de	intelectuales	retóricos.	

Así	comenzó	un	nuevo	ciclo,	con	nuevas	formas	para	las	
palabras.	En	1962	publicó	el	cuento	“La	mujer	que	no” en	la	
Revista Mexicana de Literatura,	mientras	colaboraba	con	las	
más	importantes	revistas	culturales:	Snob,	creada	y	dirigida	
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junto	a	Salvador	Elizondo;	La Palabra y el Hombre;	El He-
raldo Cultural,	suplemento	del	diario	El Heraldo de México;	
Diálogos	 de	 El	 Colegio	 de	 México,	 dirigido	 por	 Ramón	
Xirau.	 Jorge	 Ibargüengoitia	 siempre	 se	 desenvolvió	 en	 el	
ambiente	intelectual	más	activo	y	dinámico	de	su	época.

Según	un	manuscrito	de	cincuenta	y	cinco	cuartillas	faci-
litado	por	Joy	Laville	y	señalado	por	Víctor	Díaz	Arciniega,	
Ibargüengoitia	escribió	entre	febrero	y	julio	de	1961	la	obra	
teatral	El atentado.	Aunque	el	autor	frecuentemente	databa	
su	obra	en	1962,	ya	desde	1958	se	encontraba	trabajando	
el	tema	del	asesinato	de	Álvaro	Obregón	para	una	puesta	en	
escena:	de	aquel	año	procede	una	carta	dirigida	a	Usigli,	en	
donde	le	reveló	su	intención	de	realizar	una	obra	muy seria 
que	lo	entusiasmaba	mucho,	en	torno	a	la	muerte	de	Obregón	
(ibid.,	p.	151).	Ese	texto	ganó,	en	1963,	el	primer	lugar	(que	
compartió	con	 la	obra	de	Osvaldo	Dragún,	Milagro en el 
mercado viejo)	del	concurso	Casa	de	las	Américas,	celebrado	
en	La	Habana,	y	se	publicó	en	el	mismo	año.	En	Revolución 
en el jardín, cuenta	que	“Yo	era	una	celebridad	en	Cuba.	En	
los	diez	días	que	estuve	en	La	Habana	me	hicieron	catorce	
entrevistas	periodísticas.	Catorce	veces	me	preguntaron	de	
qué	 trataba	 mi	 novela,	 por	 qué	 la	 escribí	 y	 qué	 opinaba	
de	 la	 revolución	 cubana”	 (Ibargüengoitia,	 2002c.,	 p.	 46).	
La	obra	fue	casi	relegada	al	olvido	–no	se	representó	hasta	
1975–	por	el	tratamiento	“irrespetuoso”	de	ciertas	figuras	de	
la	historia	reciente	de	México	(Ibargüengoitia,	1999,	p.	14),	
lo	que	marca	uno	de	los	principales	atributos	de	la	escritura	
de	 Ibargüengoitia:	 presentar	 a	 los	 héroes	 desnudos	 de	 las	
medallas	del	tiempo.

Los	premios,	en	todo	caso,	ya	no	eran	suficientes	para	
que	se	quedara	en	el	teatro:	su	última	obra,	El atentado,	le	
dejó	dos	beneficios	(Ibargüengoitia,	1996,	p.	15):	cerrar	las	
puertas	del	teatro	y	abrir	las	de	la	novela.	Al	documentarse	
para	escribirla,	los	hallazgos	le	inspiraron	la	idea	de	crear	una	
novela	sobre	el	último	periodo	de	la	revolución	mexicana,	
basándose	 en	 una	 forma	 muy	 socorrida	 en	 esa	 época	 en	
México:	las	memorias	de	los	generales	revolucionarios,	dado	
que	al	envejecer,	muchos	de	ellos	plasmaron	sus	memorias	
para	demostrar	que	sólo	ellos	tuvieron	la	razón.

Así	 surgió	 Los relámpagos de agosto,	 novela	 escrita	 en	
1963	y	ganadora	del	premio	Casa	de	las	Américas	en	1964,	
cuya	edición	se	realizó	en	México	en	1965.	Efectivamente	
se	 considera	 como	el	parteaguas	 entre	 el	dramaturgo	y	 el	
novelista:

He	dicho	con	frecuencia	que	Los relámpagos	fue	escrita	en	cinco	
semanas,	pero	es	mentira.	Lo	que	aparece	en	el	libro	fue,	en	efecto,	

escrito	o	en	el	Viernes	Santo	de	62,	o	en	cinco	semanas	de	julio	
y	agosto	de	63,	pero	entre	uno	y	otro	tirón	hay	quince	meses	de	
estancamiento	y	desorientación	debidos	a	la	mente	retórica	y	ren-
corosa	del	narrador.	Puse	el	punto	final	pocos	días	antes	de	hacer	
las	maletas	para	irme	a	Estados	Unidos	a	dar	clases.	Esta	precipi-
tación	se	nota	en	la	novela,	en	la	que	faltan	varios	elementos	que	
hubiera	querido	poner.	Falta,	por	ejemplo,	un	viaje	en	un	armón	
de	mano,	movido	por	cuatro	generales,	en	un	paisaje	desértico	
(Ibargüengoitia,	2002a,	p.	426).

En	diez	años	de	dedicación	como	dramaturgo,	Ibargüengoi-
tia	logró	escribir	trece	obras	de	teatro	y	cuatro	piezas	para	
niños,	 además	de	ganar	varios	premios	 internacionales	y	
nacionales	y	becas.	Mucho	trabajo	para	aguantar	la	decep-
ción	de	ver	una	sola	obra	y	dos	piezas	infantiles	montadas	
en	escena	y	suficiente	para	decidir	no	seguir	en	el	mismo	
camino.	Será	por	esto	por	lo	que	no	abandona	el	teatro,	
como	muchos	han	dicho,	sino	que	se	sitúa	en	otra	perspec-
tiva	respecto	de	él:	deja	de	escribir	obras	y	empieza	a	escribir	
crítica.	Desde	marzo	de	1961	hasta	1964	ejerció	la	crítica	
teatral	para	la	Revista de la Universidad,	entregando	un	total	
de	treinta	y	una	colaboraciones.	Críticas	que	ofrecían	una	
mirada	implacable	y	sagaz	del	teatro	mexicano,	verdaderas	
radiografías	de	 sus	mecanismos,	 a	menudo	en	contra	de	
los	intocables	del	ambiente,	siempre	de	forma	personal	y	
voluntariamente	 subjetiva.	 Según	 sus	 detractores,	 por	 la	
imposibilidad	de	llevar	a	escena	sus	obras	adoptó	el	oficio	
de	francotirador.

Pero	también	dejó	 la	crítica	 teatral.	La	última	fue	una	
reseña	a	dos	obras	de	Alfonso	Reyes,	La mano del comandante 
Aranda	y	Landrú,	montadas	por	Juan	José	Gurrola	en	mayo	
de	1964.	Contemporáneamente	a	 la	 crítica	 intitulada	“El	
Landrú	degeneradón	de	Alfonso	Reyes”,	en	el	mismo	ejem-
plar	apareció	“Landrú	o	la	crítica	de	la	crítica	humorística	o	
cómo	iniciar	una	polémica	sin	previo	aviso”,	donde	el	enton-
ces	joven	Carlos	Monsiváis	defendía	una	necesaria	objetividad	
en	una	crítica	de	la	crítica.6		Afirmaba	Monsiváis	que	“si	se	
actúa	con	frivolidad	graciosa	frente	al	objeto	del	examen,	se	
reniega	de	un	principio	esencial	de	la	crítica:	partir	de	un	
respeto	elemental	hacia	lo	que	se	juzga,	para	concluir,	por	
un	proceso	orgánico,	en	la	pérdida	o	en	el	enriquecimiento	
de	ese	respeto”	(Ibargüengoitia,	1999,	p.	17).	En	su	sucesiva	
“Oración	fúnebre	en	honor	de	Jorge	Ibargüengoitia”,	nues-
tro	autor	presentó	la	renuncia	a	su	ejercicio	mensual,	en	la	
que	argumentaba	que	el	respeto	mismo	debe	tener	una	base	
orgánica,	y	afirmó	respetar	mucho	más	al	teatro	que	a	 las	
obras	que	se	montan	(idem).	
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Joy:	un	mediodía	estábamos	mi	mujer	
y	yo	en	la	azotea,	tomando	el	sol

Hasta	 ese	 momento	 el	 teatro	 había	 representado	 –como	
dramaturgia	y	como	crítica–	la	totalidad	de	su	escritura,	su	
tema	y	su	marco	de	desarrollo	del	yo	literario.	Respecto	de	su	
salida,	declaró	no	irse	arrepentido	sino	a	causa	del	cansancio	
de	tener	que	ir	al	teatro,	actividad	que	había	llegado	a	detestar	
por	tener	que	escribir	artículos	de	seis	páginas	y	entregarlos	
el	día	20	de	cada	mes:	

Los	 artículos	 que	 escribí,	 buenos	 o	 malos,	 son	 los	 únicos	 que	
puedo	escribir.	Si	son	ingeniosos	(Monsiváis,	loc. cit.)	es	porque	
tengo	ingenio,	si	son	arbitrarios	es	porque	soy	arbitrario,	y	si	son	
humorísticos	es	porque	así	veo	las	cosas,	que	esto	no	es	virtud,	
ni	defecto,	sino	peculiaridad.	Ni	modo.	Quien	creyó	que	todo	lo	
que	dije	fue	en	serio,	es	un	cándido,	y	quien	creyó	que	todo	fue	
broma,	es	un	imbécil	(Ibargüengoitia,	1999,	p.	174).	

Había	 experimentado	 diálogos,	 silencios	 y	 miradas	 hacia	
el	escenario.	De	alguna	forma	había	estado	dentro	y	fuera	
de	las	tablas	de	madera	del	teatro:	como	escritor	y	crítico.	
Era	tiempo	de	cerrar	para	abrir	una	nueva	puerta	literaria,	
desconocida	pero	con	llaves.	De	hecho,	al	renunciar	al	tea-
tro	escribía	ya	su	primera	novela	y	en	julio	de	1964	hubo	
noticia	del	Premio	Casa	de	las	Américas	en	La	Habana	para	
Los relámpagos de agosto.	

En	1965	su	vida	sentimental	experimentó	un	importante	
cambio	 por	 el	 encuentro	 con	 Joy	 Laville,	 pintora	 inglesa	
radicada	en	México,	con	quien	entabló	una	amistad	tan	im-
portante	que	devino	en	compromiso	de	pareja.	Se	conocieron	
en	San	Miguel	de	Allende,	donde	ella	vivía,	y	durante	algún	
tiempo	ambos	viajaron	para	encontrarse.	Y,	un	poco	como	
pasó	con	los	compañeros	de	la	universidad,	con	otros	amores	
y	encuentros,	Joy	entró	tanto	en	su	vida	personal	como	en	su	
narrativa,	especialmente	la	periodística.	Es	la	compañera	de	
los	viajes,	es	la	otra	mirada,	un	par	de	ojos	que	lo	acompa-
ñan	a	descubrir	y	hablar	del	mundo.	Con	frecuencia	Joy	es	
personaje	que	pregunta,	opina,	colorea	el	mundo	explorado	
y	después	(d)escrito	por	Jorge	Ibargüengoitia.	Los	artículos	
protagonizados	por	Joy	fueron	recopilados	en	Viajes en la 
América ignota	(1972),	La casa de usted y otros viajes	(1991),	
Ideas en venta	(1997),	Misterios de la vida diaria	(1997)	y	
¿Olvida usted su equipaje?	(1997).

En	el	primer	semestre	de	1968	la	pareja	se	trasladó	a	Santa	
Cruz,	California,	donde	Ibargüengoitia	impartía	un	curso	en	
la	universidad	local.	Se	casaron	en	1973.	Recuerda	la	pintora,	
quien	ahora	radica	en	Cuernavaca,	que	su	esposo	mantenía	

un	orden	meticuloso	en	su	estudio.	Escribía	con	máquina	
y	le	fascinaban	todas	las	cosas	que	venden	en	las	papelerías.	
Sus	expedientes	y	cuadernos	de	notas	estaban	muy	ordena-
dos.	Siempre	acompañaba	su	trabajo	en	las	novelas	con	un	
cuaderno	de	reflexiones	sobre	el	desarrollo	de	la	trama	y	sus	
personajes.	Y	concluye	(Laville,	1996,	p.	19):	“Disfrutaba	
enormemente	 el	 largo	 proceso	 de	 escribir	 y	 reescribir	 sus	
libros.	Era	un	hombre	fundamentalmente	alegre:	llevaba	un	
sol	adentro.	Jorge	era	agudo,	dulce	y	alegre.”	

En	1967	salió	La ley de Herodes,	primera	recopilación	de	
sus	relatos,	reelaborados	para	dicha	versión.	Se	trata	de	trece	
cuentos	en	los	que	el	protagonista	se	llama	Jorge	e	Ibargüen-
goitia.	Texto	en	que	el	aspecto	autobiográfico	se	muestra,	sin	
velos,	en	toda	su	importancia,	donde	los	diálogos	mantienen	
una	inmediatez	y	frescura	por	supuesto	teatral,	aunque	toda-
vía	más	livianos	y	dinámicos	que	los	que	sugiere	la	escena.

En	1969	el	director	del	periódico	Excélsior,	Julio	Scherer,	
le	pidió	a	Ibargüengoitia	su	colaboración	en	artículos	de	opi-
nión,	que	publicó	hasta	1976,	cuando	Scherer	fue	obligado	a	
dimitir	de	su	cargo.7		Desde	entonces,	escribió	una	columna	
mensual	titulada “En	primera	persona”,	para	Proceso	y	Vuelta,	
revistas	que	fueron	fundadas	a	raíz	del	conflicto	de	Excélsior.	
Justo	el	título	de	esa	columna,	tan	explícito	y	adecuado,	es	el	
que	indujo	la	creación	del	presente	trabajo	de	investigación:	
pluma	y	contenido,	material	y	vivencia,	proyecto	y	desarrollo	
en	primera	persona.

En	1970	escribió	la	novela	Maten al león,	de	la	que	Ibar-
güengoitia	afirmó	tener	una	gestación	mucho	más	enrevesada	
que	Los relámpagos (Ibargüengoitia,	2002a,	p.	426):

un	mediodía	estábamos	mi	mujer	y	yo	en	la	azotea,	tomando	el	
sol.	Del	otro	lado	de	la	calle	había	una	casa	medio	derruida	de	la	
que	se	alcanzaba	a	ver	el	corral,	en	donde	había	unas	mujeres	que	
siempre	estaban	lavando,	un	granado,	un	mezquite	y	un	burro.	
Más	lejos,	cuesta	abajo,	se	veía	el	caserío,	la	calle	precipitosa,	la	
silueta	ridícula	de	la	parroquia,	el	valle	extenso	y,	al	fondo,	la	sierra	
de	Guanajuato.	Era	uno	de	esos	momentos	raros	en	que	no	se	oye	
ni	el	rugido	de	un	camión	ni	la	música	de	una	sinfonola.	Entonces	
apareció	el	avión.	Era	un	avión	chiquito,	de	zumbido	modesto.	Lo	
miré	fascinado.	Se	recortó	en	el	cielo	azul	cobalto,	relampagueó	
al	reflejar	el	sol,	dio	dos	vueltas	sobre	la	ciudad	y	se	perdió	entre	
los	montes.	En	ese	momento,	creo,	fue	concebida	Maten al león 
(Ibargüengoitia,	1988,	p.	81).

En	la	premisa	a	la	obra,	el	autor	ubica	y	presenta	la	Isla	de	
Arepa	en	el	Mar	Caribe,	pero	en	Breve relación de algunos 
de mis libros	puntualiza	que	la	Isla	de	Arepa	es	un	lugar	no	
sólo	 imaginario	 sino	 imposible:	 la	 sociedad	 que	 la	 habita	
supone	una	riqueza	que	no	podría	existir	en	una	isla	de	ese	
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tamaño,	el	mariscal	del	campo	es	un	tirano	democrático	y	
está	en	el	polo	opuesto	a	los	dictadores	del	Caribe	de	que	
se	tenga	noticia;	los	personajes	de	clase	media	hablan	como	
guanajuatenses;	el	pueblo,	en	cambio,	anda	en	la	calle	bai-
lando	la	conga.	Y	añade	que	Maten al león,	narración	hecha	
en	presente	de	indicativo,	conserva	rastros	evidentes	de	su	
concepción	original	y	que	la	acción	está	presentada	dramá-
ticamente	por	un	observador	objetivo,	que	ignora	lo	que	los	
personajes	piensan	y	sabe,	en	cambio,	lo	que	hacen	y	dicen	
(Ibargüengoitia,	2002a,	p.	427).

Inmediatamente	 después,	 recibió	 la	 beca	 John	 Simon	
Guggenheim,	y	se	fue	a	vivir	junto	a	Joy	Laville	a	la	ciudad	
de	México.8		Durante	esta	época	la	pareja	viajó	mucho	por	
todo	México,	gracias	a	la	solvencia	económica	lograda	con	
las	becas,	premios	y	publicaciones	por	un	lado,	y	a	la	venta	
de	cuadros,	por	el	otro.	En	el	mismo	1970	fueron	a	Euro-
pa	(Inglaterra,	España,	Francia,	Italia,	Grecia),	a	Egipto,	a	
Kenya.	En	1974	viajó	a	Buenos	Aires	junto	con	otros	artistas	
e	intelectuales,	para	acompañar	al	entonces	presidente	mexi-
cano	Luis	Echeverría.	

Ese	año	escribió	la	novela	Estas ruinas que ves,	que	recibió	
en	1975	el	Premio	Internacional	de	Novela	México.	A	través	
de	anécdotas,	el	texto	describe	el	regreso	a	la	provincia	de	un	
hombre	que	ha	vivido	mucho	tiempo	en	la	ciudad	y,	según	el	
autor	(ibid.,	p.	428),	sin	ser	novela	perfecta,	Estas ruinas que 
ves	tiene	pasajes	que	consideró	los	mejores	de	su	producción,	
como	la	relación	amorosa	entre	Paco	y	Sarita,	el	paseo	por	
los	cerros	alrededor	de	 la	ciudad	del	marido	y	el	 amante,	
“la	noche	blanca”	en	que	la	tertulia	descubre	que	Sarita	no	
lleva	 ropa	 interior,	 y	 el	 letrero	 luminoso	 que	 se	 enciende	
todas	las	noches	a	la	misma	hora	en	el	techo	de	una	iglesia	
y	dice:	“venid	pecadores,	venid	a	pedir	perdón”,	que	marca	
para	los	amantes	el	tiempo	justo	de	despedirse	para	no	ser	
sorprendidos	por	el	marido.	Así	describe	Ibargüengoitia	el	
proceso	de	composición	de	la	novela,	revelando	los	confines	
entre	 contenidos	 robados	 a	 la	 realidad	 y	 las	 proyecciones	
imaginarias:	“al	tratar	de	evocar	una	ciudad	conocida	y	real,	
construí	en	mi	mente	–y	también	en	el	libro–	otra	que	es	
imaginaria,	parecida	y	autosuficiente.	Al	poblar	esta	ciudad	
inexistente	la	llené	de	personajes	imaginarios,	excepto	dos,	
secundarios”	(Ibargüengoitia,	1988,	p.	76).	

Su	madre	murió	en	1973	y	al	año	siguiente,	su	tía.	Desde	
1975	dedicó	la	mayoría	de	sus	artículos	a	Guanajuato,	sien-
do	crítico	y	satírico	con	ese	ambiente	y	entorno	que	fue	su	
ciudad	natal.	A	la	pregunta	de	por	qué	regresó	a	Guanajuato,	
contestó:	“Por	curiosidad.	Me	fui	antes	de	cumplir	un	año	
de	edad.	Pero	Guanajuato	se	 fue	conmigo.	Mi	mamá,	mi	

tía…	Los	recuerdos	que	ellas	tenían.	Las	viejas	costumbres.	
La	casona	solariega”	(Villaseñor,	2002,	p.	402).	En	1975	se	
realizó	la	película	Maten al león, dirigida	por	José	Estrada.

En	1976	viajó	algunos	meses	por	Estados	Unidos,	donde	
asistió	 becado	 al	Writers	Workshop	 de	 la	 Universidad	 de	
Iowa	y	conoció	al	escritor	griego	Tanasis	Valtino.	En	1977	
concluyó	 y	 publicó	 la	 novela	 Las muertas,	 modificando	
el	proyecto	de	escribir	sobre	el	tema	una	obra	de	teatro	y	
reafirmando	una	vez	más	la	convicción	de	cerrar	el	capítulo	
teatral.	Cuenta	al	respecto	Villaseñor:	“Entré,	me	senté	y	me	
sorprendió	con	una	frase:	—No	sirvo	para	la	dramaturgia…	
No	puedo	escribir	eso	de	las		Poquianchis.	Estoy	enredado.	
Voy	a	hacer	una	novela”	(ibid.,	p.	404). Durante	años,	Ibar-
güengoitia	estudió	el	escándalo	de	las	Poquianchis,	ocurrido	
entre	1963	y	1964	en	San	Francisco	del	Rincón,	Guanajuato,	
donde	unas	hermanas	que	se	dedicaron	a	la	trata	de	blancas	
habían	sepultado	los	cadáveres	de	sus	víctimas	en	el	patio	
de	la	casa.

En	1978	Julián	Pastor	dirigió	la	película	Estas ruinas que 
ves,	y	en	1979	se	publicó	Dos crímenes,	cuya	película,	una	
comedia	con	duración	de	107	minutos,	se	filmó	en	1993	bajo	
la	dirección	de	Roberto	Sneider	y	la	producción	del	Instituto	
Mexicano	de	Cinematografía.	

En	1979	Jorge	Ibargüengoitia	y	Joy	Laville	vendieron	la	
casa	de	Coyoacán	y	se	establecieron	en	Europa.	De	Inglaterra	
se	mudaron	a	París,	donde	rentaron	un	apartamento	desde	
1980.	Manuel	Felguérez	cuenta	que	durante	una	cena:	

Joy	 y	 Jorge	 comentaron	 que	 después	 de	 haber	 vendido	 la	 casa	
de	Coyoacán,	habían	pasado	una	temporada	en	una	universidad	
cercana	a	Nueva	York	donde	Jorge	daba	clases;	el	 lugar	en	que	
vivieron	no	les	gustó,	después	se	fueron	a	Londres.	Sin	embargo	
chocaron	con	el	carácter	de	los	ingleses	y	entonces	se	decidieron	
por	París”	(Felguérez,	2002,	p.	433).

Dice	Joy	Laville	(1996,	p.	18)	que	en	París	a	Jorge	le	gustaba	
mucho	caminar	y	que	se	convirtió	en	lo	que	los	franceses	
llaman	un	flaneur:	alguien	que	pasea	por	las	calles	disfrutando	
muchísimo	todo	lo	que	se	ve,	sin	rumbo	fijo,	abierto	siem-
pre	a	la	sorpresa.	Asimismo,	recuerda	su	esposa	que	Jorge	se	
volvió	muy	riguroso	consigo	mismo	en	la	continuidad	de	
su	trabajo.

En	1982	escribió	Los pasos de López,	que	en	la	edición	
española	lleva	el	título	de	Los conspiradores.	A	principios	del	
último	trimestre	del	1983,	refiere	Joy	Laville	(1996,	p.	17)	
que	 Jorge	 trabajaba	 en	 una	 novela,	 cuyo	 título	 tentativo	
era	 Isabel	 cantaba. Entonces	 lo	 invitaron	 a	 un	 encuentro	
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de	 escritores	 que	 se	 celebraría	 en	Colombia.	 Al	 principio	
pensó	no	asistir,	ya	que	no	quería	interrumpir	el	trabajo	de	
su	libro.	Sin	embargo,	cuando	debía	tomar	una	decisión	se	
encontraba	en	un	momento	de	la	novela	en	que	necesitaba	
detenerse	y	comenzar	nuevamente.	Eso	era	normal,	así	tra-
bajaba	él	–aclara	Laville–,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	
y	comenzando	todo	otra	vez.	Fue	camino	a	ese	evento	que	
ocurrió	el	accidente.	Cuando	volaba	rumbo	a	Bogotá	para	
asistir	al	Primer	Encuentro	Hispanoamericano	de	Cultura,	
murió	en	un	accidente	de	aviación	acaecido	en	Madrid	el	
27	 de	 noviembre	 de	 1983.	 Con	 él	 fallecieron	 la	 mayoría	
de	 los	pasajeros	del	Boing	747	del	 vuelo	081	de	Aviacsa,	
México-Bogotá,	entre	ellos	los	escritores	y	viajeros	Martha	
Traba,	Manuel	Scorza	y	Ángel	Rama.	Jorge	Ibargüengoitia	
está	enterrado	en	París,	donde	residía	desde	1979.	

La	reconstrucción	cronológica	se	ha	basado,	tal	y	como	se	
mencionó	al	principio,	en	los	textos	del	autor,	especialmente	
los	periodísticos,	así	como	en	las	cronologías	disponibles.	El	
resultado	tiene	las	limitaciones	de	un	resumen	biográfico	que	
utiliza	como	materia	prima	las	palabras	del	autor,	e	impone	
un	nuevo	orden	e,	incluso,	despiadados	cortes.	En	defensa	de	
la	utopía	de	resumir	una	vida	literaria	en	pocas	hojas,	en	el	ar-
tículo	titulado	“El	arte	de	escribir	biografías” (Ibargüengoitia,	
1988,	p.	98)	nuestro	autor	afirma	que	“lo	más	importante	de	

todo	es	no	cohibirse	al	escribir	los	datos	biográficos.	Al	fin	y	
al	cabo,	son	cosas	que	pocos	leemos,	y	que	todos	olvidamos.	
En	el	mejor	de	los	casos,	se	archivan	y	después	se	queman.	
La	única	que	los	toma	en	serio	es	la	cia”.•

Notas
1	La	biografía,	según	afirma	Massimo	Romano	(1992,	pp.	38-45),	
está	sometida	generalmente	a	una	simbiosis	hecha	de	cambios	emo-
tivos	e	intelectuales	y	hasta	de	subterráneas	tentaciones	canibalistas.	
Género	de	falsedades	revestidas	de	una	apariencia	de	veracidad,	la	
biografía	satisface	la	curiosidad	morbosa	y	malsana	del	público,	
en	un	verdadero	acto	de	vampirismo	que	mezcla	exhibicionismo	
y	envidia,	admiración	y	celos.
2	Cierto	es	que	la	veracidad	no	es,	en	absoluto,	el	objetivo	último	
ni	de	la	biografía	ni	de	la	autobiografía,	más	bien	pretenden	crear	
un	parecido	con	lo	real,	una	imagen	de	la	realidad.
3	Autopsias rápidas es	una	recopilación	de	los	artículos	publicados	
por	Jorge	Ibargüengoitia	en	el	diario	Excélsior y	en	la	revista	Vuelta	
de	1969	a	1976. Consta	de	tres	partes:	“Escribir	cansa”,	“¿Por	qué	
no	vamos	al	cine?”	y	“Confesiones	de	un	boy scout”.
4	Los	 cuadernos	 de	 viaje	 se	 imponen	 cual	 burdo	 ejercicio	 de	
escritura	autobiográfica:	el	México	que	el	autor	describe	podría	
servir	para	compilar	una	guía	personal,	muy	personal,	que	pasa	
a	través	de	sus	pupilas	y	su	cerebro	para	volverse	texto	literario	y	
periodístico.
5	La	obra	aparece	publicada	con	su	título	original	en	la	antología	
Teatro mexicano del siglo xx, vol. iii,	editada	por	el	Fondo	de	Cul-
tura	Económica.
6	Raro	quedó	el	hecho	de	que	la	carta	de	respuesta	fuera	publicada	
en	el	mismo	número	donde	aparecía	el	artículo	de	Ibargüengoi-
tia.
7	En	julio	de	1976,	por	una	maniobra	inducida	y	estimulada	desde	
la	 presidencia	 de	 la	 república	 –encabezada	 por	 Luis	 Echeverría	
Álvarez–,	se	obligó	al	director	de	Excélsior, Julio	Scherer	García,	a	
dimitir	de	su	cargo,	lo	que	motivó	un	éxodo	de	los	periodistas	más	
connotados	del	citado	diario.
8 La casa se encuentra a una cuadra del zócalo de Coyoacán, 
en Francisco Sosa, una de las calles más bellas de la ciudad de 
México, con casas coloniales y árboles centenarios.

M.	Cristina	Secci	(Cagliari,	1972)	es	licenciada	en	letras.	Realizó	
su	tesis	sobre	la	obra	de	Frida	Kahlo,	la	cual	fue	premiada	por	la	cpo.	
Además	de	la	investigación	literaria	se	dedica	al	teatro.	Ha	publicado	
en	revistas	y	diarios	de	su	país	natal.	En	México	colaboró	en	la	extinta	
revista	Equis.


