Rompecabezas: vida y obra

de Jorge Ibargiiengoitia

Creo en muchas cosas. Que estamos aqui, en mi casa,
en Coyoacdn: que falta un cuarto para las seis. Creo
en lo que veo y 0igo. Mire, si usted me pregunta:
“sTiene fe?”, pues no, no tengo fe y estoy encantado.

Hay gente que necesita tenerla, yo no.
Jorge Ibargiiengoitia

UN DOBLE MAPA: SE ACABA EL MATERIAL

Y TENGO QUE HABLAR DE Mf MISMO

No es mucho lo que se conoce de la vida de Jorge Ibar-
gliengoitia, a pesar de que sus textos son prolificos en datos
autobiogréficos: fechas, nombres y encuentros. La ostensible
escasez de notas estrictamente biogréficas elaboradas por
terceros definibles obliga a preguntarse por qué ningin
bidgrafo se ha ocupado de la vida de uno de los escritores
contemporaneos mds interesantes de América Latina.! De ahi
que casi nadie recuerde dénde nacié, vivid, estudid, viajé o
dénde fue sepultado. Y aunque su entorno familiar y el ori-
gen de su escritura han sido relegados al olvido, sus lectores
asiduos bien podrian disertar sobre sus preferencias musicales,
su curiosidad hacia la ciudad de México o, incluso, sobre la
manera en que se acogia su malhumorada risa. Algunos de
sus amigos —hoy afamados artistas e intelectuales— todavia
conservan los recuerdos de su conmovedora adolescencia,
de su presunto catolicismo ejemplar o de “aquella vez...”
impresa en la memoria.

Mids alld de la breve cronologia de Victor Diaz Arciniega
publicada en la edicién critica de £/ atentado y Los reldmpagos
de agosto, los articulos de Jorge Ibargiiengoitia constituyen

un espacio pleno de indicios (auto)biogréficos y cotidianos,

M. Ciristina Secci

que van desde la calle donde vivia y las personas a quienes
encontraba en los “peseros”, hasta sus pensamientos respecto
de las politicas gubernamentales o las peliculas de reciente
estreno.

En sus textos las frecuentes alusiones a s{ mismo, enun-
ciadas en primera persona, constituyen la referencia obligada
para la compilacién de esta nota biogrifica sobre el autor
desde una perspectiva cronoldgica de su obra, que se entreteje
como una crin literaria.

Cabe entonces reflexionar si es posible reconstruir una
biografia a partir de escritos periodisticos o de novelas de
corte autobiogréfico. La frontera entre ambos géneros es
sutil. Philippe Lejeune menciona que tanto autobiografia
como biografia gozan del pacto referencial: son textos refe-
renciales porque cumplen la funcién de informar sobre una
“realidad” exterior al texto, por lo que puede sometérseles a
una prueba de verificacién. Sin embargo, en la autobiografia
la posibilidad de constatar lo dicho presenta cierta dificultad,
dado que muchos de los datos aportados por el autobidgrafo
son conocidos unicamente por él; mientras que el grado de
exactitud de la biografia puede determinarse mediante la
btsqueda de algunas referencias adicionales.?

Para distinguir entre autobiografia y biografia, Lejeune
propone un paralelismo con los conceptos de identidad y
parecido. La identidad se define dentro del texto a partir
de tres términos: autor, narrador y personaje, y es un hecho
verificable en la enunciacién. El parecido obliga a la intro-
duccidn en lo enunciado de un cuarto término simétrico, el
modelo, que representa la referencia extratextual, y es una
relacidn, con muchos matices, que se establece a partir del

enunciado.
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En opinién de Lejeune (1994, pp. 75-80) la diferencia
principal entre los dos géneros radica en la jerarquizaciéon
de las relaciones de parecido y de identidad: en la biografia,
la relacién entre el personaje y el modelo extratextual es,
efectivamente, de identidad, pero estd en primer lugar una
relacién de parecido; la autobiografia, en cambio, incluso
sometida como texto referencial al parecido del modelo, lo
trata como aspecto secundario. En la biografia, el parecido
debe sostener la identidad, mientras que en la autobiografia
es la identidad la que sostiene el parecido. La identidad,
afirma Lejeune, es el punto de partida de la autobiografia;
el parecido, el horizonte imposible de la biografia.

En Jorge Ibargiiengoitia es propiamente el yo el espejo de
la identidad, aquel hilo rojo que une su obra como protago-
nista en los articulos, teatro, novelas y cuentos que escribid.
Debido a la dificultad de medir el peso de la identidad y del
parecido en los diversos géneros abordados por el autor, asi
como por la necesidad de profundizar en los horizontes po-
sibles y en los imposibles, postergaremos el cuestionamiento
enunciado en el pdrrafo anterior. No obstante, podemos
adelantar el reconocimiento de cierta objetiva ostentacién de
la primera persona, especialmente a partir de dos elementos
distintivos de sus textos periodisticos: la riibrica “En primera
persona’, con que designé su columna en la revista Vuelta,
asi como numerosos articulos en los que se descubren estra-
tegias de enunciacién tales como “Se me podrd acusar de...”,
“Cuando yo era nino...”, “Esto que escribo estd dedicado...”,
“En uno de los momentos criticos de mi vida...”

Los ejemplos anteriores dan cuenta de la importancia
conferida por el autor a la primera persona, que de tan ex-
plicita precisa la perspectiva y el contenido de su escritura:
un yo siempre en juego, que Se eXpone, S€ CoONtrapone y se
luce. Pero, ;de qué tipo de yo se trata? ;Es acaso un yo real
o ficticio? Se ha dicho que tanto la autobiografia como la
biografia gozan de un pacto referencial, puesto que aportan
informacidn sobre una “realidad” exterior al escrito, lo que
posibilita su constatacién. En el caso de Ibargiiengoitia no
se trata en general de un yo ficticio sino de una primera per-
sona que relata los acontecimientos que la involucran en el
cotidiano de su pais: México.

Si, como se ha visto, Ibargiiengoitia concedié un extenso
espacio en sus textos a una personal redaccién autobiogréfica,
seguramente no le incomodaria la similitud con el género e
incluso aprobaria el préstamo de datos para la compilacién
de una nota biogrifica, que de forma muy explicita sugiri6
ante una periodista que le reclamé lo poco que se conocia

de su vida:
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Es lo contrario. Escribo dos veces por semana para un periédico
y al cabo de cinco afos estd uno sobreexpuesto. Porque un dia
puedo hablar en contra de Echeverria y al dia siguiente en contra
de Carlos Fuentes. Después se acaba el material y tengo que hablar
de mi mismo. M4s de lo que he contado en el periédico donde
escribo y en La ley de Herodes, no puedo contar (Garcia Flores,
2002. p. 407).

A la extension del material y la diversidad de los temas se
suman los articulos que no han sido incluidos en las recopi-
laciones, lo que resulta en sucesos, nombres, lugares visitados
y eventos incumplidos, que podrian hallarse de tener acceso
a los cuadernos de apuntes no publicados. Como el mismo
autor admite (Ibargiiengoitia, 1988, p. 96), la biografia es
uno de los géneros literarios mds complicados: un arte dificil
de dominar.

Asi que para salvar el escollo de reconstruir su vida re-
curriendo a pesquisas milagrosas de notas autobiograficas
alrededor de su biografia, es pertinente recordar que, entre
el ya mencionado desierto de informaciones, el mejor bié-
grafo de Jorge Ibargiiengoitia podria ser él mismo. Todos sus
textos —no sélo los periodisticos sino también las novelas y
cuentos— rebosan de indicaciones personales susceptibles
de utilizarse en clave (auto)biogréfica. Las reconstrucciones
mds valiosas de su vida son sus recopilaciones (Viajes en la
América ignota 'y Sdlvese quien pueda), sin por ello menguar
la importancia de la labor realizada por Guillermo Sheridan
(Autopsias rdpidas, Instrucciones para vivir en México'y La casa
de usted y otros viajes) y por Aline Davidoff y Jestis Quintero
(Misterios de la vida diaria).

Como no contamos con una reconstruccion sistematizada
de la vida de Jorge Ibargiiengoitia, su biografia se recompone
gracias a las maltiples piezas conformadas por sus articulos,
sus cuentos y aquellas novelas que se reconocen como au-
tobiogréficas: La ley de Herodes (1967), Estas ruinas que ves
(1974), Dos crimenes (1979). Se trata de material elaborado
seglin un corte personal, a la manera de un juego o un rom-
pecabezas en el que el dramaturgo, el critico, el novelista se
suceden para armar la propia (auto)biografia, variando la
forma o género a través de obras que se suman a si mismas.

En su conjunto, los escritos considerados (auto)biograficos
pueden representar un atlas felizmente desordenado de la vida
del autor. Al respecto, escribe Guillermo Sheridan en la intro-
duccién a Autopsias rdpidas® cémo las lineas escritas por Jorge

Ibargiiengoitia cubren una topografia de su vida y cardcter:

Son dos mil cuartillas que trazan un doble mapa: uno, sentimental

e irénico, de lo que significa vivir en México (es decir: de lo que
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significa padecer, la ciudad y la provincia, viajarlas, comer, beber,
votar, recordar, amar y aborrecer); otro, el que se desprende de la
mirada singularisima, auténoma y escéptica del hombre que ve
al pais y que se ve a si mismo mientras lo hace (Ibargiiengoitia,

1988, p. 7).

Y en verdad que a través de sus textos, JI ha padecido, via-
jado, comido, bebido, votado, amado vy, en fin, aborrecido
su México.

Su literatura traza un mapa autobiogrifico libremente
combinado, escrito y dispuesto en vida porque, en palabras de
Marziano Guglielminetti (1984, p. 5), el hecho de tener una
autobiografia en vida coincide con cierto rechazo a hacerse
biografar después de la muerte. La autobiografia (Battistini,

1990, p. 178), que manipula desde el interior y por lo tanto
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subjetivamente los recuerdos personales, redescubre con la
memoria episodios pasados que son vividos por segunda
vez, pero también implica una narracién incompleta porque
sin el pardmetro de la muerte no le es concedida la dltima
palabra. En cambio, la biografia se sustenta en hechos exte-
riores y localiza ex novo hallazgos completamente ignorados
por el biografiado. En la mayoria de los casos, la muerte del
protagonista ocupa un espacio fundamental para demostrar
con su descripcién el haberla ganado, perpetuando al héroe
mis alld de ella.

Los escritos periodisticos y literarios de Jorge Ibargiien-
goitia son el fundamento de la breve biografia que se presenta
enseguida. Pretendemos con ella realizar un ejercicio critico

sobre la eleccién de datos biograficos y, principalmente,
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cronoldgicos de la obra, con el fin de establecer un recorrido

que vincule el yo literario con el yo biografico.

ANTE VARIAS ESFINGES: ES EVIDENTE QUE TIENE

USTED SENTIDO DEL DIALOGO

Jorge Ibargiiengoitia Antillén nacié el 22 de enero de 1928
en una ciudad de provincia como era Guanajuato. De sus
padres, Alejandro Ibargiiengoitia Cumming y Marfa de la
Luz Antillén, escribié: “Mi padre y mi madre duraron veinte
afos de novios y dos de casados. Cuando mi padre murié
yo tenia ocho meses y no lo recuerdo. Por las fotos deduzco
que de él heredé las ojeras. Ya adulto encontré una carta suya

que yo podria haber escrito” (Diaz Arcinega, 2002, p. 145).
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Tras la muerte de su padre, su madre y ¢él se establecieron
con la familia materna. Tres anos mds tarde, se mudaron al
Distrito Federal.

Fue educado entre mujeres que lo adoraban, su mamd y
su tia Emma Antillén, quienes deseaban que el pequeno Coco
algin dia llegara a ser ingeniero, profesién que le serviria para
recuperar el dinero que ellas tuvieron alguna vez. Pero sus
expectativas se vieron defraudadas cuando a Jorge le faltaban
dos afios para terminar la carrera: a los veintitin anos tomé la
decisién de abandonarla para dedicarse a escribir (idem).

De su formacidn escolar se sabe que estudié la primaria
en el Colegio México, de la orden religiosa de los Hermanos
Maristas (dato confirmado por el doctor Gorgonzola, en el

cuento “Manos muertas”, Ibargiiengoitia, 1987, p. 45) y la
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escuela preparatoria en el Colegio Francés Morelos, de la
misma congregacién, donde su vocacién se manifesté a muy
temprana edad.

Su primera obra literaria se remonta a los siete afos.
Ocupaba tres hojas cortadas de un cuaderno, que su madre
unié con hilo. Nadie recuerda ni el contenido ni el tipo de
letra, pero quienes la vieron concuerdan en que parecia un
periddico. En relacién con ese primer texto, el autor (Ibar-

gliengoitia, 1988, p. 204) refiere una anécdota:

Durante varios dias, cuando alguien llegaba de visita a la casay la
conversacion languidecfa, mi madre ordenaba:

—Ensénale a Fulanito tu periédico.

Yo obedecia y durante un momento Fulanito les daba vuelta a
aquellas tres hojas y comentaba:

—Ah, si mira, es un periédico.
El periédico duré hasta que llegé mi tia Margé a la casa y yo se

lo vendi en un centavo.

Con relacién a su juventud, es de ponderarse su ingreso a la
organizacién de los boy scouts en 1942, con quienes recorrié
México durante nueve afos. Esa experiencia resulté paradig-
mdtica en la vida del escritor, para quien los viajes fueron una
significativa fuente de inspiracién, principalmente respecto
de México.* Asisti6 también a la Jzmboree, la reunién anual
de los scouts, celebrada en Francia en 1947. Su amigo, el
pintor Manuel Felguérez, cuenta de aquella aventura cuando
los dos tenfan diecinueve afos, que durante cuatro meses
viajaron por Francia, Italia y Suiza: “Finalmente, en Londres,
el tltimo dia del viaje, examinando los acontecimientos
decidimos que viajar era una maravilla y que tendriamos
que hacer algo de nuestras vidas que nos permitiera seguir
haciéndolo” (Felguérez, 2002, p. 432).

Luego de tres anos en la Facultad de Ingenieria de la
UNaM, Ibargiiengoitia explica que experimenté como una
pérdida de tiempo sus estudios en ingenieria, asi que abando-
n6 la carrera y se fue al rancho de su familia en Guanajuato,
donde permanecié tres anos (Garcia Flores, 2002, p. 407).
Fue asi como entre 1950 y 1953 se dedic6 a trabajar la tierra
en el rancho familiar de San Roque, aplicado, segin Victor
Diaz Arciniega, a la tarea de hacer productivo un rancho
venido a menos por la revolucién y sus gobiernos, y que a
causa de la carencia de recursos materiales habia sobrevivido
mal (Diaz Arciniega, 2002, p. 147). Por el continuo cambio
de paisaje de ese tiempo, se delinea ya en él cierta inquietud
por los espacios y su sensibilidad hacia la eleccién de lugares

abiertos y algo desiertos.

Su encuentro con Salvador Novo data de esa época, cuan-
do el distinguido dramaturgo trabajaba en el teatro Judrez
en la puesta en escena de Rosalba y los Liaveros, de Emilio
Carballido. Fue tal la trascendencia de ese encuentro que,
tres meses después de haber asistido a la funcién, Ibargiien-
goitia se inscribié en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Auténoma de México, donde empezd
a tomar clases con Rodolfo Usigli.

A principios de 1955 con la venta del rancho de San
Roque compré un terreno y empezé la construccién de su
bella casa, a pocas cuadras del zécalo de Coyoacdn, adonde
se mudé en compania de su madre y su tia en 1957. El autor
relata que cuando adquirié ese terreno, una de las virtudes que
apreciaba de Coyoacdn era que parecia un pueblo fantasma,
de dificil acceso, vacio y suficientemente feo para que a nadie

se le ocurriera convertirlo en una meca turistica:

La iglesia ya la habfan echado a perder, el palacio de Cortés ni fue de
Cortés ni tuvo nunca ningtin chiste, habfa una neverfa, cuatro boti-
cas, una taquerfa, un tranvia —que segn los habitantes de la regién
“hacfa un ruido infernal’—, las calles eran lodazales y en las noches
estaban como boca de lobo. Una vaca se comfa, con regularidad, el

acanto del portal de mi casa (Ibargiiengoitia, 1997, p. 43-44).

Un lugar ideal para vivir, concluyé.

De esta manera inici6 una fase fundamental en la forma-
cién del autor, fuente de importantes encuentros y estimulos
para su profesion de escritor. En 1951 comenz? las clases de
teoria y composicién dramdtica que impartia Rodolfo Usigli.
Ibargiiengoitia admitié su deuda con Usigli en su carrera de
escritor; por su culpa, también, se dedicé diez anos a la dra-
maturgia. Mds de una vez se refirié a él como maestro, en el
sentido mds /lano de la palabra (Ibargiiengoitia, 1988, p. 67):
se sentaba en una silla y daba clase y Jorge Ibargiiengoitia se
sentaba en otra y lo ofa, tomando apuntes de lo que decia
en su libreta. En Recuerdo de Rodolfo Usigli rememora que
al acercarse el final del primer semestre, su maestro anuncié
a la clase que, en vez de presentar examen, entregarian una

obra en un acto:

Si no hubiera sido por eso probablemente yo estarfa esperando
que me llegara la inspiracién para ponerme a escribir. El caso es
que hice una comedia en un acto y se la llevé.

—Tiene usted que aprender a escribir en médquina —dijo al ver
el manuscrito—. El escritor debe saber usar sus instrumentos.

En la siguiente clase hizo el comentario:

—Su obra es rudimentaria y no tiene accién, sin embargo, es
evidente que tiene usted sentido del didlogo y es capaz de escribir

comedia (ibid., p. 69).
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Y se traté de una observacién cardinal, que sacé a la luz uno
de los componentes mds eficaces de la escritura ibargiien-
goitiana: el didlogo. Este hecho le valié a Rodolfo Usigli el
ser considerado —polémicas aparte— uno de los maestros de
mayor importancia para nuestro autor, especialmente en su
periodo de escritura teatral, que integré aquella relacién con
un lector / espectador vivo y presente que trascendié a sus

novelas y cuentos. Asi lo retrata el mismo Ibargiiengoitia en

Recuerdo de Rodolfo Usigli:

En 1951 yo no queria ser maestro elocuente como O’Gorman, o
admirado, como Paco de la Maza, o critico enciclopédico, como
Justino Ferndndez, queria ser escritor profesional y eso Usigli lo
era en un grado en que no lo era —salvo Ydfiez— ninguno de los

maestros que ensefiaban entonces en Mascarones (ibid., p. 69).

En Autopsias ripidas, Ibargiiengoitia (1988, p. 68) evoca
un ambiente universitario formado por un grupo reducido
de alumnos, quienes a menudo aparecen como personajes
en sus cuentos o articulos: Luisa Josefina Herndndez, Ratl
Moncada, una sefiora americana que decidié aprender a
escribir teatro el dia en que cumpli6 ochenta anos, Rosario
Castellanos, Jorge Villasefior, quien asistié a una clase, Radl
Solana, entre otros. Hay que notar el regreso, como se men-
ciona arriba, de nombres reales como personajes realistas
de su pluma. Maestros y companeros de estudio se juntan
a los paisajes urbanos o de provincia para constituir la red
de sujetos conocidos que compone sus textos: es evidente el
uso que el autor hace de estos encuentros como material de
escritura y su papel de feroz retratista.

En 1953, al final del tercer afio del curso, escribié Susana y
los jovenes, una comedia en tres actos de ambiente estudiantil,
estrenada en 1954 durante la temporada de la Unién Nacio-
nal de Autores y publicada en 1958 en Teatro mexicano con-
tempordneo por la editorial Aguilar. Su primera obra llevada

a escena, gracias a la intermediacién de su maestro:

Al final del tercer afio entregué a Usigli una comedia llamada
Susana y los jévenes. No sé6lo dijo que era buena sino que hizo que
la Unién de Autores la montara y quiso dirigirla él mismo. Hizo la
primera lectura, pero después lo invitaron al festival de Edimburgo

y se fue, dejando la direccién a Basurto (ibid., p. 71).

Un afo después, al parecer, estrené El rey tiene cuernos (Diaz
Arciniega, 2002, p. 148), una farsa que ha permanecido
inédita. También de ese afo es el cuento “Mi vida con Jo-
sefina’, publicado en el Anuario del cuento mexicano 1954
(1NBA, 1955). Entre 1954 y 1956 consiguié la beca del Centro

Mexicano de Escritores. En 1955 escribi6 la comedia La lucha
con el dngel, que en 1956 obtuvo mencién en el Concurso
de Teatro Latinoamericano de Buenos Aires. En el mismo
afo se estrené Clotilde en su casa bajo el titulo Un adulterio
exquisito.” Y su comedia infantil inédita E/ peluguero del rey
alcanzo el éxito con la Compania de Teatro Popular, que la
representd en las zonas indigenas de San Luis Potosi.

Tantos logros importantes en los albores de la carrera de
un escritor de teatro le facilitaron ganar la beca Rockeffeler
en Nueva York, que entre otras cosas le permitié el “poder
comprarme camisas cada vez que me diera la gana” (bid.,
p. 149). Su estancia en Nueva York, que duré de agosto a
noviembre de 1955, coincidié con la de Luisa Josefina Her-
nidndez, con quien probablemente sostuvo una tormentosa
relacién sentimental. Al abandonar la unam, Usigli entregé su
cétedra de teorfa y composicién dramdtica aambos alumnos,
con lo que Jorge Ibargiiengoitia incursioné en el terreno de
la docencia.

Las becas representan un tema que continuamente regresa
como personaje de su pluma. En 1956 fue la Junior Artist in
Residence, en la Universidad de Stanford, afo en que escribié
la comedia Llegé Margé (publicada en 1989). De 1956 es
su obra Ante varias esfinges, con la que sustentd su examen
profesional de maestro en arte dramdtico y que se transmitié
por Radio Universidad. Pese a encontrarse lejos de México,
Usigli logré desaprobar su obra. Una gran decepcién embargé
a Ibargiiengoitia al descubrir el fracaso de una comedia que
vislumbré favorecida por la fortuna (Ibargiiengoitia, 1999,
p- 69): no se estrend, no se le abrieron las puertas de la fama;
peor atin, dejé de ser una joven promesa y —dijo— se convirti6
en un desconocido.

Luis Mario Moncada —en su introduccién a E/ libro de
oro del teatro mexicano— atribuye la incomprension generada
por el tono de Ante varias esfinges o, en menor medida, La
lucha con el dngel, a la ausencia de presentaciones de piezas
realistas, salvo las estadunidenses, que entonces estaban de
moda. De Anton Chéjov sélo se conocian las comedias cortas,
como Peticidn de mano o El oso y, continia Moncada, aun-
que pueda parecer simplista conjeturar que Ibargiiengoitia
conocia bien al dramaturgo ruso porque Llegd Margé evoca
a Las tres hermanas, no resulta descabellado afirmar que sus
obras muestran mayores afinidades con el costumbrismo
psicolégico del autor de La gaviota y El tio Vania, que con
la “traumatitis” de las piezas estadunidenses (Moncada en
ibid., pp. 12-13).

Antes de sucumbir a la desilusién en su carrera de dra-

maturgo, en 1957 escribié Tres piezas en un acto (premiada
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en 1963 por la uNam), trilogia compuesta por E/ amor loco
viene, que recibié el primer premio en un concurso para obras
teatrales del Ateneo Espafol de México en 1960, El tesoro
perdido y Dos crimenes. A partir de ese momento, empezd
una época de crisis: “todo cambid: se acabaron las becas —yo
habia recibido todas las que existian—, una mujer con la que
yo habia tenido una relacién tormentosa se quedé con mis
clases, ademds, yo escribi dos obras que a ningtin productor
le gustaron...” (ibid., p. 10). Quien tan sélo unos afos atrs
se revel6 como un precoz autor teatral, sufrfa entonces un
fracaso que influyé en la decisién de alejarse del teatro para
dedicarse a la narrativa. Su ruptura con el teatro no fue una
transicién abrupta sino un proceso paulatino durante el
cual ejerci6 la critica teatral, en la que revelé toda su feroz

sagacidad y lucidez.

QU]ERO SER SANTO: TENGO FACILIDAD
PARA EL DIALOGO, PERO INCAPACIDAD

PARA ESTABLECERLO CON GENTE DE TEATRO

Para entender el recorrido de Jorge Ibargiiengoitia es indis-
pensable considerar su dedicacion a la escritura dramdtica
a lo largo de casi diez afos. Su periodo teatral, el primero
de un viaje por diversos géneros literarios, fue un ejercicio
fundamental que le permitié incrementar su competencia
como critico, gracias al estrecho contacto que mantuvo con
los mecanismos teatrales, asi como desarrollar la capacidad
de construir didlogos vivos en sus novelas y cuentos, con la
exquisita inmediatez que se regala a un espectador sentado
en platea.

Se suman los textos: de 1959, las comedias £/ viaje superfi-
cial'y Pdjaro en mano, que con Clotilde en su casa se publicaron
en Ficcién, de la Universidad Veracruzana, en 1964. Sin
mucho éxito incursioné en el guionismo cinematogréfico.
Para sobrevivir, se desempefié como traductor, relator e in-
térprete en congresos y convenciones: “En 1960 llegué —en
materia econdmica— a pisar fondo. Ahora comprendo que la
falta de dinero me afectd el cerebro. Empecé a hacer locuras.
Una de ellas consisti6é en presentarme en el Departamento
del Teatro de Bellas Artes... ja pedir dinero prestado!” (Diaz
Arciniega, op. cit., p. 154).

Por encargo de Salvador Novo en 1960 escribié La conspi-
racion vendida para conmemorar el Afio de la Patria. Aunque
la obra nunca se estrend, fue galardonada con el Premio
Ciudad de México, en el que participé con el seudénimo

Federico Barén Gropius:

gané el premio. El mismo dia que supe la noticia, encontré a Go-
rostiza, que habia presidido el jurado que me premid, en el foyer
de un teatro: “Yo soy el autor de La conspiracion vendida” le dije.
Casi se desmayd. Evidentemente habian premiado la obra creyendo
que habfa sido escrita por otra persona con mds méritos o mayores

influencias. Ni modo (Ibargiiengoitia, 1988, p. 59).

También de 1960 son Los buenos manejos, La fuga de Nicanor,
La farsa del valiente Nicolds y Rigoberto entre las ranas. Les
sigue El amor de Sarita y el profesor Rocafuerte, escrito en 1961
y recogido al afo siguiente en el Anuario del cuento mexicano
1961, editado por el Instituto Nacional de Bellas Artes.
Fue entonces cuando una omisién del dramaturgo Ro-
dolfo Usigli causé estragos en el 4nimo de Ibargiiengoitia. El

otrora embajador de México en Libano estaba en el Distrito

Federal para asistir a un estreno de su obra Corona de fuego,
cuando en una entrevista que concedié a Elena Poniatowska
cité a sus alumnos favoritos y se olvidé por completo del
nuestro, quien, después de haber sido durante tres afos su
alumno de teorfa y composicién dramdtica, sentiase seguro

de ser su discipulo dilecto. Asi rememord el suceso:

sPor qué no me menciona a mi? Yo también quiero estar en la
constelacién. Quiero ser santo y estar en el calendario. No es
posible que se haya olvidado que existo, porque el otro dia estu-
vimos tomando copas en el [hotel] Bamer. Es verdad que no soy
tan seriamente entregado como Luisa Josefina, ni tengo tantas
posibilidades como Sdnchez Mayanz, pero si habla de Moncada
porque esté trabajando en un Cuauhtémoc, yo tengo derecho de
que hable de mi... (Diaz Arciniega, 2002, p. 155).

Ibargiiengoitia y Usigli volvieron a encontrarse en 1974, en
la embajada de México en Buenos Aires: “Nos saludamos
afectuosamente pero era evidente que ya no tenfamos de
qué. Ahora él estd muerto y yo estoy tratando de recordarlo”

(Ibargiiengoitia, 1988, p. 71).
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Aunque a primera vista pareciera que la indiferencia de
Usigli fue un factor determinante del desénimo que llevé a
Ibargliengoitia a retirarse de la dramaturgia, la responsabilidad
dista mucho de recaer en su mentor. Las causas de ese aban-
dono se encuentran en la escena, hecho que aclara Ibargiien-
goitia al reconocer que gracias a sus estrenos conservo la salud
mental, pues de no ser por ellos no habria dejado de escribir
obras teatrales: “mis estrenos fueron como esos remedios cuyos
efectos saludables producen menos asombro que el hecho de
que el paciente sobreviva a la pécima” (ibid., p. 53).

Pero ni el fracaso de las escasas puestas en escena de sus
obras ni el desencanto causado por la omisién del maestro
Usigli constituyen razones plausibles para que Jorge Ibargiien-

goitia abandonara la escritura dramdtica. La respuesta se halla,

de hacer repartos, de pastorear a los actores, de dar crédito de
manera que todos contentos, de arrostrar los azares de una gira,
que empiezan con las reservaciones en el hotel y terminan con el
sistema de electricidad de un teatro desconocido, durante quince
afios, implican una energfa, una dedicacién, y una capacidad de
trabajo que desde luego, los demds autores mexicanos no tene-
mos. Es por eso que [Luis G.] Basurto tiene su teatro propio, su
compafia de repertorio, y sale y entra en donde le da la gana.

(ibid., 1999, p. 43).

Si lo anterior no fuera suficiente, existe también el proble-
ma de un publico sin preparacién, cuya incapacidad para
entender lo que ve se exacerba por un total desinterés de
aprenderlo: “Necesitamos un publico que sepa a lo que va

y; sobre todo, que tenga una capacidad de adaptarse a lo que

precisamente, en los textos que produjo durante su periodo de

critico teatral, en los que un tépico recurrente es el desagrado y
la insatisfaccion que le ocasionaban las puestas en escena, que
demeritaban significativamente el texto original. Advierte,
pues, la diferencia de calidad entre el papel y la escena, porque
el teatro como lugar escénico no logra garantizar una puesta
digna a las palabras: “Todo esto no serfa tan malo si no fuera
porque las tablas no parecen tablas, ni el cactus, cactus, ni el
desierto, desierto” (Ibargiiengoitia, 1999, p. 27).

Otra fuerte causa de descontento se refiere a la produccién
teatral, supeditada a productores que, dvidos de satisfacer
los intereses de un gobierno autocelebrativo, despojan al
teatro de su valor social independiente. La decepcién de
Ibargiiengoitia crece al reconocer que, para sobrevivir, un
dramaturgo tiene que insertarse en el mecanismo econémico
teatral: alguien que compre la obra para ponerla en escena y

obtener una ganancia:

Pero todos estos malestares, estas angustias de salir a buscar dinero,

de perder en una obra lo que se gand en la anterior, de dirigir,

estd viendo” (ibid., p. 80). Ibargiiengoitia lamenta la torpeza
intelectiva de ese publico carente de entusiasmo, capaz de
desmotivar a cualquier dramaturgo.

Luego de haber sufrido tantos desencantos, entre 1961 y
1964 Ibargiiengoitia emprendié la tarea de dedicarse men-
sualmente a la critica teatral. Segtn Vicente Lefiero, la incur-
sién de Ibargiiengoitia en el campo de la critica fue recibida
bajo sospecha por los profesionales del teatro, con quienes el
guanajuatense nunca logré establecer comunicacién: “Tengo
facilidad para el didlogo, pero incapacidad para establecerlo con
gente de teatro” (Diaz Arciniega, 2002, p. 154). La decepcién,
o cierta incomprensién hacia el ambiente, puede considerarse
un factor de movimiento en Ibargiiengoitia. Toda su vida
parecié desertar para buscar y encontrar un nuevo puerto:
lejos de un teatro demasiado propio, mds lejos de la miseria
provinciana y mds adn de intelectuales retdricos.

Asi comenz6 un nuevo ciclo, con nuevas formas para las
palabras. En 1962 publicé el cuento “La mujer que no ”en la
Revista Mexicana de Literatura, mientras colaboraba con las

mds importantes revistas culturales: $n0b, creada y dirigida
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junto a Salvador Elizondo; La Palabra y el Hombre; El He-
raldo Cultural, suplemento del diario £/ Heraldo de México;
Didlogos de El Colegio de México, dirigido por Ramén
Xirau. Jorge Ibargiiengoitia siempre se desenvolvié en el
ambiente intelectual mds activo y dindmico de su época.

Seglin un manuscrito de cincuenta y cinco cuartillas faci-
litado por Joy Laville y senalado por Victor Diaz Arciniega,
Ibargiiengoitia escribié entre febrero y julio de 1961 la obra
teatral £/ atentado. Aunque el autor frecuentemente databa
su obra en 1962, ya desde 1958 se encontraba trabajando
el tema del asesinato de Alvaro Obregén para una puesta en
escena: de aquel afio procede una carta dirigida a Usigli, en
donde le revel6 su intencién de realizar una obra muy seria
que lo entusiasmaba mucho, en torno a la muerte de Obregén
(ibid., p. 151). Ese texto gand, en 1963, el primer lugar (que
comparti6 con la obra de Osvaldo Dragin, Milagro en el
mercado viejo) del concurso Casa de las Américas, celebrado
en La Habana, y se publicé en el mismo ano. En Revolucién
en el jardin, cuenta que “Yo era una celebridad en Cuba. En
los diez dias que estuve en La Habana me hicieron catorce
entrevistas periodisticas. Catorce veces me preguntaron de
qué trataba mi novela, por qué la escribi y qué opinaba
de la revolucién cubana” (Ibargiiengoitia, 2002c., p. 46).
La obra fue casi relegada al olvido —no se representd hasta
1975— por el tratamiento “irrespetuoso” de ciertas figuras de
la historia reciente de México (Ibargiiengoitia, 1999, p. 14),
lo que marca uno de los principales atributos de la escritura
de Ibargiiengoitia: presentar a los héroes desnudos de las
medallas del tiempo.

Los premios, en todo caso, ya no eran suficientes para
que se quedara en el teatro: su tltima obra, E/ atentado, le
dejé dos beneficios (Ibargiiengoitia, 1996, p. 15): cerrar las
puertas del teatro y abrir las de la novela. Al documentarse
para escribirla, los hallazgos le inspiraron la idea de crear una
novela sobre el Gltimo periodo de la revolucién mexicana,
basdndose en una forma muy socorrida en esa época en
México: las memorias de los generales revolucionarios, dado
que al envejecer, muchos de ellos plasmaron sus memorias
para demostrar que sélo ellos tuvieron la razdn.

Asi surgié Los reldmpagos de agosto, novela escrita en
1963 y ganadora del premio Casa de las Américas en 1964,
cuya edicidn se realizé en México en 1965. Efectivamente
se considera como el parteaguas entre el dramaturgo y el

novelista:

He dicho con frecuencia que Los reldmpagos fue escrita en cinco

semanas, pero es mentira. Lo que aparece en el libro fue, en efecto,

escrito o en el Viernes Santo de 62, o en cinco semanas de julio
y agosto de 63, pero entre uno y otro tirén hay quince meses de
estancamiento y desorientacién debidos a la mente retérica y ren-
corosa del narrador. Puse el punto final pocos dias antes de hacer
las maletas para irme a Estados Unidos a dar clases. Esta precipi-
tacidn se nota en la novela, en la que faltan varios elementos que
hubiera querido poner. Falta, por ejemplo, un viaje en un armén
de mano, movido por cuatro generales, en un paisaje desértico
(Ibargiiengoitia, 2002a, p. 426).

En diez afios de dedicacién como dramaturgo, Ibargiiengoi-
tia logré escribir trece obras de teatro y cuatro piezas para
nifos, ademds de ganar varios premios internacionales y
nacionales y becas. Mucho trabajo para aguantar la decep-
cién de ver una sola obra y dos piezas infantiles montadas
en escena y suficiente para decidir no seguir en el mismo
camino. Serd por esto por lo que no abandona el teatro,
como muchos han dicho, sino que se sitda en otra perspec-
tiva respecto de él: deja de escribir obras y empieza a escribir
critica. Desde marzo de 1961 hasta 1964 ejerci6 la critica
teatral para la Revista de la Universidad, entregando un total
de treinta y una colaboraciones. Criticas que ofrecian una
mirada implacable y sagaz del teatro mexicano, verdaderas
radiografias de sus mecanismos, a menudo en contra de
los intocables del ambiente, siempre de forma personal y
voluntariamente subjetiva. Segin sus detractores, por la
imposibilidad de llevar a escena sus obras adopté el oficio
de francotirador.

Pero también dejé la critica teatral. La Gltima fue una
resefia a dos obras de Alfonso Reyes, La mano del comandante
Aranday Landri, montadas por Juan José Gurrola en mayo
de 1964. Contempordneamente a la critica intitulada “El
Landrt degeneradén de Alfonso Reyes”, en el mismo ejem-
plar aparecié “Landri o la critica de la critica humoristica o
cémo iniciar una polémica sin previo aviso”, donde el enton-
ces joven Carlos Monsivdis defendia una necesaria objetividad
en una critica de la critica.® Afirmaba Monsiviis que “si se
actda con frivolidad graciosa frente al objeto del examen, se
reniega de un principio esencial de la critica: partir de un
respeto elemental hacia lo que se juzga, para concluir, por
un proceso orgdnico, en la pérdida o en el enriquecimiento
de ese respeto” (Ibargiiengoitia, 1999, p. 17). En su sucesiva
“Oracién fanebre en honor de Jorge Ibargiiengoitia”, nues-
tro autor presentd la renuncia a su ejercicio mensual, en la
que argumentaba que el respeto mismo debe tener una base
orgdnica, y afirmé respetar mucho mds al teatro que a las

obras que se montan (idem).
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Joy: UN MEDIOD{A ESTABAMOS MI MUJER

Y YO EN LA AZOTEA, TOMANDO EL SOL

Hasta ese momento el teatro habia representado —como
dramaturgia y como critica— la totalidad de su escritura, su
tema y su marco de desarrollo del yo literario. Respecto de su
salida, declaré no irse arrepentido sino a causa del cansancio
de tener que ir al teatro, actividad que habia llegado a detestar
por tener que escribir articulos de seis pdginas y entregarlos
el dia 20 de cada mes:

Los articulos que escribi, buenos o malos, son los tnicos que
puedo escribir. Si son ingeniosos (Monsivéis, loc. cit.) es porque
tengo ingenio, si son arbitrarios es porque soy arbitrario, y si son
humoristicos es porque asi veo las cosas, que esto no es virtud,
ni defecto, sino peculiaridad. Ni modo. Quien creyé que todo lo
que dije fue en serio, es un cdndido, y quien creyé que todo fue

broma, es un imbécil (Ibargiiengoitia, 1999, p. 174).

Habia experimentado didlogos, silencios y miradas hacia
el escenario. De alguna forma habia estado dentro y fuera
de las tablas de madera del teatro: como escritor y critico.
Era tiempo de cerrar para abrir una nueva puerta literaria,
desconocida pero con llaves. De hecho, al renunciar al tea-
tro escribia ya su primera novela y en julio de 1964 hubo
noticia del Premio Casa de las Américas en La Habana para
Los reldmpagos de agosto.

En 1965 su vida sentimental experimenté un importante
cambio por el encuentro con Joy Laville, pintora inglesa
radicada en México, con quien entablé una amistad tan im-
portante que devino en compromiso de pareja. Se conocieron
en San Miguel de Allende, donde ella vivia, y durante algin
tiempo ambos viajaron para encontrarse. Y, un poco como
pasé con los companeros de la universidad, con otros amores
y encuentros, Joy entré tanto en su vida personal como en su
narrativa, especialmente la periodistica. Es la compafera de
los viajes, es la otra mirada, un par de ojos que lo acompa-
fian a descubrir y hablar del mundo. Con frecuencia Joy es
personaje que pregunta, opina, colorea el mundo explorado
y después (d)escrito por Jorge Ibargiiengoitia. Los articulos
protagonizados por Joy fueron recopilados en Viajes en la
América ignota (1972), La casa de usted y otros viajes (1991),
Ideas en venta (1997), Misterios de la vida diaria (1997) y
;Olvida usted su equipaje? (1997).

En el primer semestre de 1968 la pareja se trasladé a Santa
Cruz, California, donde Ibargiiengoitia impartia un curso en
la universidad local. Se casaron en 1973. Recuerda la pintora,

quien ahora radica en Cuernavaca, que su esposo mantenia

un orden meticuloso en su estudio. Escribia con mdquina
y le fascinaban todas las cosas que venden en las papelerias.
Sus expedientes y cuadernos de notas estaban muy ordena-
dos. Siempre acompanaba su trabajo en las novelas con un
cuaderno de reflexiones sobre el desarrollo de la trama y sus
personajes. Y concluye (Laville, 1996, p. 19): “Disfrutaba
enormemente el largo proceso de escribir y reescribir sus
libros. Era un hombre fundamentalmente alegre: llevaba un
sol adentro. Jorge era agudo, dulce y alegre.”

En 1967 salié La ley de Herodes, primera recopilacién de
sus relatos, reelaborados para dicha version. Se trata de trece
cuentos en los que el protagonista se llama Jorge e Ibargiien-
goitia. Texto en que el aspecto autobiogrifico se muestra, sin
velos, en toda su importancia, donde los didlogos mantienen
una inmediatez y frescura por supuesto teatral, aunque toda-
via mds livianos y dindmicos que los que sugiere la escena.

En 1969 el director del periddico Excélsior, Julio Scherer,
le pidi6 a Ibargiiengoitia su colaboracién en articulos de opi-
nién, que publicé hasta 1976, cuando Scherer fue obligado a
dimitir de su cargo.7 Desde entonces, escribié una columna
mensual titulada “En primera persona”, para Procesoy Vuelta,
revistas que fueron fundadas a raiz del conflicto de Excélsior.
Justo el titulo de esa columna, tan explicito y adecuado, es el
que indujo la creacion del presente trabajo de investigacion:
plumay contenido, material y vivencia, proyecto y desarrollo
en primera persona.

En 1970 escribié la novela Maten al len, de la que Ibar-
giiengoitia afirmé tener una gestacién mucho mds enrevesada

que Los reldmpagos (Ibargliengoitia, 2002a, p. 426):

un mediodia estdbamos mi mujer y yo en la azotea, tomando el
sol. Del otro lado de la calle habia una casa medio derruida de la
que se alcanzaba a ver el corral, en donde habia unas mujeres que
siempre estaban lavando, un granado, un mezquite y un burro.
Mis lejos, cuesta abajo, se veifa el caserio, la calle precipitosa, la
silueta ridicula de la parroquia, el valle extenso y, al fondo, la sierra
de Guanajuato. Era uno de esos momentos raros en que no se oye
ni el rugido de un camidn ni la musica de una sinfonola. Entonces
apareci6 el avion. Era un avién chiquito, de zumbido modesto. Lo
miré fascinado. Se recorté en el cielo azul cobalto, relampagueé
al reflejar el sol, dio dos vueltas sobre la ciudad y se perdié entre
los montes. En ese momento, creo, fue concebida Maten al leén

(Ibargiiengoitia, 1988, p. 81).

En la premisa a la obra, el autor ubica y presenta la Isla de
Arepa en el Mar Caribe, pero en Breve relacidn de algunos
de mis libros puntualiza que la Isla de Arepa es un lugar no
s6lo imaginario sino imposible: la sociedad que la habita

supone una riqueza que no podria existir en una isla de ese

TIEMPO 43 LABERINTO



tamano, el mariscal del campo es un tirano democritico y
estd en el polo opuesto a los dictadores del Caribe de que
se tenga noticia; los personajes de clase media hablan como
guanajuatenses; el pueblo, en cambio, anda en la calle bai-
lando la conga. Y afade que Maten al leén, narracién hecha
en presente de indicativo, conserva rastros evidentes de su
concepcién original y que la accién estd presentada dramd-
ticamente por un observador objetivo, que ignora lo que los
personajes piensan y sabe, en cambio, lo que hacen y dicen
(Ibargiiengoitia, 2002a, p. 427).

Inmediatamente después, recibié la beca John Simon
Guggenheim, y se fue a vivir junto a Joy Laville a la ciudad
de México.® Durante esta época la pareja viajé mucho por
todo México, gracias a la solvencia econémica lograda con
las becas, premios y publicaciones por un lado, y a la venta
de cuadros, por el otro. En el mismo 1970 fueron a Euro-
pa (Inglaterra, Espana, Francia, Italia, Grecia), a Egipto, a
Kenya. En 1974 viajé a Buenos Aires junto con otros artistas
e intelectuales, para acompanar al entonces presidente mexi-
cano Luis Echeverria.

Ese afo escribid la novela Estas ruinas que ves, que recibié
en 1975 el Premio Internacional de Novela México. A través
de anécdotas, el texto describe el regreso a la provincia de un
hombre que ha vivido mucho tiempo en la ciudad y, segtin el
autor (ibid., p. 428), sin ser novela perfecta, Estas ruinas que
ves tiene pasajes que considerd los mejores de su produccién,
como la relacién amorosa entre Paco y Sarita, el paseo por
los cerros alrededor de la ciudad del marido y el amante,
“la noche blanca” en que la tertulia descubre que Sarita no
lleva ropa interior, y el letrero luminoso que se enciende
todas las noches a la misma hora en el techo de una iglesia
y dice: “venid pecadores, venid a pedir perdén”, que marca
para los amantes el tiempo justo de despedirse para no ser
sorprendidos por el marido. Asi describe Ibargiiengoitia el
proceso de composicidn de la novela, revelando los confines
entre contenidos robados a la realidad y las proyecciones
imaginarias: “al tratar de evocar una ciudad conocida y real,
construi en mi mente —y también en el libro— otra que es
imaginaria, parecida y autosuficiente. Al poblar esta ciudad
inexistente la llené de personajes imaginarios, excepto dos,
secundarios” (Ibargiiengoitia, 1988, p. 70).

Su madre murié en 1973 y al afo siguiente, su tia. Desde
1975 dedicé la mayoria de sus articulos a Guanajuato, sien-
do critico y satirico con ese ambiente y entorno que fue su
ciudad natal. A la pregunta de por qué regresé a Guanajuato,
contest6: “Por curiosidad. Me fui antes de cumplir un ano

de edad. Pero Guanajuato se fue conmigo. Mi mam4, mi

tia... Los recuerdos que ellas tenfan. Las viejas costumbres.
La casona solariega” (Villasenor, 2002, p. 402). En 1975 se
realizd la pelicula Maten al ledn, dirigida por José Estrada.

En 1976 viajé algunos meses por Estados Unidos, donde
asisti6 becado al Writers Workshop de la Universidad de
Iowa y conoci6 al escritor griego Tanasis Valtino. En 1977
concluyé y publicé la novela Las muertas, modificando
el proyecto de escribir sobre el tema una obra de teatro y
reafirmando una vez mds la conviccién de cerrar el capitulo
teatral. Cuenta al respecto Villasenor: “Entré, me senté y me
sorprendié con una frase: —No sirvo para la dramaturgia. ..
No puedo escribir eso de las Poquianchis. Estoy enredado.
Voy a hacer una novela” (ibid., p. 404). Durante afos, Ibar-
giiengoitia estudié el escindalo de las Poquianchis, ocurrido
entre 1963y 1964 en San Francisco del Rincén, Guanajuato,
donde unas hermanas que se dedicaron a la trata de blancas
habian sepultado los caddveres de sus victimas en el patio
de la casa.

En 1978 Julidn Pastor dirigié la pelicula Estas ruinas que
ves, y en 1979 se publicé Dos crimenes, cuya pelicula, una
comedia con duracién de 107 minutos, se filmé en 1993 bajo
la direccién de Roberto Sneider y la produccién del Instituto
Mexicano de Cinematografia.

En 1979 Jorge Ibargiiengoitia y Joy Laville vendieron la
casa de Coyoacdn y se establecieron en Europa. De Inglaterra
se mudaron a Paris, donde rentaron un apartamento desde

1980. Manuel Felguérez cuenta que durante una cena:

Joy y Jorge comentaron que después de haber vendido la casa
de Coyoacdn, habian pasado una temporada en una universidad
cercana a Nueva York donde Jorge daba clases; el lugar en que
vivieron no les gustd, después se fueron a Londres. Sin embargo
chocaron con el cardcter de los ingleses y entonces se decidieron
por Paris” (Felguérez, 2002, p. 433).

Dice Joy Laville (1996, p. 18) que en Paris a Jorge le gustaba
mucho caminar y que se convirtié en lo que los franceses
llaman un flaneur: alguien que pasea por las calles disfrutando
muchisimo todo lo que se ve, sin rumbo fijo, abierto siem-
pre a la sorpresa. Asimismo, recuerda su esposa que Jorge se
volvié muy riguroso consigo mismo en la continuidad de
su trabajo.

En 1982 escribi6é Los pasos de Lipez, que en la edicién
espanola lleva el titulo de Los conspiradores. A principios del
tltimo trimestre del 1983, refiere Joy Laville (1996, p. 17)
que Jorge trabajaba en una novela, cuyo titulo tentativo

era [sabel cantaba. Entonces lo invitaron a un encuentro
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de escritores que se celebraria en Colombia. Al principio

pensé no asistir, ya que no queria interrumpir el trabajo de
su libro. Sin embargo, cuando debia tomar una decisién se
encontraba en un momento de la novela en que necesitaba
detenerse y comenzar nuevamente. Eso era normal, asi tra-
bajaba él —aclara Laville—, deteniéndose de vez en cuando
y comenzando todo otra vez. Fue camino a ese evento que
ocurrié el accidente. Cuando volaba rumbo a Bogotd para
asistir al Primer Encuentro Hispanoamericano de Cultura,
murié en un accidente de aviacién acaecido en Madrid el
27 de noviembre de 1983. Con ¢l fallecieron la mayoria
de los pasajeros del Boing 747 del vuelo 081 de Aviacsa,
Meéxico-Bogotd, entre ellos los escritores y viajeros Martha
Traba, Manuel Scorza y Angel Rama. Jorge Ibargiiengoitia
estd enterrado en Parfs, donde residia desde 1979.

La reconstruccién cronoldgica se ha basado, tal y como se
menciond al principio, en los textos del autor, especialmente
los periodisticos, asi como en las cronologfas disponibles. El
resultado tiene las limitaciones de un resumen biografico que
utiliza como materia prima las palabras del autor, e impone
un nuevo orden e, incluso, despiadados cortes. En defensa de
la utopia de resumir una vida literaria en pocas hojas, en el ar-
ticulo titulado “El arte de escribir biografias” (Ibargiiengoitia,

1988, p. 98) nuestro autor afirma que “lo mds importante de

todo es no cohibirse al escribir los datos biogréficos. Al fin y
al cabo, son cosas que pocos leemos, y que todos olvidamos.
En el mejor de los casos, se archivan y después se queman.

La tnica que los toma en serio es la c1a”.e

Notas

! La biograffa, segtin afirma Massimo Romano (1992, pp. 38-45),
estd sometida generalmente a una simbiosis hecha de cambios emo-
tivos e intelectuales y hasta de subterrdneas tentaciones canibalistas.
Género de falsedades revestidas de una apariencia de veracidad, la
biografia satisface la curiosidad morbosa y malsana del publico,
en un verdadero acto de vampirismo que mezcla exhibicionismo
y envidia, admiracién y celos.

2 Cierto es que la veracidad no es, en absoluto, el objetivo tltimo
ni de la biografia ni de la autobiograffa, més bien pretenden crear
un parecido con lo real, una imagen de la realidad.

3 Autopsias rdpidas es una recopilacién de los articulos publicados
por Jorge Ibargiiengoitia en el diario Excélsiory en la revista Vuelta
de 1969 a 1976. Consta de tres partes: “Escribir cansa”, “;Por qué
no vamos al cine?” y “Confesiones de un boy scout”.

4 Los cuadernos de viaje se imponen cual burdo ejercicio de
escritura autobiogréfica: el México que el autor describe podria
servir para compilar una guia personal, muy personal, que pasa
a través de sus pupilas y su cerebro para volverse texto literario y
periodistico.

5 La obra aparece publicada con su titulo original en la antologfa
Teatro mexicano del siglo xx, vol. 111, editada por el Fondo de Cul-
tura Econémica.

¢ Raro quedé el hecho de que la carta de respuesta fuera publicada
en el mismo nimero donde aparecia el articulo de Ibargiiengoi-
tia.

7En julio de 1976, por una maniobra inducida y estimulada desde
la presidencia de la repiblica —encabezada por Luis Echeverria
Alvarez—, se obligé al director de Excélsior, Julio Scherer Garcia, a
dimitir de su cargo, lo que motivé un éxodo de los periodistas més
connotados del citado diario.

8 La casa se encuentra a una cuadra del zécalo de Coyoacdn,
en Francisco Sosa, una de las calles mas bellas de la ciudad de
Meéxico, con casas coloniales y arboles centenarios.

M. CristiNa Seccr (Cagliari, 1972) es licenciada en letras. Realizé
su tesis sobre la obra de Frida Kahlo, la cual fue premiada por la cro.
Ademis de la investigacidn literaria se dedica al teatro. Ha publicado
en revistas y diarios de su pais natal. En México colaboré en la extinta
revista Equis.
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