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Para escribir bien es necesario que la llama del corazón se 
una a la luz del ingenio. El alma, al recibir simultáneamente 
estos dos impulsos, no puede sino encauzarse gustosa hacia 
el tema en cuestión: lo alcanza, lo apresa, lo ciñe y no es 
sino hasta que ha disfrutado totalmente de él que está en 
posibilidades de hacer que otros también lo disfruten me-
diante la expresión de los pensamientos. Para trazar estos 
pensamientos la mano no tendrá más que obedecer al alma 
y, entonces, todo lector atento será capaz de compartir los 
mismos deleites espirituales que experimenta el escritor. Si los 
temas son simples el escritor no necesita más que del arte de 
la pintura, si son complejos requiere también del arte de la 
combinación, es decir, el arte de pensar de manera ordenada, 
de reflexionar con paciencia, de comparar con justicia a fin de 
reunir todas las ideas dispersas y formar con ellas una cadena 
continua que ofrezca a la inteligencia, una a una, todas las 
facetas del objeto. 

Según los diferentes temas, la manera de escribir también 
ha de ser diferente. Incluso para aquellos temas que parecen 
los más simples el estilo –sin perder nunca el carácter de la 
sencillez– no debe ser nunca el mismo. Un gran escritor jamás 
tiene un solo sello; en realidad, la plasmación del mismo sello 
en producciones que por naturaleza deben ser diferentes acusa 
una falta de genialidad; nada revela de manera más evidente la 
pobreza del ingenio que el empleo de un estilo prestado, ajeno 
al asunto en discusión; el asunto debe por sí mismo dictar el 
estilo. Es manía común de nuestros autores jóvenes añadir 
muestras de ingenio por doquier: no se dan cuenta de que 
esas agudezas –a menos que provengan del fondo del mismo 
tema– no hacen sino arruinar la escritura, y es que cuando 
se trata de flores, sembrar mal equivale a plantar abrojos. Si 

tuvieran más talento, estos autores encontrarían en el mismo 
tema todas las agudezas que necesitan; si acaso formaran su 
gusto a partir de los buenos modelos, no sólo rechazarían 
sutilezas ajenas al tema sino que jamás se les ocurriría buscar-
las. Ese mismo buen gusto los llevaría a evitar toda expresión 
oscura, frases que resultan inapropiadas en asuntos que, para 
ser bien presentados, sólo basta con pintarlos tal cual. Los 
temas son como un objeto del que basta pintar la imagen 
con un trazo fiel y con los colores que vayan a tono.

Ahora bien, pintar y describir son actividades muy dife-
rentes: esta última no exige más que ojos, la primera requiere, 
además, genialidad. Aunque ambas tienden hacia el mismo 
objetivo, no pueden ir de la mano. La descripción presenta 
sucesiva y fríamente todas las partes del objeto, entre más 
detallada sea menor efecto tiene. La pintura, por el contrario, 
ya que al inicio no toma del objeto más que sus rasgos más 
destacados, captura la huella de él y le confiere nueva vida. 
Para describir bien sólo basta observar con frialdad y precisión 
pero para pintar bien es necesario emplear todos los sentidos. 
Ver, oír, palpar, oler son propiedades que el escritor debe 
ejercer, con ellas debe percibir sensaciones y luego plasmarlas 
eficazmente, debe manejar la delicadeza de los colores con 
el vigor del pincel, matizarlos, condensarlos, fundirlos, debe 
formar, pues, un conjunto vivo del cual la descripción sólo 
podría captar partes aisladas y muertas.

¿Es posible –me replicarán– dibujar con frases, colorear 
con palabras? Sí; lo que es más, si el escritor tiene talento, 
gusto y tacto, su estilo, sus oraciones y sus palabras tendrán 
un efecto superior al que producen el pincel y los colores 
del pintor. Considérense las impresiones que experimenta 
un aficionado cuando mira un hermoso cuadro: entre más 
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tiempo lo contempla más lo admira, mejor logra captar todas 
sus bellezas, todos sus destellos, todos sus colores. El escritor 
que desea pintar debe ponerse en la posición del aficionado, 
recoger esas mismas impresiones, transmitirlas a su lector en 
el orden en que éste las recibiría si estuviera examinando con 
detenimiento un cuadro.

Todos los seres que nos despliega la naturaleza, en parti-
cular los seres vivos, son objetos de los que el escritor debe no 
sólo pintar un retrato en reposo sino un cuadro en movimiento 
en el que se desarrollen múltiples formas. Todos y cada uno 
de los rasgos de ese retrato parecerán animados y presentarán 
en su conjunto todos los atributos externos del objeto.

Incluso si el escritor y el pintor compartieran la misma 
genialidad, el escritor posee todavía la ventaja de que tiene 
acceso a una dimensión temporal y puede representar escenas 
sucesivas, mientras que el pintor no puede sino plasmar la ac-
ción de un instante, no puede producir más que un asombro 
súbito, una admiración instantánea que se desvanecerá tan 
pronto desaparezca el objeto. El gran escritor, por su parte, 
no sólo es capaz de producir ese primer efecto de admiración 
sino, además, puede animar a su lector mediante la repre-
sentación de diversas acciones que poseen todas una flama 

y que, al unirse, arden y se graban en la memoria de modo 
que subsisten incluso cuando el objeto ya no está.

Siempre se ha comparado la poesía con la pintura pero 
nunca se ha propuesto que la prosa pueda pintar mejor que 
la poesía. Si se considera bien, no obstante, se encontrará 
que la medida del verso y la rima son un estorbo para la 
libertad del pincel; el poeta se ve obligado a desechar en 
contra de su voluntad palabras que dan imágenes precisas 
sólo porque tienen una sílaba de más o de menos; el prosista 
las puede usar en su provecho. Así pues, el estilo –que no es 
otra cosa que el orden y el movimiento que se confiere a los 
pensamientos– se ve, en la poesía, necesariamente constre-
ñido por una fórmula arbitraria o interrumpido por pausas 
que disminuyen la rapidez o alteran la uniformidad.•
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