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El arte de escribir

PARA ESCRIBIR BIEN es necesario que la llama del corazén se
una a la luz del ingenio. El alma, al recibir simultdneamente
estos dos impulsos, no puede sino encauzarse gustosa hacia
el tema en cuestién: lo alcanza, lo apresa, lo cifie y no es
sino hasta que ha disfrutado totalmente de él que estd en
posibilidades de hacer que otros también lo disfruten me-
diante la expresién de los pensamientos. Para trazar estos
pensamientos la mano no tendrd mds que obedecer al alma
y, entonces, todo lector atento serd capaz de compartir los
mismos deleites espirituales que experimenta el escritor. Si los
temas son simples el escritor no necesita mds que del arte de
la pintura, si son complejos requiere también del arte de la
combinacién, es decir, el arte de pensar de manera ordenada,
de reflexionar con paciencia, de comparar con justicia a fin de
reunir todas las ideas dispersas y formar con ellas una cadena
continua que ofrezca a la inteligencia, una a una, todas las
facetas del objeto.

Segin los diferentes temas, la manera de escribir también
ha de ser diferente. Incluso para aquellos temas que parecen
los més simples el estilo —sin perder nunca el cardcter de la
sencillez— no debe ser nunca el mismo. Un gran escritor jamds
tiene un solo sello; en realidad, la plasmacién del mismo sello
en producciones que por naturaleza deben ser diferentes acusa
una falta de genialidad; nada revela de manera més evidente la
pobreza del ingenio que el empleo de un estilo prestado, ajeno
al asunto en discusién; el asunto debe por si mismo dictar el
estilo. Es manfa comtn de nuestros autores jévenes afadir
muestras de ingenio por doquier: no se dan cuenta de que
esas agudezas —a menos que provengan del fondo del mismo
tema— no hacen sino arruinar la escritura, y es que cuando

se trata de flores, sembrar mal equivale a plantar abrojos. Si

tuvieran mas talento, estos autores encontrarian en el mismo
tema todas las agudezas que necesitan; si acaso formaran su
gusto a partir de los buenos modelos, no sélo rechazarian
sutilezas ajenas al tema sino que jamds se les ocurrirfa buscar-
las. Ese mismo buen gusto los llevaria a evitar toda expresion
oscura, frases que resultan inapropiadas en asuntos que, para
ser bien presentados, sélo basta con pintarlos tal cual. Los
temas son como un objeto del que basta pintar la imagen
con un trazo fiel y con los colores que vayan a tono.

Ahora bien, pintar y describir son actividades muy dife-
rentes: esta tltima no exige mds que ojos, la primera requiere,
ademds, genialidad. Aunque ambas tienden hacia el mismo
objetivo, no pueden ir de la mano. La descripcion presenta
sucesiva y friamente todas las partes del objeto, entre mds
detallada sea menor efecto tiene. La pintura, por el contrario,
ya que al inicio no toma del objeto mds que sus rasgos més
destacados, captura la huella de él y le confiere nueva vida.
Para describir bien sdlo basta observar con frialdad y precision
pero para pintar bien es necesario emplear todos los sentidos.
Ver, oir, palpar, oler son propiedades que el escritor debe
ejercer, con ellas debe percibir sensaciones y luego plasmarlas
eficazmente, debe manejar la delicadeza de los colores con
el vigor del pincel, matizarlos, condensarlos, fundirlos, debe
formar, pues, un conjunto vivo del cual la descripcién sélo
podria captar partes aisladas y muertas.

:Es posible —me replicardn— dibujar con frases, colorear
con palabras? Si; lo que es mds, si el escritor tiene talento,
gusto y tacto, su estilo, sus oraciones y sus palabras tendrdn
un efecto superior al que producen el pincel y los colores
del pintor. Considérense las impresiones que experimenta

un aficionado cuando mira un hermoso cuadro: entre mas
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tiempo lo contempla m4s lo admira, mejor logra captar todas
sus bellezas, todos sus destellos, todos sus colores. El escritor
que desea pintar debe ponerse en la posicién del aficionado,
recoger esas mismas impresiones, transmitirlas a su lector en
el orden en que éste las recibirfa si estuviera examinando con
detenimiento un cuadro.

Todos los seres que nos despliega la naturaleza, en parti-
cular los seres vivos, son objetos de los que el escritor debe no
sélo pintar un retrato en reposo sino un cuadro en movimiento
en el que se desarrollen multiples formas. Todos y cada uno
de los rasgos de ese retrato parecerdn animados y presentardn
en su conjunto todos los atributos externos del objeto.

Incluso si el escritor y el pintor compartieran la misma
genialidad, el escritor posee todavia la ventaja de que tiene
acceso a una dimension temporal y puede representar escenas
sucesivas, mientras que el pintor no puede sino plasmar la ac-
cién de un instante, no puede producir mas que un asombro
subito, una admiracién instantdnea que se desvanecerd tan
pronto desaparezca el objeto. El gran escritor, por su parte,
no sélo es capaz de producir ese primer efecto de admiraciéon
sino, ademds, puede animar a su lector mediante la repre-

sentacion de diversas acciones que poseen todas una flama

y que, al unirse, arden y se graban en la memoria de modo
que subsisten incluso cuando el objeto ya no estd.

Siempre se ha comparado la poesia con la pintura pero
nunca se ha propuesto que la prosa pueda pintar mejor que
la poesia. Si se considera bien, no obstante, se encontrard
que la medida del verso y la rima son un estorbo para la
libertad del pincel; el poeta se ve obligado a desechar en
contra de su voluntad palabras que dan imdgenes precisas
s6lo porque tienen una silaba de més o de menos; el prosista
las puede usar en su provecho. Asi pues, el estilo —que no es
otra cosa que el orden y el movimiento que se confiere a los
pensamientos— se ve, en la poesia, necesariamente constre-
fiido por una férmula arbitraria o interrumpido por pausas

que disminuyen la rapidez o alteran la uniformidad.e

Traduccién de . c. R A.
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