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Para	escribir	bien	es	necesario	que	la	llama	del	corazón	se	
una	a	la	luz	del	ingenio.	El	alma,	al	recibir	simultáneamente	
estos	dos	impulsos,	no	puede	sino	encauzarse	gustosa	hacia	
el	 tema	en	cuestión:	 lo	alcanza,	 lo	apresa,	 lo	ciñe	y	no	es	
sino	hasta	que	ha	disfrutado	totalmente	de	él	que	está	en	
posibilidades	de	hacer	que	otros	también	lo	disfruten	me-
diante	 la	 expresión	de	 los	pensamientos.	Para	 trazar	 estos	
pensamientos	la	mano	no	tendrá	más	que	obedecer	al	alma	
y,	entonces,	todo	lector	atento	será	capaz	de	compartir	los	
mismos	deleites	espirituales	que	experimenta	el	escritor.	Si	los	
temas	son	simples	el	escritor	no	necesita	más	que	del	arte	de	
la	pintura,	si	son	complejos	requiere	también	del	arte	de	la	
combinación,	es	decir,	el	arte	de	pensar	de	manera	ordenada,	
de	reflexionar	con	paciencia,	de	comparar	con	justicia	a	fin	de	
reunir	todas	las	ideas	dispersas	y	formar	con	ellas	una	cadena	
continua	que	ofrezca	a	la	inteligencia,	una	a	una,	todas	las	
facetas	del	objeto.	

Según	los	diferentes	temas,	la	manera	de	escribir	también	
ha	de	ser	diferente.	Incluso	para	aquellos	temas	que	parecen	
los	más	simples	el	estilo	–sin	perder	nunca	el	carácter	de	la	
sencillez–	no	debe	ser	nunca	el	mismo.	Un	gran	escritor	jamás	
tiene	un	solo	sello;	en	realidad,	la	plasmación	del	mismo	sello	
en	producciones	que	por	naturaleza	deben	ser	diferentes	acusa	
una	falta	de	genialidad;	nada	revela	de	manera	más	evidente	la	
pobreza	del	ingenio	que	el	empleo	de	un	estilo	prestado,	ajeno	
al	asunto	en	discusión;	el	asunto	debe	por	sí	mismo	dictar	el	
estilo.	Es	manía	común	de	nuestros	autores	jóvenes	añadir	
muestras	de	ingenio	por	doquier:	no	se	dan	cuenta	de	que	
esas	agudezas	–a	menos	que	provengan	del	fondo	del	mismo	
tema–	no	hacen	sino	arruinar	la	escritura,	y	es	que	cuando	
se	trata	de	flores,	sembrar	mal	equivale	a	plantar	abrojos.	Si	

tuvieran	más	talento,	estos	autores	encontrarían	en	el	mismo	
tema	todas	las	agudezas	que	necesitan;	si	acaso	formaran	su	
gusto	a	partir	de	los	buenos	modelos,	no	sólo	rechazarían	
sutilezas	ajenas	al	tema	sino	que	jamás	se	les	ocurriría	buscar-
las.	Ese	mismo	buen	gusto	los	llevaría	a	evitar	toda	expresión	
oscura,	frases	que	resultan	inapropiadas	en	asuntos	que,	para	
ser	bien	presentados,	sólo	basta	con	pintarlos	tal	cual.	Los	
temas	son	como	un	objeto	del	que	basta	pintar	la	imagen	
con	un	trazo	fiel	y	con	los	colores	que	vayan	a	tono.

Ahora	bien,	pintar	y	describir	son	actividades	muy	dife-
rentes:	esta	última	no	exige	más	que	ojos,	la	primera	requiere,	
además,	genialidad.	Aunque	ambas	tienden	hacia	el	mismo	
objetivo,	no	pueden	ir	de	la	mano.	La	descripción	presenta	
sucesiva	y	fríamente	todas	las	partes	del	objeto,	entre	más	
detallada	sea	menor	efecto	tiene.	La	pintura,	por	el	contrario,	
ya	que	al	inicio	no	toma	del	objeto	más	que	sus	rasgos	más	
destacados,	captura	la	huella	de	él	y	le	confiere	nueva	vida.	
Para	describir	bien	sólo	basta	observar	con	frialdad	y	precisión	
pero	para	pintar	bien	es	necesario	emplear	todos	los	sentidos.	
Ver,	oír,	palpar,	oler	 son	propiedades	que	el	 escritor	debe	
ejercer,	con	ellas	debe	percibir	sensaciones	y	luego	plasmarlas	
eficazmente,	debe	manejar	la	delicadeza	de	los	colores	con	
el	vigor	del	pincel,	matizarlos,	condensarlos,	fundirlos,	debe	
formar,	pues,	un	conjunto	vivo	del	cual	la	descripción	sólo	
podría	captar	partes	aisladas	y	muertas.

¿Es	posible	–me	replicarán–	dibujar	con	frases,	colorear	
con	palabras?	Sí;	lo	que	es	más,	si	el	escritor	tiene	talento,	
gusto	y	tacto,	su	estilo,	sus	oraciones	y	sus	palabras	tendrán	
un	efecto	superior	al	que	producen	el	pincel	y	 los	colores	
del	pintor.	Considérense	 las	 impresiones	que	experimenta	
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tiempo	lo	contempla	más	lo	admira,	mejor	logra	captar	todas	
sus	bellezas,	todos	sus	destellos,	todos	sus	colores.	El	escritor	
que	desea	pintar	debe	ponerse	en	la	posición	del	aficionado,	
recoger	esas	mismas	impresiones,	transmitirlas	a	su	lector	en	
el	orden	en	que	éste	las	recibiría	si	estuviera	examinando	con	
detenimiento	un	cuadro.

Todos	los	seres	que	nos	despliega	la	naturaleza,	en	parti-
cular	los	seres	vivos,	son	objetos	de	los	que	el	escritor	debe	no	
sólo	pintar	un	retrato	en	reposo	sino	un	cuadro	en	movimiento	
en	el	que	se	desarrollen	múltiples	formas.	Todos	y	cada	uno	
de	los	rasgos	de	ese	retrato	parecerán	animados	y	presentarán	
en	su	conjunto	todos	los	atributos	externos	del	objeto.

Incluso	si	el	escritor	y	el	pintor	compartieran	la	misma	
genialidad,	el	escritor	posee	todavía	la	ventaja	de	que	tiene	
acceso	a	una	dimensión	temporal	y	puede	representar	escenas	
sucesivas,	mientras	que	el	pintor	no	puede	sino	plasmar	la	ac-
ción	de	un	instante,	no	puede	producir	más	que	un	asombro	
súbito,	una	admiración	instantánea	que	se	desvanecerá	tan	
pronto	desaparezca	el	objeto.	El	gran	escritor,	por	su	parte,	
no	sólo	es	capaz	de	producir	ese	primer	efecto	de	admiración	
sino,	además,	puede	animar	a	su	lector	mediante	la	repre-
sentación	de	diversas	acciones	que	poseen	todas	una	flama	

y	que,	al	unirse,	arden	y	se	graban	en	la	memoria	de	modo	
que	subsisten	incluso	cuando	el	objeto	ya	no	está.

Siempre	se	ha	comparado	la	poesía	con	la	pintura	pero	
nunca	se	ha	propuesto	que	la	prosa	pueda	pintar	mejor	que	
la	poesía.	Si	se	considera	bien,	no	obstante,	se	encontrará	
que	 la	medida	del	verso	y	 la	 rima	son	un	estorbo	para	 la	
libertad	 del	 pincel;	 el	 poeta	 se	 ve	 obligado	 a	 desechar	 en	
contra	de	su	voluntad	palabras	que	dan	imágenes	precisas	
sólo	porque	tienen	una	sílaba	de	más	o	de	menos;	el	prosista	
las	puede	usar	en	su	provecho.	Así	pues,	el	estilo	–que	no	es	
otra	cosa	que	el	orden	y	el	movimiento	que	se	confiere	a	los	
pensamientos–	se	ve,	en	la	poesía,	necesariamente	constre-
ñido	por	una	fórmula	arbitraria	o	interrumpido	por	pausas	
que	disminuyen	la	rapidez	o	alteran	la	uniformidad.•

Traducción	de j.	c.	r.	a.
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