Tres ensayos de Papini

Traduccién de José Antonio Herndndez Garcia

° o XK

DaANTE

La obra de Dante todavia no se ha acabado de escribir. Cuan-
do con cierto desdeno el poeta cerrd con versos celestiales el
ultimo canto, habia creado el tema fundamental sobre el que
los hombres harian las variaciones mas complicadas. Un gran
libro no sélo es el motivo inicial que mueve a las generaciones
a componer —en todos los tiempos posibles— una sinfonia
secular. Cualquier hombre que lea una gran obra, aunque
su alma sea pequefia, afiade una linea, una entonacién, una
pausa; y cualquier cosa de lo que siente penetra alli y lo
transmite a quien lo lee después.

Es que los libros mayores —como el de Dante— no pue-
den ser considerados creaciones personales, sino mds bien
formaciones artisticas de un género peculiar a las que, como
si fueran un bloque originario central, se anaden tantas estra-
tificaciones hasta el punto de cambiar su forma primitiva.

Cualquiera de nosotros, aunque haya leido la Comedia
sin comentarios, no puede olvidar todo lo que se ha dicho
sobre Dante y las interpretaciones acerca de su enorme obra.
Podriamos olvidar las apostillas de los pedantes, las quis-
quillosidades de los casuistas, la erudicién de los filélogos,
la glosa de los manidticos, pero no lograrfamos suprimir las
concepciones que algunos hombres superiores han expresado
sobre el poema sacro. Vemos a Dante a través de ellos tal y
como vemos el cielo a través de Newton y los dngeles a través
de Dionisio el Areopagita.

Pero podemos hacer algo mejor que olvidar; podemos

continuar la obra de los colaboradores de Alighieri. Debemos

encontrar otra interpretacion de su alma y de su obra, supe-
rior a cualquier interpretacién pasada. Hace tiempo escribi
un libro que es un balance apasionado del alma italiana de
hoy, y donde digo que Italia no supo comprender a Dante:
algunos filélogos se sintieron casi ofendidos por esta sencilla
verificacién de hechos. Pero si estos excelsos profesores no
rehuyeran demasiado a sinceros exdmenes de conciencia,
deberfan convenir conmigo que el llamado “culto a Dante”
es, sobre todo, un pretexto para conjuntar el trabajo de critica,
historia, filologia, y en él no existe ninguna huella auténtica
de una verdadera educacién dantesca. Casi todos estudiamos
a Dante con la misma actitud mental con la que lo harfa el
mds oscuro y comico poeta heroico del siglo xvi1, 0 como si
fuese la cuestién mds insignificante de la epigrafia griega: sin
mostrar el menor estremecimiento al aproximarnos a una de
las mds terribles creaciones del hombre.

Sin embargo, no quiero limitarme a decir que los demds
no comprendieron a Dante como deberia haberse compren-
dido, es decir, como “profesor de grandeza moral”. Quiero,
mis bien, mencionar qué nueva concepcién podemos tener
de ély desde qué mirador hay que verlo para apreciar entera

su figura como una torre con trasfondo de eternidad.
II

La mejor prueba de lo que sostengo, es decir, de la imposi-
bilidad comtn para comprender dantescamente la Divina
comedia, reside en lo modesto de las concepciones que se

tienen comuinmente, asi se trate de hombres inteligentes.
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Si se quiere ver en él a una especie de profeta de su nacidn,
como Carlyle, o a un apéstol de la unidad de su patria, como
Mazzini, o al iniciado en una secta misteriosa, como Rossetti,
o0 a una especie de hereje y precursor de la Reforma, como
Aroux, o simplemente a un artista grandisimo, como De
Sanctis, no hacemos mds que atribuirle fines y cualidades
que muchos han tenido o que pudieron haber tenido. No
lo consideramos como algo aparte, como un hombre tnico.
Siempre lo colocamos en una de tantas clases en las que
podemos dividir al ejército de los operarios del espiritu. Ha
habido, antes y después de él, grandes poetas, grandes refor-
madores y grandes profetas, y la cuestién serfa ver a cudl de
estos grupos pertenece y cudn superior es a otros que también
forman parte de ellos.

Para mfi, en cambio, Dante ha sido grande porque ha he-
cho algo que ningn otro habia hecho antes ni hizo después
de él. Supo ser un gran poeta y un gran mistico, aunque no
es esto lo que lo separa de los demds. El arte, la teologia,
la politica son, para él, medios subordinados a su mdxima
ambicién: la de ser el vicario de Dios sobre la Tierra.

Dante era sinceramente catdlico y lo era porque el catdlico
sentia la enorme decadencia del pontificado. El concepto de
papa como vicario de Cristo era grandioso: habia preservado
su pureza y no parecia antinatural el dominio que el pontifice
—con la simple fuerza de la palabra— ejercia sobre todos los
reinos de la Tierra. Pero si el papado mismo era terrenal, si
estaba cebado de oro, si habia vendido su derecho al dominio
espiritual del mundo por obtener el dominio material sobre
una minima parte del mundo, entonces su propia razén de
ser —su mision de juez supremo de los hombres— desaparecia
desde el momento mismo en que podia no sélo ser juzgado
sino condenado. Los papas, fieles a su conductor, no podian
pretender representarlo verdaderamente en la Tierra.

Entonces, en el alma de Dante instintivamente nacié el
deseo de sustituir a estos vicarios infieles y de juzgarlos co-
mo el mismo Dios lo habria hecho. Queria ejercer, en tanto
potestad suya, las funciones que aquellos habian olvidado;
pero pensaba, a pesar de todo, que no debia salir de la Iglesia
que representaba —en su pequefiez— la tradicién ininterrum-
pida de Cristo; tampoco deseaba encabezar una rebelién o
subvertir la jerarquia existente. Escogié el instrumento que
le era mds familiar: el arte. Y escribié un poema que no es,
como crefan los rossettianos, un libelo anticlerical sino un
acto verdadero y propiamente pontifical.

Para comprender bien el significado de su acto hay que
advertir, sin embargo, que tenia una idea muy distinta del

vicariato divino de aquélla inherente a la tradicién romana.

La Iglesia catélica era, sobre todo, la continuacién de la obra
apostélica de Ciristo, y el papa, en tanto vicario de Cristo,
se consagraba especialmente a la educacién espiritual de los
hombres. La institucién de la misa para recordar cotidiana-
mente el simbolo de la redencién del pecado, la confesién, la
propagacion de la fe a los paganos, son otras tantas pruebas
de la direccién predominantemente pedagdgica y moralizan-
te de la Iglesia. Era la maestra del mundo, y en Ciristo se veia
ante todo al maestro de la verdad moral y eterna.

Dante, en cambio, record6 una parte de las promesas de
Cristo a la que los papas no habian concedido una excesiva
importancia: el juicio universal. Dios no es sélo quien ilumi-
nay salva a los hombres, sino quien un terrible dia juzgard
a vivos y muertos. La idea del juicio, que en el medievo se
expresé trigicamente en cantos y pinturas, no se asociaba a
la idea del pontificado.

Dante fue el primero en recordar que Dios no era tanto
un maestro sino un juez, y creyé necesario que Dios tuvie-
se un vicario en la Tierra, por lo que eligié representarlo mds
como juez que como maestro. Asi nace la Divina comedia,
que es, para quien la mira con atencién, un juicio universal
anticipado.

Dante sabia que el mundo no estaba acabado y que no
todos los hombres habian muerto, sino que considera a
los pueblos y a las generaciones, desde los patriarcas has-
ta los lideres de sus dias, y los reparte en tres reinos, como
Dios lo habria hecho. Una vez que sustituye a Dios, procede
el gran juicio, en donde desciende a los manicomios y se eleva
hasta las esferas de los papas cobardes, de los emperadores ex-
celsos, de los capitanes aguerridos, de las mujeres enamoradas,
de los santos y los guerreros, de los ermitafios y los sabios, de
los poetas y los politicos. No falta nadie: junto a las mujeres
del Antiguo Testamento estdn las reinas del siglo x11; junto
a los consules de Roma, los pintores de la Toscana; un rey
muerto hacfa poco habla con un poeta de Grecia o de Roma;
un santo de los primeros tiempos cristianos es acompanado
por un guerrero florentino.

Cada uno tiene su pena y su premio, y Dante camina en
medio de ellos como espectador, aunque en realidad es su
juez. La Divina comedia es el dies irae de un gran espiritu
que no pudo esperar la ira divina y asigna provisionalmente
a cada uno su lugar; es un valle de Josafat incompleto, en
el que estdn presentes todos los muertos pero junto al cual
nacen nuevos vivientes.

Dante sentfa que su genio era una especie de investidura
divina que le daba el derecho de juzgar a quienes estaban

préximos a él, y estaba tan seguro de representar a Dios
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mejor que los sacerdotes banales y los intrigantes papas a
quienes tan bien conocia que no dudé en descender al in-
fierno ante aquellos que se vendieron a los hombres como
vicarios y ministros de Dios. Asi, pudimos tener el sublime
espectdculo de este poeta florentino que, desde lo alto de
un trono mds duradero que uno de bronce, pronuncia sin
temor terribles condenas —que atin no han sido canceladas
por mds que quiera forzarse a Dios—y, con la potencia del

arte, ratifica su sentencia.
111

Sélo un hombre, después de Dante, pensé en hacer algo
tan grande: Miguel Angel. La Capilla Sixtina es la tnica

ilustracién digna de la Divina comedia. A veces he pensado

en un portentoso drama del juicio en el que Dante hubiera
podido dictar las palabras y Palestrina componer sus acordes.
Solamente las trompetas del dngel que debia despertar a los
muertos (jpensemos el sonido que deberian haber tenido
dichas trompetas para levantarnos del suefio de la muerte!)
podrian haber requerido la ayuda de Richard Wagner.

Si mafana ascendiese a la cdtedra de san Pedro un ponti-
fice que osara hacer lo que nadie piensa, podria hacer cubrir
los frescos de Botticelli y de sus compaiieros de la Capilla
Sixtina, del que sélo extraerfamos el especticulo de gracia,
y en su lugar deberiamos hacer escribir, en bellos caracteres
rojos, la Divina comedia entera, cerca del dnico comentario

digno de ella: el juicio de Miguel Angel.

(1907)

PorR DANTE Y CONTRA EL DANTISMO

Algunos aduladores de si mismos y de la Italia contempo-
ranea han inventado esta ley: cuando Italia ha sido grande
ha estudiado mucho a Dante. Corolario: nuestro tiempo
se ocupa muchisimo de Dante, por lo que nuestro tiempo es
grande y nosotros, que nos ocupamos de Dante, participamos
de dicha grandeza.

El razonamiento implicito de nuestros dantistas es muy
reconfortante para ellos y para Italia, pero inmediatamente
se percibe que estd construido sobre una palabra equivocada:
la palabra estudio. Solventemos de una buena vez, aunque
sea a la mitad, este equivoco, por més grato y fructifero que
pudiera parecer.

Si por estudiar a Dante se entiende comprender, intuir,
revivir la Divina comedia; si quiere decir aproximarse al
alma de Alighieri y, me atreveria a decir, a imitarlo como
los cristianos lo hacen con Ciristo; si significa sentir lo que
hay de titdnicamente sobrehumano en la concepcién de este
hombre de letras, de este prior florentino que hace un juicio
a todas las edades y es creador de otro mundo; entonces en-
tenderfamos por qué se llama grande a una nacién capaz de
producir tales expertos, y por qué, al menos, tiene un reflejo
del enorme genio dantesco.

Pero si miramos en nuestro derredor veremos lo que se
entiende por estudiar a Dante; si nos remitimos por cierto

tiempo a las biografias, las exégesis, las interpretaciones, las

comparaciones, las notas, las revelaciones, los comentarios,
los rompecabezas que los dantistas han hecho crecer alrededor
del terrible poema; si penetramos un poco en los motivos,
los origenes, las finalidades y los resultados de todo este
fervor filolégico e histérico; si reconocemos en todos una
mentalidad para nada dantesca sino simplemente dantista
o dantomdtica, entonces estaremos obligados a sonreir a los
aduladores y los adulados.

Es necesario tener la suficiente valentfa, de una forma
u otra, para proclamar que hoy Italia no puede ni siquiera
comprender la Divina comedia. Y no es porque le falten in-
genios, sino porque le faltan ingenios propiamente de tipo
dantesco, y porque el clima espiritual de nuestros tiempos
es muy distinto al del siglo xmr.

Ya en su tiempo, Dante no era un espiritu tipicamente
italiano. Su sombria audacia, su fe imperial, su grandeza de
visién y, sobre todo, su seriedad sugieren algo de etrusco o
de germdnico mds que de latino. Dante no era un hombre
préctico: era un hombre de visiones y, por encima de todo,
de visiones éticas y misticas, es decir, religiosas. Basta con-
frontarlo con el alma de la dinastia paganizante de la litera-
tura italiana —Petrarca, Boccaccio, Ariosto— para reconocer
inmediatamente el contraste entre su alma sombria, austera,
creyente y la jovial, ligera y poco ascética que ha sido el tono
de Italia hasta nosotros. La dinastia de los espiritus dantescos
ha sido mds breve: sélo Miguel Angel ha sabido igualar a

Alighieri pintando en la Sixtina la tnica ilustracién digna
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que ha tenido la Divina comedia. En tiempos mds cercanos he
visto algunos destellos de la tradicién dantesca bajo el cefio de
Foscolo y en la ira jacobina de Carducci, pero no ha habido
ningtin hombre que se haya podido decir el continuador, y
menos igual, de estos dos méximos modeladores de nuestra
mente y nuestro arte.

El alma de la Italia actual es mds bien préctica e irreli-
giosa, prudente y ligera, amante de las melodias elegantes,
de la estupidez decente, de bromas elegantes, de ganancias
rapidas y de la politica de logros. El cristianismo ya no es
una gran fuerza viva, pero tampoco hay una fe anticristiana
como para producir —como de hecho en el arte— algo mejor
al himno a Satands. El alma italiana vive de compromi-
sos y de sentimientos mediocres. Los que forman parte de
esto y tienen el valor de condenar con palabras acerbas,
como lo hizo Dante, a sus ancestros y sus contempordneos,
estdn bajo sospecha y son llamados a la ignominia. El libro
sagrado de la Italia contempordnea no es la Biblia, tampoco
la Divina comedia, sino el manual de etiqueta, el arte de hacer
porquerias sin que se den cuenta los demds.

:Cémo se puede pedir que un pueblo como éste pueda
ensalzar a Dante? Podrd hacer comentarios pletéricos de
sofismas y de citas, conferencias capaces de atraer a las sefio-
ras, revistas de trivialidades y minucias, utiles vocabularios,
ediciones criticas, manuales bibliogréficos; llegard, incluso,
a gustarle la sobria belleza de algunos tercetos famosos, pero
siempre se mantendrd alejado del mundo de los fieles y los
santos que encontrd su voz en la ruda poesia del visionario
florentino. Para entrar alli es necesario poseer un alma seria y

valiente, enemiga de las medias tintas y los cumplidos, pero

sobre todo cristiana. Es menester de nuevo una virilidad es-
piritual, odiar mds cosas de las que amamos hoy, abandonar
la pérdida de tiempo que implican las controversias sutiles
y las interpretaciones cabalisticas.

Nuestros dantistas, desde el primero hasta el dltimo, son
incapaces de semejantes ascensiones. Su amor por Dante
no va mads alld de su archivero. Entre los modernos, sola-
mente Carlyle, De Sanctis y Carducci supieron escribir
algunas pédginas sobre Dante que vale la pena recordar. To-
dos nuestros dantistas célebres, Lungo, Scartazzini, Torraca,
Casini, Parodi, Zingarelli, D’Ovidio, hacen de la historia,
la erudicién, la biografia, la hermenéutica, la filologia, la
casuistica, los enigmas, lo que quieren, pero ciertamente sin
la profundidad dantesca.

Ellos colocan su pobre zarzal alrededor del templo, pero ca-
recen del fuego necesario para incendiar e iluminar, con su fla-

ma, las tres misteriosas naves que conducen al altar de su dios.
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II

:Cdémo se explica el innegable empeno dantistico en nuestro
pais? Se explica ficilmente cuando se comprende que aquello
que es verdaderamente el dantismo no es la pasién efectiva de
una raza por el poeta que le ha conferido uno de los primeros
puestos en el reino del espiritu, sino la simple transformacion
de la actividad dedicada a otros propésitos. Tal actividad se
manifestd en el pasado de esta forma: casuistica, academia y
filologia cldsica. Siempre hay, en un pais de cultura antigua
como Italia, cierto nimero de personas hechas para clasificar
mechones de cabellos, para la solucién de enigmas, para los
juegos de prestigio, para las glosas, para el descubrimiento de
dobles y triples significados. Estas personas se han ejercitado,
durante un tiempo, en el derecho, la teologfa, la moral, en
los textos cldsicos, pero durante todas sus ejercitaciones han
mantenido su gusto por una especie de casuistica dialéctica
y capciosa que se complace en las cuestiones dificiles, en los
pasajes oscuros y en los problemas irresolubles. Hoy, que la
teologia y la moral son menos populares y remunerativas,
una parte de ellos ha encontrado su pastura en la Divina
comedia, y es a ellos a quienes debemos charlas infinitas de
pie sobre el “pape Satan, pape Satan aleppe”, sobre el desdén
de Guido, y en torno a los cuales hacen grandes refutaciones
y similares.

Los habladores de esa laya son los responsables de la fa-
lacia de la perspectiva estética en la que muchos caen al leer
el poema. Les llaman la atencién los pasajes mds oscuros y
escabrosos mediante los cuales se hacen a la idea —al ver todo
el trabajo asi consagrado— de que son los mds importantes,
mientras que los otros, menos tormentosos y frecuentemente
menos bellos, los escabullen sin la necesaria meditacion.

A esta clase de soterradores de la Divina comedia pertene-
cen también aquellos que, golosos de alegorias y de simbolos,
buscan la entrada oculta del poema, el decodificador secreto
de la Minerva oscura, como lo ha hecho Giovanni Pascoli.

La forma oratoria y teatral del dantismo también se ex-
plica por el gusto que se ha mantenido mds vivo después del
siglo xv: el de la academia. En nuestros tiempos la academia
literaria se ha sobreestimado entre la gente cientifica. Pero
los literatos no han perdido un dpice de sus viejos vicios y
el dantismo, con sus conferencias, con sus lecturas publicas,
sus sociedades de especialistas, se ha vuelto una bella y vasta
materia de expectoraciones académicas y regurgitaciones
eruditas. La lectura Dantis que rdpidamente se esparce por

toda Italia y en la que tomamos parte todos los dantdlogos

que vanaglorian o avergiienzan a Italia, es una de las nuevas
encarnaciones del eterno académico profesional. Dante ha
sido uno de los pretextos para refrescar los arsenales y los
repertorios de nuestros revendedores de retérica.

La otra actividad que se ha desviado hacia el dantismo
ha sido, como ya lo he dicho, la filolégica. En tiempos de
los primeros humanistas florecia en Italia el arte de la nota-
cién. En el dltimo siglo, Alemania ha alentado los estudios
minuciosos y precisos de los textos, las ediciones criticas, las
comparaciones, las explicaciones de la obra de un pasado
lejano.

Hasta hace poco tiempo se creia que s6lo los antiguos
eran dignos de tales tareas, pero con el crecimiento de la
oferta de trabajo erudito los antiguos ya no son suficientes
y ahora se ha constituido, al lado de la filologfa clésica, una
filologia moderna, y en la cual el dantismo es una de las
secciones mds frecuentadas. Algunos que en tiempos mds
remotos se habian consagrado a restablecer el texto de Pin-
daro o a reconstruir la biografia de Plauto, hoy —debido al
crecimiento de la competencia— escrutan las variantes del
De vulgari eloquentia y siguen las huellas de Alighieri en el
Casentino. Esta gente no ésta llamada al estudio de Dante
por un instinto preponderante y profundo, sino inicamen-
te por la necesidad de hacerse de titulos para concursar por
una cdtedra, sin reparar si vale la pena estudiar a Dante mds
que a un gramdtico alejandrino. Algunos de estos eruditos
en busca de ocupacién integran la sociedad que estd prepa-
rando la edicién critica y definitiva de las obras de Alighieri,
la cual no logrard, me temo, darnos una alegria mds, a pesar
de las sombrias frases de Rajna o de Vandelli; y a ésta tam-
bién pertenecen los profesores de escuelas medias, asi como
los neodoctores y laureados que amontonan sus notas, sus
memorias y sus contribuciones al Giornale Dantescoy a otras
revistas similares de la “dantologia de precisién”.

El dantismo, aunque estudiado en sus factores, no es la
manifestacién de un retorno sincero al mundo dantesco ni
a la altura del alma dantesca, pero tampoco el reavivamiento
o la prolongacién de hdbitos librescos y pedantescos que
desde hace siglos se regodean en Italia.

Todo esto, naturalmente, es vélido para el dantismo de
buena fe. Si se debe denunciar todo aquello que es punti-
llosa vanidad, interés personal, amor a la moda, rivalidad de
carreras tras muchos libros y muchos escritos de dantistas, es
menester ser mds severos. Pero son cosas que no suceden s6lo
al dantismo y Gnicamente en Italia. Lo que es mds propio al
dantismo, y sobre todo al dantismo italiano, es la ridicula

soberbia de ser un signo de grandeza nacional y una gran ofi-
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cina de la alta cultura espiritual. Soberbia no del todo ridicula
en tanto soberbia, sino en cuanto que es desproporcionada
respecto de la medida de las pequefias almas de los profe-
sores que se ocupan de asuntos dantescos. No pretendo que
estos doctos senores dejen de comentar a Dante de acuerdo

con sus débiles medios. Sino que no vengan a decirnos, en

nombre de Dios, que compulsando sus notas comprenden
al gran clarividente y lo hardn comprender a los italianos.
Entre tales poetas y semejantes escoldsticos se interpone un
cerco de llamas similar al que Dante debié atravesar en la
cima del purgatorio.

(1905)

DEesconNocIDO

El deplorable habito, hoy muy extendido, de hablar de los
hombres conocidos de cuyas existencias estamos absoluta-
mente seguros, ha hecho que nadie trate de escribir la vida
del desconocido. Y hay que enfatizar que no quiero hablar
de un desconocido cualquiera que de un momento a otro
puede ser remplazado en la vulgar clase de los conocidos o
reconocidos, sino del propio, del auténtico desconocido.

Todos los consumidores de plumas escriben sélo sobre
las celebridades, sobre los preclaros o, al menos, sobre los
seres conocidos por la policia e inscritos regularmente en
los registros municipales. ;A quién le gustarfa dilapidar la tin-
ta por alguien sin nombre? ;Y sélo debido a que no poseen lo
que los literatos llamamos fama, sino porque tampoco tienen
la vulgar pareja de nombres que los tipégrafos componen por
una sola vez para la esquela de difuntos?

Los escritores creen justificarse ampliamente diciendo:
¢c6mo podemos escribir la vida del desconocido desde el
momento mismo en que de él, notable por desconocido,
no sabemos ni podemos saber nada? Excusa tontisima. Las
mids bellas biografias son aquellas consagradas a hombres
de quienes no sabemos nada. Son las mds ricas y, al mismo
tiempo, las mds educativas. En ellas se dice lo que no espe-
ramos de ningin hombre: es nuestro hombre ideal, lo que
el hombre debe ser.

Pero ése no es nuestro caso. No tenemos necesidad de
imaginacién. Si es verdad que a los hombres se les conoce
mediante sus obras, jsabemos tantas cosas del desconocido!
También debo decir que podria haber sido el personaje mds

importante de la historia, el médximo héroe de la humanidad.

Si nadie me cree no importa, pero seguro me escucharan los
supersticiosos del conocimiento y los fandticos de catdlogos.

Desconocido y antiquisimo, y contempordneo de los
primeros hombres, en esos tiempos se ocupé sobre todo de
la quimica y la metalurgia; inventé los caminos y descubrié
el uso del hierro. Més tarde se ocupé de los vestidos, ide6
la moneda y creé la agricultura. Pero rdpido se disgusté de
los menesteres materiales y se transformé en poeta. Durante
larguisimos afos, viajando de aqui para alld, imaginé los
mitos religiosos, compuso los Vedas y los Himnos drficos,
fantased las leyendas nérdicas e improvisé los temas eternos
de los cantos populares. En el medioevo esculpié innumera-
bles estatuas de las catedrales romdnicas y géticas, cubrié de
frescos anénimos las paredes de las capillas y los refectorios.
Entonces cre6 también relatos y leyendas; los magnificos
libros sin autor también son suyos. Sélo al aproximarse los
tiempos modernos, con la progresiva mania estiipida de re-
gistrar y escribir, el desconocido desaparecid y ahora reposa.
Una inmensa turba de vanidosos hébiles, de hombres que
tenfan un nombre o que querian dérselo, se pone a pintar,
a inventar, a esculpir, a escribir. Tienen menos genio que el
desconocido, son menos modestos que ¢l y se complacen
en lanzar a los cuatro vientos que son ellos mismos quienes
hacen tales cosas y no otros. No trabajan por gusto o para
beneficio de los demds, sino para que el mundo sepa que
ellos mismos son quienes han trabajado.

No obstante, el desconocido no se ha mantenido ocioso.
Con el advenimiento de la democracia fue arrojado a la

politica. Las grandes revoluciones modernas fueron hechas
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por él. Los puritanos ingleses, los rebeldes americanos, los
sans-culottes franceses, los voluntarios italianos fueron sus
manifestaciones. Bajo el nombre de necedad y de pueblo ha
espantado a reyes, agitado a los demagogos y se ha puesto
a la cabeza para subvertir el mundo. Pero estas grandes am-
biciones no le han impedido retornar a los antiguos buenos
tiempos: pasea otra vez, pensativo, por las calles seculares
que él mismo trazd; se complace en las formas simples de los
vasos que ¢l molded antes que nadie, y a veces se refugia en
las casas que inventd de nino, inspirdndose en los bosques
y en las grutas.

Todavia vive y no puede morir. Su actividad, después
de los espantosos progresos de la soberbia y del reclamo,
siempre serd menor, pero continuard siendo lo que los
hombres silenciosos eran para Carlyle: la sal de la tierra. A
decir verdad, a veces sospecho que después del ocio forzado
y de la melancolia de los tiempos se ha deslizado hacia la
via del delito. Siempre que los diarios atribuyen un robo a
ladrones o aparecen heridos en una reyerta y se refieren a los
“habituales desconocidos” temo que se trata de él. Tan s6lo
el plural me da certeza.

A juzgar por los retratos lo creeria capaz de cosas similares.
;No han notado en todas las galerias del mundo lo que se
denomina en los catdlogos y en las fichas técnicas Retrato de
desconocido? Estos retratos son distintos a los que los criticos
pedantes sostienen que son de gente diferente, ain no iden-
tificada, pero no escucho a los criticos y tengo plena fe en
la multiplicidad de rostros de mi héroe. ;Y asi lo veo, como
el rostro bello y noble del desconocido! Frecuentemente
es representado como un caballero pensativo; algunas ve-
ces es un joven pdalido, visto de perfil, al fondo de una ventana;
otras veces es un hombre sabio y maduro, que se entretiene
con un guante o con un halcén. Pero siempre se percibe
en su figura el sefiorio de 4nimo y la natural reserva que ha
impedido que su nombre sea divulgado por la obscena boca

de la Fama.

X X Xk

Lo anterior se podria llamar una broma imitada de Swift o
de Carlyle, pero ha sido escrito para sugerir seriamente un

pensamiento serio. Los hombres, en general, son demasiado

proclives a conceder importancia a todo lo que tiene un
nombre y estd legitimado por una firma, la imprenta o una
hoja de archivo. No piensan demasiado que la mayor parte
de lo que se llama civilizacién fue hecha por gente de la que
ignoramos sus “generales” y de quienes, por anadidura, no
sabemos nada. Los desconocidos, los anénimos han hecho
mds por nosotros que todos los hombres ilustres que pueblan
los diccionarios biograficos. Las imdgenes mds bellas, las
melodias mds sencillas, las estilizaciones mds afortunadas, los
inventos fundamentales son obra de este desconocido, y en el
que nunca reparan los panegiristas y los historiadores.

Se trata —;por qué no decirlo?— de un caso de ingratitud
alentada por la pereza. Recordamos mds ficilmente las cosas
cuando tienen un nombre, y somos llevados més fécilmente
a fingir el reconocimiento cuando tenemos delante nuestro a
un ser determinado al que podemos alabar y de quien po-
demos enorgullecernos. El pobre desconocido, que pensd
y trabajé sin preocuparse por estampar con su nombre y
apellido su obra, que no envié comunicados a los diarios
del mundo, es una figura muy evanescente y olvidable. Los
hombres, sean hebreos o protestantes, han necesitado de
imdgenes para adorar a alguien. Cuando no saben el nom-
bre y los rasgos de alguien que ha hecho cualquier cosa, asi
se trate de una gran empresa, no logran colocarlo por encima
del pensamiento y dirigir la corriente de simpatia o de en-
tusiasmo. Su inevitable pereza hace que el desconocido, ese
gran y milenario benefactor de la raza humana, sea olvidado
por todos.

iCon cudnto desprecio veo en nuestras plazas innumera-
bles estatuas ecuestres o pedestres de tantos que han escrito,
a lo mds, una aburrida tragedia o han sabido lanzar algin
sablazo afortunado! Los griegos tuvieron al menos la idea
profunda de levantar un altar al dios desconocido. ;Por qué
los olvidadizos modernos no hacen un monumento al genio
desconocido?e

(1907)

* El primero y el tltimo ensayo estdn tomados de 24 cervelli, 62 ed.,
Florencia, Vallechi, 1924, libro hasta ahora inédito en espafiol. El
segundo estd tomado de Eresie letterarie (1905-1928), Florencia,
Vallecchi, (vol. x11 de las Obras), 1932.
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