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I

La obra de Dante todavía no se ha acabado de escribir. Cuan-
do con cierto desdeño el poeta cerró con versos celestiales el 
último canto, había creado el tema fundamental sobre el que 
los hombres harían las variaciones más complicadas. Un gran 
libro no sólo es el motivo inicial que mueve a las generaciones 
a componer –en todos los tiempos posibles– una sinfonía 
secular. Cualquier hombre que lea una gran obra, aunque 
su alma sea pequeña, añade una línea, una entonación, una 
pausa; y cualquier cosa de lo que siente penetra allí y lo 
transmite a quien lo lee después. 

Es que los libros mayores –como el de Dante– no pue-
den ser considerados creaciones personales, sino más bien 
formaciones artísticas de un género peculiar a las que, como 
si fueran un bloque originario central, se añaden tantas estra-
tificaciones hasta el punto de cambiar su forma primitiva. 

Cualquiera de nosotros, aunque haya leído la Comedia 
sin comentarios, no puede olvidar todo lo que se ha dicho 
sobre Dante y las interpretaciones acerca de su enorme obra. 
Podríamos olvidar las apostillas de los pedantes, las quis-
quillosidades de los casuistas, la erudición de los filólogos, 
la glosa de los maniáticos, pero no lograríamos suprimir las 
concepciones que algunos hombres superiores han expresado 
sobre el poema sacro. Vemos a Dante a través de ellos tal y 
como vemos el cielo a través de Newton y los ángeles a través 
de Dionisio el Areopagita.

Pero podemos hacer algo mejor que olvidar; podemos 
continuar la obra de los colaboradores de Alighieri. Debemos 

encontrar otra interpretación de su alma y de su obra, supe-
rior a cualquier interpretación pasada. Hace tiempo escribí 
un libro que es un balance apasionado del alma italiana de 
hoy, y donde digo que Italia no supo comprender a Dante: 
algunos filólogos se sintieron casi ofendidos por esta sencilla 
verificación de hechos. Pero si estos excelsos profesores no 
rehuyeran demasiado a sinceros exámenes de conciencia, 
deberían convenir conmigo que el llamado “culto a Dante” 
es, sobre todo, un pretexto para conjuntar el trabajo de crítica, 
historia, filología, y en él no existe ninguna huella auténtica 
de una verdadera educación dantesca. Casi todos estudiamos 
a Dante con la misma actitud mental con la que lo haría el 
más oscuro y cómico poeta heroico del siglo xvii, o como si 
fuese la cuestión más insignificante de la epigrafía griega: sin 
mostrar el menor estremecimiento al aproximarnos a una de 
las más terribles creaciones del hombre. 

Sin embargo, no quiero limitarme a decir que los demás 
no comprendieron a Dante como debería haberse compren-
dido, es decir, como “profesor de grandeza moral”. Quiero, 
más bien, mencionar qué nueva concepción podemos tener 
de él y desde qué mirador hay que verlo para apreciar entera 
su figura como una torre con trasfondo de eternidad. 

II

La mejor prueba de lo que sostengo, es decir, de la imposi-
bilidad común para comprender dantescamente la Divina 
comedia, reside en lo modesto de las concepciones que se 
tienen comúnmente, así se trate de hombres inteligentes. 

Tres ensayos de Papini*
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Si se quiere ver en él a una especie de profeta de su nación, 
como Carlyle, o a un apóstol de la unidad de su patria, como 
Mazzini, o al iniciado en una secta misteriosa, como Rossetti, 
o a una especie de hereje y precursor de la Reforma, como 
Aroux, o simplemente a un artista grandísimo, como De 
Sanctis, no hacemos más que atribuirle fines y cualidades 
que muchos han tenido o que pudieron haber tenido. No 
lo consideramos como algo aparte, como un hombre único. 
Siempre lo colocamos en una de tantas clases en las que 
podemos dividir al ejército de los operarios del espíritu. Ha 
habido, antes y después de él, grandes poetas, grandes refor-
madores y grandes profetas, y la cuestión sería ver a cuál de 
estos grupos pertenece y cuán superior es a otros que también 
forman parte de ellos. 

Para mí, en cambio, Dante ha sido grande porque ha he-
cho algo que ningún otro había hecho antes ni hizo después 
de él. Supo ser un gran poeta y un gran místico, aunque no 
es esto lo que lo separa de los demás. El arte, la teología, 
la política son, para él, medios subordinados a su máxima 
ambición: la de ser el vicario de Dios sobre la Tierra. 

Dante era sinceramente católico y lo era porque el católico 
sentía la enorme decadencia del pontificado. El concepto de 
papa como vicario de Cristo era grandioso: había preservado 
su pureza y no parecía antinatural el dominio que el pontífice 
–con la simple fuerza de la palabra– ejercía sobre todos los 
reinos de la Tierra. Pero si el papado mismo era terrenal, si 
estaba cebado de oro, si había vendido su derecho al dominio 
espiritual del mundo por obtener el dominio material sobre 
una mínima parte del mundo, entonces su propia razón de 
ser –su misión de juez supremo de los hombres– desaparecía 
desde el momento mismo en que podía no sólo ser juzgado 
sino condenado. Los papas, fieles a su conductor, no podían 
pretender representarlo verdaderamente en la Tierra. 

Entonces, en el alma de Dante instintivamente nació el 
deseo de sustituir a estos vicarios infieles y de juzgarlos co-
mo el mismo Dios lo habría hecho. Quería ejercer, en tanto 
potestad suya, las funciones que aquellos habían olvidado; 
pero pensaba, a pesar de todo, que no debía salir de la Iglesia 
que representaba –en su pequeñez– la tradición ininterrum-
pida de Cristo; tampoco deseaba encabezar una rebelión o 
subvertir la jerarquía existente. Escogió el instrumento que 
le era más familiar: el arte. Y escribió un poema que no es, 
como creían los rossettianos, un libelo anticlerical sino un 
acto verdadero y propiamente pontifical. 

Para comprender bien el significado de su acto hay que 
advertir, sin embargo, que tenía una idea muy distinta del 
vicariato divino de aquélla inherente a la tradición romana. 

La Iglesia católica era, sobre todo, la continuación de la obra 
apostólica de Cristo, y el papa, en tanto vicario de Cristo, 
se consagraba especialmente a la educación espiritual de los 
hombres. La institución de la misa para recordar cotidiana-
mente el símbolo de la redención del pecado, la confesión, la 
propagación de la fe a los paganos, son otras tantas pruebas 
de la dirección predominantemente pedagógica y moralizan-
te de la Iglesia. Era la maestra del mundo, y en Cristo se veía 
ante todo al maestro de la verdad moral y eterna. 

Dante, en cambio, recordó una parte de las promesas de 
Cristo a la que los papas no habían concedido una excesiva 
importancia: el juicio universal. Dios no es sólo quien ilumi-
na y salva a los hombres, sino quien un terrible día juzgará 
a vivos y muertos. La idea del juicio, que en el medievo se 
expresó trágicamente en cantos y pinturas, no se asociaba a 
la idea del pontificado. 

Dante fue el primero en recordar que Dios no era tanto 
un maestro sino un juez, y creyó necesario que Dios tuvie-
se un vicario en la Tierra, por lo que eligió representarlo más 
como juez que como maestro. Así nace la Divina comedia, 
que es, para quien la mira con atención, un juicio universal 
anticipado. 

Dante sabía que el mundo no estaba acabado y que no 
todos los hombres habían muerto, sino que considera a 
los pueblos y a las generaciones, desde los patriarcas has-
ta los líderes de sus días, y los reparte en tres reinos, como 
Dios lo habría hecho. Una vez que sustituye a Dios, procede 
el gran juicio, en donde desciende a los manicomios y se eleva 
hasta las esferas de los papas cobardes, de los emperadores ex-
celsos, de los capitanes aguerridos, de las mujeres enamoradas, 
de los santos y los guerreros, de los ermitaños y los sabios, de 
los poetas y los políticos. No falta nadie: junto a las mujeres 
del Antiguo Testamento están las reinas del siglo xii; junto 
a los cónsules de Roma, los pintores de la Toscana; un rey 
muerto hacía poco habla con un poeta de Grecia o de Roma; 
un santo de los primeros tiempos cristianos es acompañado 
por un guerrero florentino. 

Cada uno tiene su pena y su premio, y Dante camina en 
medio de ellos como espectador, aunque en realidad es su 
juez. La Divina comedia es el dies irae de un gran espíritu 
que no pudo esperar la ira divina y asigna provisionalmente 
a cada uno su lugar; es un valle de Josafat incompleto, en 
el que están presentes todos los muertos pero junto al cual 
nacen nuevos vivientes. 

Dante sentía que su genio era una especie de investidura 
divina que le daba el derecho de juzgar a quienes estaban 
próximos a él, y estaba tan seguro de representar a Dios 
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mejor que los sacerdotes banales y los intrigantes papas a 
quienes tan bien conocía que no dudó en descender al in-
fierno ante aquellos que se vendieron a los hombres como 
vicarios y ministros de Dios. Así, pudimos tener el sublime 
espectáculo de este poeta florentino que, desde lo alto de 
un trono más duradero que uno de bronce, pronuncia sin 
temor terribles condenas –que aún no han sido canceladas 
por más que quiera forzarse a Dios– y, con la potencia del 
arte, ratifica su sentencia. 

III

Sólo un hombre, después de Dante, pensó en hacer algo 
tan grande: Miguel Ángel. La Capilla Sixtina es la única 
ilustración digna de la Divina comedia. A veces he pensado 

en un portentoso drama del juicio en el que Dante hubiera 
podido dictar las palabras y Palestrina componer sus acordes. 
Solamente las trompetas del ángel que debía despertar a los 
muertos (¡pensemos el sonido que deberían haber tenido 
dichas trompetas para levantarnos del sueño de la muerte!) 
podrían haber requerido la ayuda de Richard Wagner. 

Si mañana ascendiese a la cátedra de san Pedro un pontí-
fice que osara hacer lo que nadie piensa, podría hacer cubrir 
los frescos de Botticelli y de sus compañeros de la Capilla 
Sixtina, del que sólo extraeríamos el espectáculo de gracia, 
y en su lugar deberíamos hacer escribir, en bellos caracteres 
rojos, la Divina comedia entera, cerca del único comentario 
digno de ella: el juicio de Miguel Ángel. 

(1907)

Por Dante y contra el dantismo

I

Algunos aduladores de sí mismos y de la Italia contempo-
ránea han inventado esta ley: cuando Italia ha sido grande 
ha estudiado mucho a Dante. Corolario: nuestro tiempo 
se ocupa muchísimo de Dante, por lo que nuestro tiempo es 
grande y nosotros, que nos ocupamos de Dante, participamos 
de dicha grandeza. 

El razonamiento implícito de nuestros dantistas es muy 
reconfortante para ellos y para Italia, pero inmediatamente 
se percibe que está construido sobre una palabra equivocada: 
la palabra estudio. Solventemos de una buena vez, aunque 
sea a la mitad, este equívoco, por más grato y fructífero que 
pudiera parecer. 

Si por estudiar a Dante se entiende comprender, intuir, 
revivir la Divina comedia; si quiere decir aproximarse al 
alma de Alighieri y, me atrevería a decir, a imitarlo como 
los cristianos lo hacen con Cristo; si significa sentir lo que 
hay de titánicamente sobrehumano en la concepción de este 
hombre de letras, de este prior florentino que hace un juicio 
a todas las edades y es creador de otro mundo; entonces en-
tenderíamos por qué se llama grande a una nación capaz de 
producir tales expertos, y por qué, al menos, tiene un reflejo 
del enorme genio dantesco. 

Pero si miramos en nuestro derredor veremos lo que se 
entiende por estudiar a Dante; si nos remitimos por cierto 
tiempo a las biografías, las exégesis, las interpretaciones, las 

comparaciones, las notas, las revelaciones, los comentarios, 
los rompecabezas que los dantistas han hecho crecer alrededor 
del terrible poema; si penetramos un poco en los motivos, 
los orígenes, las finalidades y los resultados de todo este 
fervor filológico e histórico; si reconocemos en todos una 
mentalidad para nada dantesca sino simplemente dantista 
o dantomática, entonces estaremos obligados a sonreír a los 
aduladores y los adulados. 

Es necesario tener la suficiente valentía, de una forma 
u otra, para proclamar que hoy Italia no puede ni siquiera 
comprender la Divina comedia. Y no es porque le falten in-
genios, sino porque le faltan ingenios propiamente de tipo 
dantesco, y porque el clima espiritual de nuestros tiempos 
es muy distinto al del siglo xiii. 

Ya en su tiempo, Dante no era un espíritu típicamente 
italiano. Su sombría audacia, su fe imperial, su grandeza de 
visión y, sobre todo, su seriedad sugieren algo de etrusco o 
de germánico más que de latino. Dante no era un hombre 
práctico: era un hombre de visiones y, por encima de todo, 
de visiones éticas y místicas, es decir, religiosas. Basta con-
frontarlo con el alma de la dinastía paganizante de la litera-
tura italiana –Petrarca, Boccaccio, Ariosto– para reconocer 
inmediatamente el contraste entre su alma sombría, austera, 
creyente y la jovial, ligera y poco ascética que ha sido el tono 
de Italia hasta nosotros. La dinastía de los espíritus dantescos 
ha sido más breve: sólo Miguel Ángel ha sabido igualar a 
Alighieri pintando en la Sixtina la única ilustración digna 
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que ha tenido la Divina comedia. En tiempos más cercanos he 
visto algunos destellos de la tradición dantesca bajo el ceño de 
Foscolo y en la ira jacobina de Carducci, pero no ha habido 
ningún hombre que se haya podido decir el continuador, y 
menos igual, de estos dos máximos modeladores de nuestra 
mente y nuestro arte. 

El alma de la Italia actual es más bien práctica e irreli-
giosa, prudente y ligera, amante de las melodías elegantes, 
de la estupidez decente, de bromas elegantes, de ganancias 
rápidas y de la política de logros. El cristianismo ya no es 
una gran fuerza viva, pero tampoco hay una fe anticristiana 
como para producir –como de hecho en el arte– algo mejor 
al himno a Satanás. El alma italiana vive de compromi-
sos y de sentimientos mediocres. Los que forman parte de 
esto y tienen el valor de condenar con palabras acerbas, 
como lo hizo Dante, a sus ancestros y sus contemporáneos, 
están bajo sospecha y son llamados a la ignominia. El libro 
sagrado de la Italia contemporánea no es la Biblia, tampoco 
la Divina comedia, sino el manual de etiqueta, el arte de hacer 
porquerías sin que se den cuenta los demás. 

¿Cómo se puede pedir que un pueblo como éste pueda 
ensalzar a Dante? Podrá hacer comentarios pletóricos de 
sofismas y de citas, conferencias capaces de atraer a las seño-
ras, revistas de trivialidades y minucias, útiles vocabularios, 
ediciones críticas, manuales bibliográficos; llegará, incluso, 
a gustarle la sobria belleza de algunos tercetos famosos, pero 
siempre se mantendrá alejado del mundo de los fieles y los 
santos que encontró su voz en la ruda poesía del visionario 
florentino. Para entrar allí es necesario poseer un alma seria y 
valiente, enemiga de las medias tintas y los cumplidos, pero 
sobre todo cristiana. Es menester de nuevo una virilidad es-
piritual, odiar más cosas de las que amamos hoy, abandonar 
la pérdida de tiempo que implican las controversias sutiles 
y las interpretaciones cabalísticas. 

Nuestros dantistas, desde el primero hasta el último, son 
incapaces de semejantes ascensiones. Su amor por Dante 
no va más allá de su archivero. Entre los modernos, sola-
mente Carlyle, De Sanctis y Carducci supieron escribir 
algunas páginas sobre Dante que vale la pena recordar. To-
dos nuestros dantistas célebres, Lungo, Scartazzini, Torraca, 
Casini, Parodi, Zingarelli, D’Ovidio, hacen de la historia, 
la erudición, la biografía, la hermenéutica, la filología, la 
casuística, los enigmas, lo que quieren, pero ciertamente sin 
la profundidad dantesca. 

Ellos colocan su pobre zarzal alrededor del templo, pero ca-
recen del fuego necesario para incendiar e iluminar, con su fla-
ma, las tres misteriosas naves que conducen al altar de su dios. 
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II

¿Cómo se explica el innegable empeño dantístico en nuestro 
país? Se explica fácilmente cuando se comprende que aquello 
que es verdaderamente el dantismo no es la pasión efectiva de 
una raza por el poeta que le ha conferido uno de los primeros 
puestos en el reino del espíritu, sino la simple transformación 
de la actividad dedicada a otros propósitos. Tal actividad se 
manifestó en el pasado de esta forma: casuística, academia y 
filología clásica. Siempre hay, en un país de cultura antigua 
como Italia, cierto número de personas hechas para clasificar 
mechones de cabellos, para la solución de enigmas, para los 
juegos de prestigio, para las glosas, para el descubrimiento de 
dobles y triples significados. Estas personas se han ejercitado, 
durante un tiempo, en el derecho, la teología, la moral, en 
los textos clásicos, pero durante todas sus ejercitaciones han 
mantenido su gusto por una especie de casuística dialéctica 
y capciosa que se complace en las cuestiones difíciles, en los 
pasajes oscuros y en los problemas irresolubles. Hoy, que la 
teología y la moral son menos populares y remunerativas, 
una parte de ellos ha encontrado su pastura en la Divina 
comedia, y es a ellos a quienes debemos charlas infinitas de 
pie sobre el “pape Satàn, pape Satàn aleppe”, sobre el desdén 
de Guido, y en torno a los cuales hacen grandes refutaciones 
y similares. 

Los habladores de esa laya son los responsables de la fa-
lacia de la perspectiva estética en la que muchos caen al leer 
el poema. Les llaman la atención los pasajes más oscuros y 
escabrosos mediante los cuales se hacen a la idea –al ver todo 
el trabajo así consagrado– de que son los más importantes, 
mientras que los otros, menos tormentosos y frecuentemente 
menos bellos, los escabullen sin la necesaria meditación. 

A esta clase de soterradores de la Divina comedia pertene-
cen también aquellos que, golosos de alegorías y de símbolos, 
buscan la entrada oculta del poema, el decodificador secreto 
de la Minerva oscura, como lo ha hecho Giovanni Pascoli. 

La forma oratoria y teatral del dantismo también se ex-
plica por el gusto que se ha mantenido más vivo después del 
siglo xv: el de la academia. En nuestros tiempos la academia 
literaria se ha sobreestimado entre la gente científica. Pero 
los literatos no han perdido un ápice de sus viejos vicios y 
el dantismo, con sus conferencias, con sus lecturas públicas, 
sus sociedades de especialistas, se ha vuelto una bella y vasta 
materia de expectoraciones académicas y regurgitaciones 
eruditas. La lectura Dantis que rápidamente se esparce por 
toda Italia y en la que tomamos parte todos los dantólogos 

que vanaglorian o avergüenzan a Italia, es una de las nuevas 
encarnaciones del eterno académico profesional. Dante ha 
sido uno de los pretextos para refrescar los arsenales y los 
repertorios de nuestros revendedores de retórica. 

La otra actividad que se ha desviado hacia el dantismo 
ha sido, como ya lo he dicho, la filológica. En tiempos de 
los primeros humanistas florecía en Italia el arte de la nota-
ción. En el último siglo, Alemania ha alentado los estudios 
minuciosos y precisos de los textos, las ediciones críticas, las 
comparaciones, las explicaciones de la obra de un pasado 
lejano. 

Hasta hace poco tiempo se creía que sólo los antiguos 
eran dignos de tales tareas, pero con el crecimiento de la 
oferta de trabajo erudito los antiguos ya no son suficientes 
y ahora se ha constituido, al lado de la filología clásica, una 
filología moderna, y en la cual el dantismo es una de las 
secciones más frecuentadas. Algunos que en tiempos más 
remotos se habían consagrado a restablecer el texto de Pín-
daro o a reconstruir la biografía de Plauto, hoy –debido al 
crecimiento de la competencia– escrutan las variantes del 
De vulgari eloquentia y siguen las huellas de Alighieri en el 
Casentino. Esta gente no ésta llamada al estudio de Dante 
por un instinto preponderante y profundo, sino únicamen-
te por la necesidad de hacerse de títulos para concursar por 
una cátedra, sin reparar si vale la pena estudiar a Dante más 
que a un gramático alejandrino. Algunos de estos eruditos 
en busca de ocupación integran la sociedad que está prepa-
rando la edición crítica y definitiva de las obras de Alighieri, 
la cual no logrará, me temo, darnos una alegría más, a pesar 
de las sombrías frases de Rajna o de Vandelli; y a ésta tam-
bién pertenecen los profesores de escuelas medias, así como 
los neodoctores y laureados que amontonan sus notas, sus 
memorias y sus contribuciones al Giornale Dantesco y a otras 
revistas similares de la “dantología de precisión”. 

El dantismo, aunque estudiado en sus factores, no es la 
manifestación de un retorno sincero al mundo dantesco ni 
a la altura del alma dantesca, pero tampoco el reavivamiento 
o la prolongación de hábitos librescos y pedantescos que 
desde hace siglos se regodean en Italia. 

Todo esto, naturalmente, es válido para el dantismo de 
buena fe. Si se debe denunciar todo aquello que es punti-
llosa vanidad, interés personal, amor a la moda, rivalidad de 
carreras tras muchos libros y muchos escritos de dantistas, es 
menester ser más severos. Pero son cosas que no suceden sólo 
al dantismo y únicamente en Italia. Lo que es más propio al 
dantismo, y sobre todo al dantismo italiano, es la ridícula 
soberbia de ser un signo de grandeza nacional y una gran ofi-
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cina de la alta cultura espiritual. Soberbia no del todo ridícula 
en tanto soberbia, sino en cuanto que es desproporcionada 
respecto de la medida de las pequeñas almas de los profe-
sores que se ocupan de asuntos dantescos. No pretendo que 
estos doctos señores dejen de comentar a Dante de acuerdo 
con sus débiles medios. Sino que no vengan a decirnos, en 

nombre de Dios, que compulsando sus notas comprenden 
al gran clarividente y lo harán comprender a los italianos. 
Entre tales poetas y semejantes escolásticos se interpone un 
cerco de llamas similar al que Dante debió atravesar en la 
cima del purgatorio.

(1905)

El deplorable hábito, hoy muy extendido, de hablar de los 
hombres conocidos de cuyas existencias estamos absoluta-
mente seguros, ha hecho que nadie trate de escribir la vida 
del desconocido. Y hay que enfatizar que no quiero hablar 
de un desconocido cualquiera que de un momento a otro 
puede ser remplazado en la vulgar clase de los conocidos o 
reconocidos, sino del propio, del auténtico desconocido. 

Todos los consumidores de plumas escriben sólo sobre 
las celebridades, sobre los preclaros o, al menos, sobre los 
seres conocidos por la policía e inscritos regularmente en 
los registros municipales. ¿A quién le gustaría dilapidar la tin-
ta por alguien sin nombre? ¿Y sólo debido a que no poseen lo 
que los literatos llamamos fama, sino porque tampoco tienen 
la vulgar pareja de nombres que los tipógrafos componen por 
una sola vez para la esquela de difuntos? 

Los escritores creen justificarse ampliamente diciendo: 
¿cómo podemos escribir la vida del desconocido desde el 
momento mismo en que de él, notable por desconocido, 
no sabemos ni podemos saber nada? Excusa tontísima. Las 
más bellas biografías son aquellas consagradas a hombres 
de quienes no sabemos nada. Son las más ricas y, al mismo 
tiempo, las más educativas. En ellas se dice lo que no espe-
ramos de ningún hombre: es nuestro hombre ideal, lo que 
el hombre debe ser. 

Pero ése no es nuestro caso. No tenemos necesidad de 
imaginación. Si es verdad que a los hombres se les conoce 
mediante sus obras, ¡sabemos tantas cosas del desconocido! 
También debo decir que podría haber sido el personaje más 
importante de la historia, el máximo héroe de la humanidad. 

Si nadie me cree no importa, pero seguro me escucharán los 
supersticiosos del conocimiento y los fanáticos de catálogos. 

Desconocido y antiquísimo, y contemporáneo de los 
primeros hombres, en esos tiempos se ocupó sobre todo de 
la química y la metalurgia; inventó los caminos y descubrió 
el uso del hierro. Más tarde se ocupó de los vestidos, ideó 
la moneda y creó la agricultura. Pero rápido se disgustó de 
los menesteres materiales y se transformó en poeta. Durante 
larguísimos años, viajando de aquí para allá, imaginó los 
mitos religiosos, compuso los Vedas y los Himnos órficos, 
fantaseó las leyendas nórdicas e improvisó los temas eternos 
de los cantos populares. En el medioevo esculpió innumera-
bles estatuas de las catedrales románicas y góticas, cubrió de 
frescos anónimos las paredes de las capillas y los refectorios. 
Entonces creó también relatos y leyendas; los magníficos 
libros sin autor también son suyos. Sólo al aproximarse los 
tiempos modernos, con la progresiva manía estúpida de re-
gistrar y escribir, el desconocido desapareció y ahora reposa. 
Una inmensa turba de vanidosos hábiles, de hombres que 
tenían un nombre o que querían dárselo, se pone a pintar, 
a inventar, a esculpir, a escribir. Tienen menos genio que el 
desconocido, son menos modestos que él y se complacen 
en lanzar a los cuatro vientos que son ellos mismos quienes 
hacen tales cosas y no otros. No trabajan por gusto o para 
beneficio de los demás, sino para que el mundo sepa que 
ellos mismos son quienes han trabajado. 

No obstante, el desconocido no se ha mantenido ocioso. 
Con el advenimiento de la democracia fue arrojado a la 
política. Las grandes revoluciones modernas fueron hechas 
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por él. Los puritanos ingleses, los rebeldes americanos, los 
sans-culottes franceses, los voluntarios italianos fueron sus 
manifestaciones. Bajo el nombre de necedad y de pueblo ha 
espantado a reyes, agitado a los demagogos y se ha puesto 
a la cabeza para subvertir el mundo. Pero estas grandes am-
biciones no le han impedido retornar a los antiguos buenos 
tiempos: pasea otra vez, pensativo, por las calles seculares 
que él mismo trazó; se complace en las formas simples de los 
vasos que él moldeó antes que nadie, y a veces se refugia en 
las casas que inventó de niño, inspirándose en los bosques 
y en las grutas. 

Todavía vive y no puede morir. Su actividad, después 
de los espantosos progresos de la soberbia y del reclamo, 
siempre será menor, pero continuará siendo lo que los 
hombres silenciosos eran para Carlyle: la sal de la tierra. A 
decir verdad, a veces sospecho que después del ocio forzado 
y de la melancolía de los tiempos se ha deslizado hacia la 
vía del delito. Siempre que los diarios atribuyen un robo a 
ladrones o aparecen heridos en una reyerta y se refieren a los 
“habituales desconocidos” temo que se trata de él. Tan sólo 
el plural me da certeza. 

A juzgar por los retratos lo creería capaz de cosas similares. 
¿No han notado en todas las galerías del mundo lo que se 
denomina en los catálogos y en las fichas técnicas Retrato de 
desconocido? Estos retratos son distintos a los que los críticos 
pedantes sostienen que son de gente diferente, aún no iden-
tificada, pero no escucho a los críticos y tengo plena fe en 
la multiplicidad de rostros de mi héroe. ¡Y así lo veo, como 
el rostro bello y noble del desconocido! Frecuentemente 
es representado como un caballero pensativo; algunas ve-
ces es un joven pálido, visto de perfil, al fondo de una ventana; 
otras veces es un hombre sabio y maduro, que se entretiene 
con un guante o con un halcón. Pero siempre se percibe 
en su figura el señorío de ánimo y la natural reserva que ha 
impedido que su nombre sea divulgado por la obscena boca 
de la Fama. 

* * *

Lo anterior se podría llamar una broma imitada de Swift o 
de Carlyle, pero ha sido escrito para sugerir seriamente un 
pensamiento serio. Los hombres, en general, son demasiado 

proclives a conceder importancia a todo lo que tiene un 
nombre y está legitimado por una firma, la imprenta o una 
hoja de archivo. No piensan demasiado que la mayor parte 
de lo que se llama civilización fue hecha por gente de la que 
ignoramos sus “generales” y de quienes, por añadidura, no 
sabemos nada. Los desconocidos, los anónimos han hecho 
más por nosotros que todos los hombres ilustres que pueblan 
los diccionarios biográficos. Las imágenes más bellas, las 
melodías más sencillas, las estilizaciones más afortunadas, los 
inventos fundamentales son obra de este desconocido, y en el 
que nunca reparan los panegiristas y los historiadores. 

Se trata –¿por qué no decirlo?– de un caso de ingratitud 
alentada por la pereza. Recordamos más fácilmente las cosas 
cuando tienen un nombre, y somos llevados más fácilmente 
a fingir el reconocimiento cuando tenemos delante nuestro a 
un ser determinado al que podemos alabar y de quien po-
demos enorgullecernos. El pobre desconocido, que pensó 
y trabajó sin preocuparse por estampar con su nombre y 
apellido su obra, que no envió comunicados a los diarios 
del mundo, es una figura muy evanescente y olvidable. Los 
hombres, sean hebreos o protestantes, han necesitado de 
imágenes para adorar a alguien. Cuando no saben el nom-
bre y los rasgos de alguien que ha hecho cualquier cosa, así 
se trate de una gran empresa, no logran colocarlo por encima 
del pensamiento y dirigir la corriente de simpatía o de en-
tusiasmo. Su inevitable pereza hace que el desconocido, ese 
gran y milenario benefactor de la raza humana, sea olvidado 
por todos. 

¡Con cuánto desprecio veo en nuestras plazas innumera-
bles estatuas ecuestres o pedestres de tantos que han escrito, 
a lo más, una aburrida tragedia o han sabido lanzar algún 
sablazo afortunado! Los griegos tuvieron al menos la idea 
profunda de levantar un altar al dios desconocido. ¿Por qué 
los olvidadizos modernos no hacen un monumento al genio 
desconocido?•

(1907)

* El primero y el último ensayo están tomados de 24 cervelli, 6ª ed., 
Florencia, Vallechi, 1924, libro hasta ahora inédito en español. El 
segundo está tomado de Eresie letterarie (1905-1928), Florencia, 
Vallecchi, (vol. xiii de las Obras), 1932. 


