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1963. El rumor estrepitoso de la muerte y el estruendo 
translúcido de la guerra fría saturan las partículas del aire. 
La amenaza comunista y capitalista, cuyo choque podría 
terminar convirtiéndose en una guerra material, libera el 
espectro de un ataque atómico. Cuba y la revolución de 
Castro, el infierno inagotable de Vietnam… No obstante, 
la vida cotidiana parece transcurrir sin sobresaltos en el 
territorio imperial norteamericano.
 Don Delillo, quien a fines de la última década del siglo 
xx se convertirá en una de las voces novelísticas más desta-
cadas del planeta, ha publicado apenas un par de cuentos en 
revistas como Epoch o Esquire, mientras trabaja en agencias 
de publicidad.
 22 de noviembre. Una bala perfora y hace estallar el 
cráneo del presidente John F. Kennedy a las 12:33 de un 
día soleado en la ciudad de Dallas. El siglo no sabía lo que 
era un magnicidio capturado en la cámara súper 8 de un 
ciudadano. La muerte ha quedado atrapada en vivo.
 El joven Delillo sucumbe primero a la sensación de 
irrealidad que nos asiste cuando somos espectadores de 
eventos apabullantes; la materialización de lo improbable 
desencadena la incredulidad tardía: ¿ocurrió realmente? 
Después, es invadido por la consternación, pero transitará 
pronto al amparo de la reflexión del escritor en ciernes. 
Producto de sus lecturas formativas, a sus veintisiete años 
sabe que los hechos contienen capas de realidad a las cuales 
nuestro sistema perceptivo no tiene acceso: Su cerebro es 
un enjambre de interrogantes: ¿qué eventos palpitan más allá 
de la mirada? ¿De qué serie de eventos no hemos sido testigos 

presenciales pero impactarán directamente en el curso de nuestra 
vida? ¿Cuál es la naturaleza de la constelación de hechos que 
pululan en un nivel de realidad al que nuestro conocimiento 
no tiene acceso? ¿Cuáles son las series causales que se cruzan, 
se bifurcan y terminan confluyendo en un momento en que 
una bala perfora un cráneo?
 Muy pronto se dará cuenta de que está frente a un 
acontecimiento histórico que marcará la dirección a la 
que se dirigirán no sólo sus obsesiones personales1  sino su 
proyecto novelístico.2  
 Don, entre estupefacto y profundamente reflexivo, 
vislumbrará antes de lo esperado que ese insidioso aguijón 
lo perseguirá por años; no será sino hasta veinticinco años 
después que ese afán incesante de saber qué es lo que subyace 
en el discurso de la historia se traduzca en un río de lenguaje 
que dará voz al sonido de lo oculto, al ruido sordo de lo 
imperceptible pero que ineludiblemente marca el rostro y 
la finalidad de nuestros destinos. Don Delillo publica Libra 
en 1988, año en que se conmemoraba el vigésimo quinto 
aniversario del asesinato de jfk.
 Libra no es una novela de no-ficción, aunque Delillo 
tome como materia prima un acontecimiento verídico, 
con registro insoslayable en los anales de la historia mun-
dial, sino una novela de ficción que se basa en un evento 
histórico, y que ofrece el relato que el discurso oficial de la 
historia ha soslayado, ese relato soterrado que se perdió en 
la oceánica aunque precaria presencia del presente.
 Es cierto que Delillo sigue la herencia de Truman Capote 
al aventurarse a novelar la realidad histórica, pero rompe 
con el género de no-ficción al no renunciar a su vocación 
de novelista de ficción, actitud artística donde radica la 
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aportación estética más relevante de Delillo. Libra es una 
novela de ficción que construye un universo que aporta 
una teoría sobre el crimen de jfk, y Delillo le da voz a 
los acontecimientos que la historia no cuenta, los que 
se pierden en la plétora del presente; muestra la manera 
en que las partículas en germen de los acontecimientos 
(separadas primero) se van aproximando y uniendo unas 
con otras con el fin de configurar un acontecimiento. Las 
vidas se cruzan, se alejan para volver a unirse, por efectos 
de la interacción con ciertos objetos, y en ese presente en 
el que aparentemente no habrá consecuencias importantes 
nace el instante inocuo que une a dos o más vidas y cuyo 
estallido se prolongará mucho o poco tiempo después. Con 
Delillo aprendemos a pensar que aquello que no vemos va 
dibujando el rostro de la historia y en la trama oculta que 
fabrica los acontecimientos.
 En esta novela se reinventa la historia, lo acaecido, lo 
irreversible, pero que aún no se explica del todo, o que sólo 
se han aportado datos oscuros que no hacen sino compli-
car al extremo el objeto de estudio; el dato histórico del 
magnicidio es revisado, reconstruido como una majestuosa 
metáfora de lo posible. La novela menos que aspirar a dar 
respuestas objetivas respecto del asesinato postula una 
posibilidad, una hipótesis, como consuelo ante la incerti-

dumbre de las verdades sometidas y de las especulaciones. 
El recurso que usa es la ficción: se modifica y embellece la 
realidad, se inventan incidentes y diálogos, se transporta 
la dimensión orgánica de la existencia a una dimensión de 
espacio y tiempo imaginarios. 
 Contestataria frente a la historia oficial, este trabajo 
de dimensiones de epopeya muy pronto se ha convertido 
en un marco de referencia ineludible de las posteriores 
producciones artísticas que han abordado el tema, desde 
Norman Mailer con la novela de no-ficción Oswald, un 
misterio americano, James Ellroy, con la novela de ficción 
América, hasta Jfk (1991) de Oliver Stone en el cine, por 
mencionar sólo algunos ejemplos de fama global.
 La novela está organizada cronológicamente, del 17 
de abril de 1963 al 25 de noviembre del mismo año, pero 
Delillo intercala los capítulos que narran pasajes de la vida 
de Oswald (desde la segunda mitad de la década de los cin-
cuenta al 25 de noviembre de 1963 en que muere a manos 
de Jack Ruby) a manera de fisuras de espacio y tiempo. 
 De este modo dos grandes trayectorias narrativas con-
forman el esqueleto y cuerpo de la novela: una enfocada 
en el personaje de Lee H. Oswald y otra en la urdimbre 
de una conspiración de ciertos ex agentes de la cia. Dos 
historias que primero corren en latitudes espacio-temporales 
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paralelas hasta que finalmente convergen, se intersectan (en 
la segunda parte) para unir los destinos de los personajes. 
Este patrón es la base estructural sobre la cual la imagina-
ción destaca desplazamientos y transiciones incesantes de 
espacios, tiempos, tonos y estilos narrativos.
 Delillo pone el énfasis narrativo en los elementos y 
condiciones previas al crimen del presidente. El epicentro 
argumental consiste en destacar los elementos que con-
figuran la personalidad solitaria de Lee H. Oswald y los 
detalles que dan cuenta del origen y desarrollo caótico del 
complot, y prueba de ello es la gran cantidad de capítulos 
utilizados para construir dicha atmósfera. El magnicidio, el 
asesinato de Lee y el funeral de éste se desarrollan sólo en 
los tres últimos capítulos, sin que pierdan espesor narrativo 
e intensidad dramática. 
 El narrador omnisciente es la voz global y predominante 
de la novela, y es a través de este tipo se narración como se 
construye el mundo objetivo, el subjetivo y la fuerte carga 
de acción verbal a través de la cual la información sobre las 
acciones es transmitida de manera directa por los personajes. 
Estas formas de narrar coexisten con el discurso de la madre 
de Lee H. Oswald elaborado en primera persona y con el 
de la agonía de Lee, donde intercala la segunda persona 
con preguntas, como un diálogo interior del personaje que 
culmina con su muerte, cuando la conciencia se apaga. 
 La prosa de Delillo (directa, cinematográfica) es un 
bisturí que mutila la cotidiana y oscura materialidad de la 
realidad y la transforma en poesía microfísica, la empiricidad 
en bruto embellecida por el arte del lenguaje. El uso del 
lenguaje es cuidadoso, preciso, bello y poético.
 La imaginación se acerca a una realidad pasada e inex-
tricable, de trascendencia histórica pero cuya verdad es 
elusiva. La novela propone una hipótesis convincente, una 
explicación plausible sobre el magnicidio que se aproxima 
a la verdad histórica y que el poder político se ha resistido 
a revelar.
 Un grupo de ex agentes de la cia pretenden fabricar 
un acontecimiento que provoque revivir el movimiento 
anticastrista en la conciencia norteamericana de la época. 
Los motivos del complot son producto de la relación entre 
los negocios y el trabajo de espionaje. Fuertes intereses 
económicos encallados en Cuba, neutralizados por la 
revolución comunista de Castro y la ineficacia de las polí-
ticas del presidente jfk, son los disparadores epidérmicos 
de la maquinaria del complot, pero se tenía que justificar 
una invasión legítima para recuperar el paraíso económico 
perdido.

 El complot esencialmente será una ficción destinada a 
insertarse en la espesura de la realidad, cuyo fin estaría ca-
racterizado por el fracaso planeado; el error sería el destino 
de la ficción conspirativa. De esta manera Delillo expone la 
eficacia de las acciones ficticias para producir efectos reales 
en la estructura física del mundo de la realidad. La ficción 
conspirativa al servicio de la política, de las operaciones 
secretas destinadas a desestabilizar gobiernos opuestos a los 
intereses de un régimen político hegemónico. La ficción 
conspirativa como recurso para generar efectos políticos y 
económicos de impacto ontológico: fabricación de pistas 
falsas, de coincidencias, de misterios inverosímiles, identi-
dades apócrifas, nombres falsos, vidas fraudulentas, rastros 
de vidas nonatas.
 La novela deja ver lo que no alcanza a ver el personaje 
eje de la trama: los individuos son piezas manipuladas, con-
troladas, dirigidas por un sistema que rebasa a la voluntad 
individual, el sujeto como polvo cósmico conducido por 
el viento del universo sistémico; el individuo como pieza 
simple en el gran entramado del sistema social y político; 
Lee H. Oswald, el francotirador superfluo, que ignora que 
no será el único en disparar, aunque él esté convencido de 
lo contrario porque las fuerzas superiores a él así lo han 
determinado.
 Delillo, a través del discurso de Nicholas Branch (analista 
retirado de la cia, perteneciente a la Oficina de Recopilación 
Histórica, cuya misión es redactar la historia secreta del 
asesinato de jfk) da voz a la dimensión reflexiva, analítica, 
teórica sobre el magnicidio y la truculenta y evasiva inves-
tigación en torno a la verdad del acontecimiento. 
 En el discurso de Branch, que se inserta en el flujo 
narrativo de un modo fragmentario, se pueden encontrar 
algunos de los pasajes más memorables y geniales de la 
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novela. La prosa poética hace brillar cada pasaje donde 
interviene el discurso de este personaje. Por ejemplo, la 
oficina donde trabaja Branch posee una atmósfera asfixiante, 
atiborrada de libros y documentos concernientes todos al 
crimen del presidente, la cual muestra la dimensión de un 
crimen político, ultraviolento, reducido a tinta y papel; el 
espesor de la existencia táctil y efímera, reducida al plano 
lineal, unidimensional de las hojas y del relieve sutil de 
la tinta impresa sobre un océano de papeles que inundan 
“la habitación de las teorías, la sala de la historia y de los 
sueños, la estancia del envejecimiento, la sala de los datos 
solitarios”.
 Branch trabaja con documentos los hechos que convo-
can a la muerte real, materializada en la organicidad de la 
sangre, hechos transmutados en datos del pasado-presente 
para convertirlos en historia, vidas humanas reducidas a 
la existencia de signos perdidos en la vorágine de muchos 
otros datos; la existencia orgánica y estruendosa reducida 
al silencio del lenguaje impreso. 
 Del mar de documentos de una variedad infinita, de los 
tantos años que Branch ha leído la evidencia documental, ha 
aprendido que su tema no es la política o el delito violento, 
sino “hombres en habitaciones pequeñas”. Esta es una idea 
crucial de la novela, el gran magnicidio que ha marcado 
la historia de un imperio comenzó en reducidas y oscuras 
habitaciones ocupadas por hombres, precarios y frágiles, 
que gimen en sueños.
 Por un lado, sobresalen sus reflexiones en torno a que 
la conspiración contra el presidente más que un plan 
maestro perfectamente ejecutado fue un asunto tortuoso, 
complicado, de inercias incontrolables, que si bien triunfó 
fue sobre todo gracias al azar. El discurso de Branch pone 
énfasis en que la incertidumbre y el caos gobiernan la lógica 
del magnicidio. Con esto se desmitifica el concepto de la 
conspiración perfecta, porque 

creemos que la conspiración es la consecución perfecta de un 
plan. Hombres silenciosos y anónimos, de corazón insensible… 
creemos que es el juego interior, frío, seguro, sin desviaciones, 
eternamente fuera de nuestro alcance… que los conspiradores 
poseen una lógica y una osadía que supera nuestra capacidad 
de comprensión… que todas las conspiraciones representan la 
misma historia de hombres que encuentran coherencia en un 
acto delictivo. 

Contundente, Delillo muestra en la novela que no es así.
 Por otro, sus disertaciones en torno a que no obstante 
que escribe la historia secreta del magnicidio (para uso 

exclusivo de la cia) la información llega sesgada, inconexa 
o simplemente no llega en su totalidad. La redacción de 
una historia que nadie leerá y que tal vez nunca termine 
de redactar; tarea no sólo infatigable sino interminable de 
la cual duda que pueda terminar algún día. De este modo, 
Delillo hace evidente su postura ideológica, la cual mues-
tra que, a fin de cuentas, el paroxismo del afán de saber se 
encuentra con el secreto absoluto; entre más datos tenemos 
de un hecho mayor es el grado y la improbabilidad de llegar 
a revelar su verdad.
 Delillo, a través de Branch, expone su concepción sobre 
la naturaleza pueril de los secretos. Branch no se dejaba 
impresionar de los logros de los agentes del servicio clandes-
tino, los manipuladores de espías, el personal de actividades 
encubiertas. 

Consideraba que la Agencia había desarrollado una formidable 
teología, una recopilación formal y cifrada de conocimientos 
que básicamente servían de material de juego, el mantenimien-
to de secretos, unos de los placeres y conflictos más agudos de 
la infancia. Ahora se pregunta si la Agencia protege su propia 
identidad, su verdad, su teología secreta.

Libra es el microscopio de lo probable de la realidad históri-
ca, que desmitifica la lógica perfecta del pensamiento cons-
piratorio; es una radiografía sobre la gestación de la muerte 
en la senda de lo imperceptible de la galaxia de los secretos; 
radiografía y elogio sobre los mecanismos sistémicos de lo 
real: la racionalidad infalible de la incertidumbre, la lógica 
dictatorial del caos, la pletórica presencia de asimetrías 
fútiles en un mundo precariamente conocido por nuestros 
también precarios sistemas perceptuales.•
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Notas
 1 “Desde un principio asumí que ser escritor implicaba tratar de com-
prender el hecho de que vivimos en tiempos peligrosos”. Entrevista 
con Don Delillo, Revista ñ, El Clarín, 2 de abril de 2005.
 2 “Las consecuencias de aquella acción violenta [el magnicidio de 
Kennedy] hicieron mella en la cultura de nuestro tiempo: suspicacia, 
miedo, paranoia, la sensación de que el curso de la historia está en 
manos de fuerzas ocultas. Mis novelas recogen los ecos del impacto de 
aquel hecho emblemático… su acción desencadenó un sentimiento 
de terror colectivo que impregnó al cultura”, ibid.

Marco Gutiérrez Durán estudió filosofía en la unam. Ha sido 
profesor de ética y de problemas filosóficos contemporáneos. Publica 
reseñas de literatura, filosofía y cine en diversas revistas nacionales. 


