La desequilibrada teologia

de los secretos

A Taniella C.C.

1963. EL RUMOR ESTREPITOSO de la muerte y el estruendo
translicido de la guerra fria saturan las particulas del aire.
La amenaza comunista y capitalista, cuyo choque podria
terminar convirtiéndose en una guerra material, libera el
espectro de un ataque atémico. Cuba y la revolucién de
Castro, el infierno inagotable de Vietnam... No obstante,
la vida cotidiana parece transcurrir sin sobresaltos en el
territorio imperial norteamericano.

Don Delillo, quien a fines de la tltima década del siglo
XX se convertird en una de las voces novelisticas mds desta-
cadas del planeta, ha publicado apenas un par de cuentos en
revistas como Epoc/; 0 Esqui;’e, mientras trabaja en agencias
de publicidad.

22 de noviembre. Una bala perfora y hace estallar el
créneo del presidente John E Kennedy a las 12:33 de un
dia soleado en la ciudad de Dallas. El siglo no sabia lo que
era un magnicidio capturado en la cdmara siper 8 de un
ciudadano. La muerte ha quedado atrapada en vivo.

El joven Delillo sucumbe primero a la sensacién de
irrealidad que nos asiste cuando somos espectadores de
eventos apabullantes; la materializacién de lo improbable
desencadena la incredulidad tardia: ;ocurrié realmente?
Después, es invadido por la consternacién, pero transitard
pronto al amparo de la reflexién del escritor en ciernes.
Producto de sus lecturas formativas, a sus veintisiete afos
sabe que los hechos contienen capas de realidad a las cuales
nuestro sistema perceptivo no tiene acceso: Su cerebro es
un enjambre de interrogantes: jqué eventos palpitan mds alld

de la mirada? ;:De qué serie de eventos no hemos sido testigos
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presenciales pero impactardn directamente en el curso de nuestra

vida? ;Cudl es la naturaleza de la constelacion de hechos que
pululan en un nivel de realidad al que nuestro conocimiento
no tiene acceso? ;Cudles son las series causales que se cruzan,
se bifurcan y terminan confluyendo en un momento en que
una bala perfora un craneo?

Muy pronto se dard cuenta de que estd frente a un
acontecimiento histérico que marcard la direccién a la
que se dirigirdn no sélo sus obsesiones personales! sino su
proyecto novelistico.?

Don, entre estupefacto y profundamente reflexivo,
vislumbrard antes de lo esperado que ese insidioso aguijén
lo perseguird por afos; no serd sino hasta veinticinco afios
después que ese afin incesante de saber qué es lo que subyace
en el discurso de la historia se traduzca en un rio de lenguaje
que dard voz al sonido de lo oculto, al ruido sordo de lo
imperceptible pero que ineludiblemente marca el rostro y
la finalidad de nuestros destinos. Don Delillo publica Libra
en 1988, ano en que se conmemoraba el vigésimo quinto
aniversario del asesinato de JFK.

Libra no es una novela de no-ficcién, aunque Delillo
tome como materia prima un acontecimiento veridico,
con registro insoslayable en los anales de la historia mun-
dial, sino una novela de ficcién que se basa en un evento
histérico, y que ofrece el relato que el discurso oficial de la
historia ha soslayado, ese relato soterrado que se perdié en
la ocednica aunque precaria presencia del presente.

Es cierto que Delillo sigue la herencia de Truman Capote
al aventurarse a novelar la realidad histérica, pero rompe
con el género de no-ficcién al no renunciar a su vocacién

de novelista de ficcién, actitud artistica donde radica la
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aportacion estética mds relevante de Delillo. Libra es una
novela de ficcién que construye un universo que aporta
una teorfa sobre el crimen de jrk, y Delillo le da voz a
los acontecimientos que la historia no cuenta, los que
se pierden en la plétora del presente; muestra la manera
en que las particulas en germen de los acontecimientos
(separadas primero) se van aproximando y uniendo unas
con otras con el fin de configurar un acontecimiento. Las
vidas se cruzan, se alejan para volver a unirse, por efectos
de la interaccidn con ciertos objetos, y en ese presente en
el que aparentemente no habrd consecuencias importantes
nace el instante inocuo que une a dos o mds vidas y cuyo
estallido se prolongard mucho o poco tiempo después. Con
Delillo aprendemos a pensar que aquello que no vemos va
dibujando el rostro de la historia y en la trama oculta que
fabrica los acontecimientos.

En esta novela se reinventa la historia, lo acaecido, lo
irreversible, pero que atn no se explica del todo, o que s6lo
se han aportado datos oscuros que no hacen sino compli-
car al extremo el objeto de estudio; el dato histérico del
magnicidio es revisado, reconstruido como una majestuosa
metdfora de lo posible. La novela menos que aspirar a dar
respuestas objetivas respecto del asesinato postula una

posibilidad, una hipédtesis, como consuelo ante la incerti-

dumbre de las verdades sometidas y de las especulaciones.
El recurso que usa es la ficcidn: se modifica y embellece la
realidad, se inventan incidentes y didlogos, se transporta
la dimensién orgdnica de la existencia a una dimensién de
espacio y tiempo imaginarios.

Contestataria frente a la historia oficial, este trabajo
de dimensiones de epopeya muy pronto se ha convertido
en un marco de referencia ineludible de las posteriores
producciones artisticas que han abordado el tema, desde
Norman Mailer con la novela de no-ficcién Oswald, un
misterio americano, James Ellroy, con la novela de ficcién
América, hasta JFK (1991) de Oliver Stone en el cine, por
mencionar s6lo algunos ejemplos de fama global.

La novela estd organizada cronolégicamente, del 17
de abril de 1963 al 25 de noviembre del mismo ano, pero
Delillo intercala los capitulos que narran pasajes de la vida
de Oswald (desde la segunda mitad de la década de los cin-
cuenta al 25 de noviembre de 1963 en que muere a manos
de Jack Ruby) a manera de fisuras de espacio y tiempo.

De este modo dos grandes trayectorias narrativas con-
forman el esqueleto y cuerpo de la novela: una enfocada
en el personaje de Lee H. Oswald y otra en la urdimbre
de una conspiracién de ciertos ex agentes de la c1a. Dos

historias que primero corren en latitudes espacio-temporales

TIEMPO 87 APUNTES



paralelas hasta que finalmente convergen, se intersectan (en
la segunda parte) para unir los destinos de los personajes.
Este patrén es la base estructural sobre la cual la imagina-
cién destaca desplazamientos y transiciones incesantes de
espacios, tiempos, tonos y estilos narrativos.

Delillo pone el énfasis narrativo en los elementos y
condiciones previas al crimen del presidente. El epicentro
argumental consiste en destacar los elementos que con-
figuran la personalidad solitaria de Lee H. Oswald y los
detalles que dan cuenta del origen y desarrollo cadtico del
complot, y prueba de ello es la gran cantidad de capitulos
utilizados para construir dicha atmésfera. El magnicidio, el
asesinato de Lee y el funeral de éste se desarrollan sélo en
los tres dltimos capitulos, sin que pierdan espesor narrativo
e intensidad dramdtica.

El narrador omnisciente es la voz global y predominante
de la novela, y es a través de este tipo se narracién como se
construye el mundo objetivo, el subjetivo y la fuerte carga
de accién verbal a través de la cual la informacién sobre las
acciones es transmitida de manera directa por los personajes.
Estas formas de narrar coexisten con el discurso de la madre
de Lee H. Oswald elaborado en primera persona y con el
de la agonia de Lee, donde intercala la segunda persona
con preguntas, como un didlogo interior del personaje que
culmina con su muerte, cuando la conciencia se apaga.

La prosa de Delillo (directa, cinematografica) es un
bisturi que mutila la cotidiana y oscura materialidad de la
realidad y la transforma en poesia microfisica, la empiricidad
en bruto embellecida por el arte del lenguaje. El uso del
lenguaje es cuidadoso, preciso, bello y poético.

La imaginacién se acerca a una realidad pasada e inex-
tricable, de trascendencia histdrica pero cuya verdad es
elusiva. La novela propone una hipétesis convincente, una
explicacién plausible sobre el magnicidio que se aproxima
a la verdad histérica y que el poder politico se ha resistido
a revelar.

Un grupo de ex agentes de la c1a pretenden fabricar
un acontecimiento que provoque revivir el movimiento
anticastrista en la conciencia norteamericana de la época.
Los motivos del complot son producto de la relacién entre
los negocios y el trabajo de espionaje. Fuertes intereses
econémicos encallados en Cuba, neutralizados por la
revolucién comunista de Castro y la ineficacia de las poli-
ticas del presidente JEK, son los disparadores epidérmicos
de la maquinaria del complot, pero se tenfa que justificar
una invasion legitima para recuperar el paraiso econémico

perdido.

El complot esencialmente serd una ficcién destinada a
insertarse en la espesura de la realidad, cuyo fin estaria ca-
racterizado por el fracaso planeado; el error seria el destino
de la ficcién conspirativa. De esta manera Delillo expone la
eficacia de las acciones ficticias para producir efectos reales
en la estructura fisica del mundo de la realidad. La ficcién
conspirativa al servicio de la politica, de las operaciones
secretas destinadas a desestabilizar gobiernos opuestos a los
intereses de un régimen politico hegemoénico. La ficcién
conspirativa como recurso para generar efectos politicos y
econémicos de impacto ontolégico: fabricacién de pistas
falsas, de coincidencias, de misterios inverosimiles, identi-
dades apdcrifas, nombres falsos, vidas fraudulentas, rastros
de vidas nonatas.

La novela deja ver lo que no alcanza a ver el personaje
eje de la trama: los individuos son piezas manipuladas, con-
troladas, dirigidas por un sistema que rebasa a la voluntad
individual, el sujeto como polvo césmico conducido por
el viento del universo sistémico; el individuo como pieza
simple en el gran entramado del sistema social y politico;
Lee H. Oswald, el francotirador superfluo, que ignora que
no serd el tnico en disparar, aunque €l esté convencido de
lo contrario porque las fuerzas superiores a él asi lo han
determinado.

Delillo, a través del discurso de Nicholas Branch (analista
retirado de la c1a, perteneciente a la Oficina de Recopilacién
Histérica, cuya mision es redactar la historia secreta del
asesinato de JFK) da voz a la dimensién reflexiva, analitica,
tedrica sobre el magnicidio y la truculenta y evasiva inves-
tigacion en torno a la verdad del acontecimiento.

En el discurso de Branch, que se inserta en el flujo
narrativo de un modo fragmentario, se pueden encontrar

algunos de los pasajes mds memorables y geniales de la
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novela. La prosa poética hace brillar cada pasaje donde
interviene el discurso de este personaje. Por ejemplo, la
oficina donde trabaja Branch posee una atmdsfera asfixiante,
atiborrada de libros y documentos concernientes todos al
crimen del presidente, la cual muestra la dimensién de un
crimen politico, ultraviolento, reducido a tinta y papel; el
espesor de la existencia téctil y efimera, reducida al plano
lineal, unidimensional de las hojas y del relieve sutil de
la tinta impresa sobre un océano de papeles que inundan
“la habitacién de las teorias, la sala de la historia y de los
suefos, la estancia del envejecimiento, la sala de los datos
solitarios”.

Branch trabaja con documentos los hechos que convo-
can a la muerte real, materializada en la organicidad de la
sangre, hechos transmutados en datos del pasado-presente
para convertirlos en historia, vidas humanas reducidas a
la existencia de signos perdidos en la vordgine de muchos
otros datos; la existencia orgdnica y estruendosa reducida
al silencio del lenguaje impreso.

Del mar de documentos de una variedad infinita, de los
tantos afnos que Branch ha leido la evidencia documental, ha
aprendido que su tema no es la politica o el delito violento,
sino “hombres en habitaciones pequefias”. Esta es una idea
crucial de la novela, el gran magnicidio que ha marcado
la historia de un imperio comenzé en reducidas y oscuras
habitaciones ocupadas por hombres, precarios y frégiles,
que gimen en suenos.

Por un lado, sobresalen sus reflexiones en torno a que
la conspiracién contra el presidente mds que un plan
maestro perfectamente ejecutado fue un asunto tortuoso,
complicado, de inercias incontrolables, que si bien triunfé
fue sobre todo gracias al azar. El discurso de Branch pone
énfasis en que la incertidumbre y el caos gobiernan la l6gica
del magnicidio. Con esto se desmitifica el concepto de la

conspiracién perfecta, porque

creemos que la conspiracién es la consecucién perfecta de un
plan. Hombres silenciosos y anénimos, de corazén insensible. ..
creemos que es el juego interior, frio, seguro, sin desviaciones,
eternamente fuera de nuestro alcance... que los conspiradores
poseen una légica y una osadfa que supera nuestra capacidad
de comprensién... que todas las conspiraciones representan la
misma historia de hombres que encuentran coherencia en un

acto delictivo.

Contundente, Delillo muestra en la novela que no es asi.
Por otro, sus disertaciones en torno a que no obstante

que escribe la historia secreta del magnicidio (para uso

exclusivo de la c1a) la informacién llega sesgada, inconexa
o simplemente no llega en su totalidad. La redaccién de
una historia que nadie leerd y que tal vez nunca termine
de redactar; tarea no sélo infatigable sino interminable de
la cual duda que pueda terminar algtin dia. De este modo,
Delillo hace evidente su postura ideoldgica, la cual mues-
tra que, a fin de cuentas, el paroxismo del afén de saber se
encuentra con el secreto absoluto; entre mas datos tenemos
de un hecho mayor es el grado y la improbabilidad de llegar
a revelar su verdad.

Delillo, a través de Branch, expone su concepcion sobre
la naturaleza pueril de los secretos. Branch no se dejaba
impresionar de los logros de los agentes del servicio clandes-
tino, los manipuladores de espias, el personal de actividades

encubiertas.

Consideraba que la Agencia habfa desarrollado una formidable
teologfa, una recopilacién formal y cifrada de conocimientos
que bédsicamente servian de material de juego, el mantenimien-
to de secretos, unos de los placeres y conflictos mds agudos de
la infancia. Ahora se pregunta si la Agencia protege su propia

identidad, su verdad, su teologfa secreta.

Libra es el microscopio de lo probable de la realidad histéri-
ca, que desmitifica la légica perfecta del pensamiento cons-
piratorio; es una radiografia sobre la gestacién de la muerte
en la senda de lo imperceptible de la galaxia de los secretos;
radiografia y elogio sobre los mecanismos sistémicos de lo
real: la racionalidad infalible de la incertidumbre, la légica
dictatorial del caos, la pletérica presencia de asimetrias
futiles en un mundo precariamente conocido por nuestros

también precarios sistemas perceptuales.®

Don Delillo, Libra, Barcelona, Seix Barral, 2006,
495 pp.

Notas

! “Desde un principio asumi que ser escritor implicaba tratar de com-
prender el hecho de que vivimos en tiempos peligrosos”. Entrevista
con Don Delillo, Revista #, El Clarin, 2 de abril de 2005.

2 “Las consecuencias de aquella accién violenta [el magnicidio de
Kennedy] hicieron mella en la cultura de nuestro tiempo: suspicacia,
miedo, paranoia, la sensacién de que el curso de la historia estd en
manos de fuerzas ocultas. Mis novelas recogen los ecos del impacto de
aquel hecho emblemdtico. .. su accidn desencadend un sentimiento

de terror colectivo que impregné al cultura”, ibid.
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