

# Poemas

Ramón Peralta

MA  
qué ganas tienes  
de correr cinco kilómetros diarios  
de tener un canto lento  
y un amor  
otro amor  
entre un cerro y otro cerro

otro amor

uno que te quiera  
más allá de los platos  
y la comida caliente  
y puntual  
a las dos.

Ma  
tus manos brillan  
no te imagino descalza  
jugando a los coches  
comiendo verduras hervidas.

Mira que te quieren tus hermanos.

Y tus canastas de mimbre  
colgadas en el polvo.

Ma  
no eres la mártir del calvario  
tus lágrimas no riegan flores  
tampoco eres la sirena chaparrita  
eres un pájaro blanco  
que se va volando.

Ma  
qué pena  
se me hace tarde  
ayer cumplí 32  
ahora dios y el rezo están más cerca de ti  
que yo aquí en la tierra  
y no es el fin del mundo  
con los ojos cerrados  
explicaba a mi terapeuta.

DÉJATE DE MARIHUANADAS

Te diré la verdad  
el alcohol es legal  
conduce aviones  
que lanzan misiles a las estrellas.  
Se anuncia en las carreteras.

Lo de los aviones  
casi es mentira.

Te diré la verdad  
derrumba casas  
y viola a las esposas  
después de un partido dominical.



TRAUMA PROVOCADO EN LA INFANCIA  
Y SE REPITE CADA VEZ, NO SÉ CUÁNDO,  
SÓLO APARECE

Y 15 pasa  
y sabe que estoy  
pero no mira.

No tan lejos  
la calle  
toda llena.

No importa el clima  
corren  
entre una y dos esquinas.

Miren  
digo  
miren  
no me gana 11.

Soy el primero en gritar  
ese avión es rápido  
juro porque va a Europa  
Air France  
Boing 747.  
Invento 593 pasajeros.

Siempre 13 es el gordo  
es el que más suda  
8, 11, 7 corren más rápido  
11 es el vecino de 13  
8  
9  
7-8 en noviembre  
10 y 9 risas.  
No hay doces  
una 10 voltea  
siempre voltea  
me gusta  
risas  
ella lo sabe.  
También corre

yo también corro  
yo también 10  
yo también juego  
soy el primero  
y el último  
en dejar la ventana que da a la calle.

#### STATUS CONTINUUS

1

Qué tengo que escribir para ser escuchado, *azul, painting black, la soledad en llamas, esta noche puedo escribir los versos más tristes*, y alejarme, sentirme conmovido de mí hasta las lágrimas. Sí, dolor, que todos lo celebren, que el lector se refleje en cualquier vidrio, que piense *no soy una mentira, soy la espera, soy la esperanza, y ahora veo la luz al final del túnel*. Pero me siento inútil, insisto, esto de nada salva, pero he conocido, he levantado un muro con piedras, no he cortado leña, y voy camino al fuego, me arrepiento, viene algo, y en su mano nada se apaga.

2

Entonces vino, *levántate* me dijo, y descendió sobre mi un aire, *yo me vestiré por ti, aléjate lo antes posible, hazte pendejo, piensa que lees o escribes poemas, que tienes un público y las luces te aplauden*.

3

*Pasados algunos días se secó el arroyo, porque no había llovido sobre la tierra.*

#### ESCENITAS DE AMOR

*I never never want to go home.*

Morrissey

1

¿Y qué?  
tenemos que esperar callados ratones hasta  
[que todos se duerman  
y el auto no sea uno para la carretera  
y se mesa como un barco  
y nos cuidaremos de las curvas  
de la interferencia en la radio  
de los barrancos y las piedras  
de las luces que iluminan la mitad de tu rostro  
[cuando toco tus labios  
y los dejo húmedos  
y respiro hondo

hondo el amor  
parece un barranco

y me pesa que te quiero tonta  
tanto tanto tanto  
y llegamos al fondo del acelerador  
y no quiero ver a la gente

no quiero ver esas luces  
y esa ciudad nos espera  
con las tijeras atrás de la espalda  
bien afiladas  
para lo que se venga.

2

¡Qué pinche esperanza!  
La imagen de un asesino  
con una chamarra negra y las tijeras por la espalda.  
Entonces me tomas del rostro prestado  
dices necia ante el paisaje  
que todo es tuyo

y desde mi piel se extiende tu reino  
sólo eso me faltaba  
que no mire a nadie  
que eres bien celosa  
y yo me entrego  
me dejo mecer  
en un auto de fe  
y anuncios luminosos.

3

Qué detiene tu mano  
qué puede detener tu mano  
si toca el dolor  
si toca tu brazo  
y pulimos una hélice  
y está filoso  
y corta esa noche  
y nos arriesgamos a la sombra de una fila de árboles  
y me dices  
*no me vengas con lugares comunes*  
porque teníamos todo tan perdido  
ahora creo que por eso nos mirábamos a los ojos  
se nos entraban de llanto  
mantenía una mano sobre tu rodilla  
le bajaste a la radio  
en mi mente reíamos  
luego otro anuncio de curva  
más rápido  
y tenía escurrido el delineador  
entonces me dijiste  
donde sea  
no me importa  
entonces eterno  
y yo me hice pendejo  
en tu hombro.

4

Más tarde  
como te decía  
se nos revelaron todas las cosas

ya no teníamos mucho por hacer  
el mundo estaba satisfecho  
me resbalaba con violencia por la portezuela  
a veces pienso en ti  
contigo hasta una roca  
me gusta verte  
con tus piernas veloces al aire  
a veces  
créeme  
no te olvido  
y a esa distancia  
con la mirada de los santos  
algo me disparó en la cara.

APROXIMACIÓN OBLICUA A LA SITUACIÓN ANÓMALA  
DE ARNOLDO ENRIQUE DONOSO  
EN UN 20 DE OCTUBRE DESPUÉS DE LA CENA

*No soy poeta, soy un desenterrador  
puedo escribir los versos más tristes y patéticos esta noche  
escribir por ejemplo  
la noche está estrellada  
y tiritan bajo el puente tres gandallas  
que darían una patada en el hocico a Sabines  
[y Benedetti  
para robarles su dinero  
y seguir y seguir fumando piedra.*

*Puedo escribir los versos más tristes y patéticos esta noche  
escribir  
por ejemplo  
el pinche Greñas tiene sida  
mira el periódico  
fue violador y fue violado  
el Cacharpas ya no sueña  
roba bicicletas  
y pelea por las noches  
en los rincones de la sangre*

Observa el después  
parece una coincidencia que estemos presentes  
en algo que pasó volando  
y se detuvo  
más adelante  
en una rama.

A esto  
después  
le llamarán fotografía  
ese algo  
que usted vio  
y ahora  
recuerda.

La fotografía es complemento del tiempo  
forma el espacio de un tiempo que se fue  
y se muestra sobre un papel salado

aprendí la lección 39

en este caso  
8 x 10 para ser exacto  
pero aún así  
es el tiempo  
el tiempo  
revestido  
pero el tiempo  
aquí  
ahora  
ahorahorahorahora  
la fotografía  
en 8 x 10  
sintetiza el tiempo que no está  
DETENTE  
la luz descende como Cristo.

recuerda  
te digo  
somos energía  
en eso creo  
tendrás que leer a Krishnamurti  
y la foto  
devuelve la imagen que se fue  
pasadas las 12  
te digo  
siempre es el presente  
la idea persiste  
acribilla  
y la sombra Luis  
qué haremos con la sombra  
*peligro corres, Licio, si porfías*  
*en seguir sombras y abrazar engaños*  
por eso líbranos dios  
primero  
del vestuario demasiado arrugado  
y cuidaremos las palabras  
entonces  
pareceremos poetas  
mientras  
iluminaremos desde arriba  
alcanzaremos lo invisible  
mentiremos a los pacientes  
a costa de aplanar los volúmenes  
y perder la profundidad del campo  
cambiaremos de fondo  
la ciudad necesita  
un golpe de belleza. •

RAMÓN PERALTA estudió antropología social. Es codirector de la revista de poesía *Oráculo* y encargado de la sección de poesía en *solario.com.mx*. Publicó los poemarios *Diáfanas espigas* (FETA, 2003) y *Fotosíntesis* (Literal, 2005).