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1. Ya desde el frontispicio de El hombre y lo divino, 
María Zambrano, citando a Plotino en una biografía de 
Porfirio, describe la idea de lo divino como un esfuerzo 
del hombre por acercarse, precisamente, a lo divino del 
Universo. Como Platón, en una escesis continuada hacia el 
mundo de las ideas perfectas. Es decir, la naturaleza de lo 
divino en el hombre —no de lo sacral— no era ya algo dado 
de antemano, como una simple emanación o expresión, 
fisicalista o biologicista, de una vaga idea de divinidad. Es 
decir, en dicho fragmento de María Zambrano, lo divino 
en el hombre, detectado como tal, ya desde la filosofía 
griega, era, por lo menos, in nuce, el inicio de una tarea por 
realizar. Por eso la filosofía era, para Platón, una meditatio 
mortis, i. e., una reflexión acerca de la finitud, el temblor y 
la conmoción de la condición humana como se expresaba el 
pensamiento platónico en la Carta x. Esta idea, a su vez, se 
verá acentuada, doctrinariamente, en el cristianismo. Por 
confesión propia, María Zambrano, al principio de su libro, 
no quiere reconocer que le duele la angustia de la creación. 
Pero esos párrafos los escribe con la angustia de pensar en la 
inmensidad del tiempo, ese tiempo que apresa y que limita, 
que no nos abandona y que nos envuelve. Pero, sobre todo, 
se trata de ese tiempo donde muere el ser humano, “sobre 
la muerte que siempre está, ella antes que nada, ella y no 
la nada”.1 Luego, la angustia está, existe. Por tal motivo, el 
tiempo, para María Zambrano, media entre la muerte y el ser 
y en él se da, se recibe, se padece. El vivir, pues, no es sino 
el aviso de finitud. Tal y como Platón observaba la reflexión 
filosófica. Ni más ni menos. Luego, es el tiempo en el sujeto 
que lo detecta como tal, como finitud y muerte, donde ra-
dica la angustia de la creación. Tal vez sin intentarlo, en este 

punto, María Zambrano es agustiniana, porque, al pensar 
el tiempo, el sujeto humano se convierte en problema. Es el 
dictum de Agustín: el factus sum enimmihi magna quaestio. 
(yo he llegado a ser, para mí, un gran problema). Un tiempo, 
piensa Agustín, donde las cosas huyen y no se detienen, 
donde la vida es como un torrente que rebasa, salta, corre 
hacia la muerte y tiempo, sobre todo, donde los hombres 
nacen, viven y mueren.2

	 Luego, a María Zambrano sí le duele la creación, es decir, 
la criatura que detecta, en el tiempo, lo creado. Y, en el hori-
zonte del tiempo, la muerte, la cual es presente, caliz que se 
tiene que beber, “que no es un más allá del tiempo”.3 Pero 
ese tiempo, también, es historia, una que el Hegel cristiano 
—no el racionalista— detecta como historia del espíritu. Y, 
siendo así, dicho espíritu puede trascender la finitud angus-
tiosa del tiempo. Se sabe que es el tema de la fenomenología 
del espíritu de Hegel, cuando reflexiona acerca de la religión. 
Acierta María Zambrano cuando afirma que el cristiano 
Hegel dio con la respuesta. Pero se trata de una respuesta 
en movimiento, ser en fieri, en devenir, que fue lo que el 
pensador alemán recibió como influencia de la reflexión de 
la filosofía de la historia del cristianismo. La historia es la 
historia del espíritu, pero a partir del ser como respuesta y no 
sólo como pregunta. Más no sólo como mero movimiento 
en el tiempo de un logos que se aliena, aun positivamente, 
en la Naturaleza y se hace consciente en el hombre. No. 
María Zambrano no acepta que el hombre sea, tan sólo, 
una máscara del logos. Eso sería tragedia humana: el hombre 
no puede vivir sin dioses, es decir, sin sentido humano. La 
misma idea de ser —lo afirmará más adelante en su texto y 
en contra de la interpretación de Heidegger— es ya, “antes 
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de ser pregunta”, una respuesta.4 Toda la ontología es, para 
Zambrano, una respuesta, i. e., el ser que se devela en el 
tiempo, ciertamente, pero no tan sólo en un racionalístico 
devenir sin teleología, sólo en un tránsito de ser que atraviesa 
la muerte.5 Aquí ya María Zambrano trasciende a Hegel.
	 Por tal motivo, a María Zambrano le duele el hombre 
en un tiempo desacralizado, donde Dios aparece como 
ausente. Pero con una ausencia pragmática, no ontológi-
ca, porque, a fin de cuentas, el hombre no puede vivir sin 
dioses. Es decir, necesita una fundamentación, un sentido de 
su devenir (a lo Wittgenstein) o una razón pragmático–ra-
cional de la gran espera (a lo Kant). Por eso, Zambrano no 
soporta la levedad del ser, el vacío de razón de existencia, 
la racionalización de sentirse a gusto en la transitoriedad 
de la finitud o el aceptar la desesperanza de cohabitar con 
el aullido de los lobos hegeliano. Por eso, el hombre, según 

Zambrano, para huir de ese vacío, ofrece una resistencia a 
la misma idea de lo divino (de algo genéticamente divi-
no). Pero, al resistir, acepta la existencia de ese algo. Y ese 
enfrentamiento, o inclusive esa negación, no expresa otra 
cosa sino una búsqueda o, por lo menos, una nostalgia. 
Es el drama —uno de tantos— de la racional–soledad de 
una parte de la filosofía moderna. En el hombre moderno 
que, acaso, ha roto todas las crisálidas medievales o cree 
que las ha roto y se pone frente a su propio destino como 
único arquitecto. Sí. Zambrano tiene razón en acentuar 
esa soledad secularizada donde el hombre, tal vez, se sienta 
que ocupa la sede vacante de Dios, pero paradójicamente, 
al pretender divinizarse, pierde su real e inocultable con-
dición de finitud, de individuo concreto. Y de individuo 
concreto para la muerte, en angustia dramática según la idea 
kierkergaardiana. Zambrano observa que, en dicha línea 
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de filosofía moderna secularizada, el individuo pierde la 
subjetividad e individualidad conquistada —o descubier-
ta— por el cristianismo. Al pretender divinizarse sin más, 
afirma ella, “pierde su condición de individuo”.6 Pero, se-
gún María Zambrano, es la específica divinidad entendida 
en sentido hegeliano. El hombre, al divinizarse, perdía su 
esencia —la de cada uno— que le daba el cristianismo, su 
valor esencialmente como individuo. Añadimos nosotros 
rememorando a Kierkegaard: el valor del individuo, solo 
frente a Dios. En cambio, en esa lectura hegeliana, la verdad 
del hombre, piensa Zambrano, ya no se encuentra en él, 
sino en la historia, en esa historia divino–humana pero que, 
a fin de cuentas, sería demasiado humana porque estaría 
conformada por el hombre con sus acciones y padecimientos. 
Pero, con esto, 

[...] la interioridad se había transferido a la historia y el hombre 
individuo se había hecho exterior a sí mismo. Su mismidad 
fundada en la verdad que lo habitaba quedaba ahora transferida 
a esa semideidad: la historia.7 

Pero era, siempre y después de todo, una finitud encerrada, 
era el hombre mismo con su propia historia como en un 
eterno retorno. Si, el hombre ocupaba el lugar de Dios. 
Dios había muerto, pero el hombre también había muerto 
con Él.
	 Es el gran drama, según Zambrano, de la modernidad. 
De esa particular modernidad: el no poder escapar de la 
cárcel de la finitud. En cuanto se impone tan sólo como 
finitud, en un círculo inmanente en cuya circularidad 
únicamente se persigue la propia cola. Sería la mala infi-
nitud que discutiera Hegel. De la misma manera, la razón 
moderna, encerrada en su cogito y sin abrirse a lo otro de 
la realidad, quedaba encerrada en su solipsismo o en un 
mero cogito guia cogitatum; i.e., en una razón que se queda 
observando ante el espejo, su propio rostro. Divinidad, sí, 
piensa María Zambrano, pero divinidad heredada, pues, en 
esa emancipación de lo divino, el hombre como individuo 
sólo será efímero portador de un momento o, en conclusión, 
un obrero de la historia, ante la cual —a la manera del siervo 
antiguo— no puede alzar la frente.8 Aquí Maria Zambrano 
rememora, ahora tras la huella de Hegel. Pero creo que, a 
mi entender, no es justo del todo ni con uno ni con otro. 
Creo que la secularidad de la finitud hegeliana es parte 
esencial de su infinitud o, mejor, esa infinitud se despliega 
y exterioriza en una finitud, la cual no necesariamente se 
pierde o se anula en el todo. Y por una sencilla razón: hace 
su propia historia. Si después esa determinada y contingente 

historia es trascendida por el pensamiento cristiano, es otra 
dimensión que el entendimiento sensible no tiene por qué 
explicar por sí mismo. Por lo menos Kant Dixit. Y, en cuan-
to la alusión a Marx, si su filosofía de la historia convierte al 
individuo en un simple obrero, habría que ver de qué clase, 
porque obrero del mundo ya es mucho decir. ¿No acaso se 
decía en la edad media que la Naturaleza era la vicaria de 
un Dios obrero? Pero, después de todo, reconocemos que 
este tema no es el horizonte principal de la argumentación 
de María Zambrano. En este renglón, no se mueve en la 
filosofía política.
	 Sí, a María Zambrano, le duele la creación, esta determi-
nada visión de finitud. Porque le duele ese sujeto-hombre 
que es el único ser que puede admirarla o maldecirla. Le 
duele esa ruptura de la unidad perdida, la cual era enseñada 
por el cristianismo doctrinario: unidad “no adventicia, ni 
fugitiva”, engendrada “más allá del comienzo visible de la 
vida de cada individuo”.9 Sobre todo, le duele “la desola-
ción, son sus palabras, de lo demasiado humano”, porque 
sueña inútilmente —y aquí recuerda a Nietzsche— “con en-
gendrar un dios”. Pero esto —piensa y se queda con Ortega 
y Gasset— no es sino “futurismo”, o simple “entusiasmo” o 
“pasión por lo divino”.10 Pero es una pasión por lo divino 
que, al deificarse, convierte lo divino–humano en “en ídolo 
insaciable, a través del cual el hombre —sin saberlo— de-
cora su propia vida, destruye él mismo su existencia”.11 Es, 
según ella, la historia hecha Ídolo, la cual no tiene escape 
de sus fatalidades y se halla sin salidas. Menos mal que la 
misma Zambrano le reconoce un mérito a esa modernidad 
histórica: revivir el pasado para saber cuándo se rompió la 
dicha o, por lo menos, “no es enteramente desdichado el 
que puede contarse a sí mismo su propia historia”.12 Por lo 
demás, en la historia, cualquiera que sea su interpretación, 
todas las alienaciones son posibles.
	 A María Zambrano, por consiguiente, sí le duele la 
creación. Le duelen las caricaturas de lo divino, el hombre 
reducido a simple número o cantidad: la historia, la sociedad 
y el futuro cuando se han erigido como panaceas divinas y 
no han producido sino impotencia, soledad, vacío, en una 
realidad que agobia y de la cual, a veces, no se sabe ni el 
nombre. Le duele el vacío de los dioses, la vida como me-
tamorfosis, la ausencia de ser, la libertad como desamparo 
humano. Le duelen las figuras de Antígona y Sócrates, 
víctimas del sacrificio propiciatorio. Los dioses griegos no 
fueron otra cosa, para María Zambrano, sino la nostalgia 
de un Dios todavía desconocido y, además, la multiplicidad 
de los mismos dioses no significó sino nostalgia de unidad 
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y sentido de la vida. La tragedia griega no fue otra cosa que 
la pasión por la luz. Los dioses griegos pudieron haber sido 
inventados —de hecho lo fueron—, pero expresaban ese 
fondo último de realidad que María Zambrano ha captado 
como verdad inefable: el ens realissimus, “la suma realidad 
de la cual encara el carácter de todo lo que es real”.13 Pero 
esta realidad no ha sido evidente y diáfana para el hombre, 
se le oculta en el misterio, se le vuelve problema en el pensa-
miento (pienso en Descartes y Kant). Es, ni más ni menos, 
el problema de lo sagrado, lo cual significa, para Zambra-
no, el lugar de la lucha, donde se puede fundamentar lo 
profano. Con la aparición de los dioses se da, también, la 
toma de conciencia de lo divino. Pero lo divino, en forma 
figurativa —el inicio con los dioses griegos—, no fue sino el 
reclamo de un enigma no resuelto y el principio de un largo 
camino en la edificación de la civitas hominis, es decir, de 
una casa del hombre que, hasta la fecha, no ha sido cuna de 
paraísos. Debe recordarse —en el siglo VI a. C.— la poesía 
arcaica griega y a su poeta Teognis preludiando al homo 
homini lupus de Hobbes. ¿Primer sentido de decadencia de 
la cultura de Occidente? Tal vez. Por lo menos de zozobra 
e incertidumbre. Por eso María Zambrano, al inicio de 
la cultura de Occidente, coloca a los dioses griegos como 
signo de contradicción entre el hombre y la naturaleza: 
con ellos “el hombre se despide a la par que se abraza con 
la naturaleza”.14 Los dioses del Olimpo hicieron posible, 
a fin de cuentas, la entrada del hombre en la soledad, en 
la libertad y en la responsabilidad de vivir como hombre. 
La misma insuficiencia de los dioses propició la actitud 
filosófica y la muerte de las antiguas mitologías dio lugar a 
una razón recreadora de libertad. Dicha libertad humana, 
en sus inicios, fue “desamparo humano”, por lo menos, “en 
este género de libertad que obliga a preguntarse por ese ser 
que no se tiene y se necesita”.15 
	 En este punto, con lo figurativo y la insuficiencia de los 
dioses griegos, María Zambrano descubre lo necesario–his-
tórico de ellos mismos: dieron lugar a la pregunta filosófica, 
al arjé o al logos de todo lo existente, a la pregunta–por qué 
que traspasa y trasciende lo figurativo y lo sensible y llega a 
lo profundo, a lo que está más allá de la física, es decir, a la 
meta–física, a la realidad primaria, de donde vienen todas 
las cosas. Kant, pues, con Anaximandro. La razón humana 
que, trascendiendo lo sensible, postula un conocimien-
to–verdad que no se explica en el mundo de la experiencia. 
Platón, por consiguiente, en lucha y crítica contra Hume 
ante Litteram. Pero, también, María Zambrano ponién-
dole nombre al misterio: ese primer principio de realidad 

—situado más allá del ser sensible, el cual es abismo de ser 
y que no sería otro sino el apeiron de Anaximandro— no 
era otra cosa sino lo sagrado. Pero lo sagrado, en el miste-
rio, tenía que develarse y expresarse en la idea de lo divino, 
la cual correspondería con lo uno de Parménides. Nacía, 
pues, la idea de Dios, síntesis del apeiron de Anaximandro 
y de lo Uno de Parménides. Pero era una reflexión unitaria 
racional, demasiado fría para tantas preguntas calientes. 
Tal vez, demasiado filosófica. A esa divinidad no se le podía 
danzar ni bailar. El Dios cristiano, en la interpretación de 
Zambrano, intentará dar una respuesta. 
	 En el cristianismo, la idea de divinidad se manifiesta de 
un modo completamente distinto. Es un Dios–Otro que 
no entra al comercio con los hombres. Es un Dios, según 
Zambrano, dador de ser y de sentido, absoluto y autosufi-
ciente; pero, al mismo tiempo, es Padre amoroso: se trata 
de la idea de amor detectada ya por San Agustín. Pero ese 
Dios judeo–cristiano no suplanta al hombre en su liber-
tad. Suele retirarse para que el hombre sepa de soledad, de 
vacío de lo divino, de experimentación de su ser finito. Es 
el abandono de Dios y la sensación nostálgica del hombre 
por algo y de algo que no alcanza sino a vislumbrar. Son 
los relámpagos de los instantes fugitivos de sensación de 
divinidad que el hombre capta en su finitud. Son las formas 
de lo divino que entreveran presencia y ausencia. Es, con 
luminosidad palmaria, el problema del hombre: la visión 
nunca perfecta, la mirada en continuo presentimiento, el 
espíritu jamás satisfecho, la eterna búsqueda “por el Dios 
que engendra la verdad” y, tras la mirada humana, el “ciego 
menesteroso” que sólo a ratos vislumbra justamente “lo que 
más importa”.16 Es el eterno humano que lleva consigo la 
tragedia. En los albores de la cultura de Occidente, Edipo 
será su protagonista: creyó saber, sin haber visto, el Logos 
del Oráculo. Era el pensamiento griego que todavía no había 
descubierto la interioridad. Pero era, también, lo añado 
yo, el pensamiento cristiano que, habiendo descubierto 
y valorado la subjetividad, se había topado con la tragedia 
de la finitud en una incesante persecución hacia el Dios 
desconocido, luz de luz. Sabía Zambrano que el dios de 
Aristóteles —pensamiento de pensamientos o el motor inmó-
vil— no podía engendrar en el hombre la esperanza “de ver 
y de ser visto; de amar y ser amado”.17 Por eso, Zambrano 
se vuelca hacia el Dios cristiano: el Dios del amor. Pero aun 
éste hace posible el conocimiento de una realidad fugaz, la 
inanidad de las cosas, el no–ser y la nada.18 Es, ciertamente, 
la espera del morir, pero, más que eso y también, es el deseo 
de trascendencia. Es el drama del Muero porque no muero 
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de Teresa de Jesús. Lo divino en el hombre es, paradójica 
y simultáneamente, reino de tragedia, aunque ésta sea, 
después de todo, presagio de paraíso.
	 María Zambrano, aun captando la ineludible necesidad 
de un principio fundante —ese ens realissimum—, está 
consciente de un factum de la modernidad: la ausencia y el 
vacío de Dios, esa sensación de irrealidad “que envuelve al 
hombre cuando Dios ha muerto”.19 Sabe de esas filosofías 
racionalistas y positivistas del siglo XIX que desembocaron 
en el ateísmo o en esa forma de deísmo que produjo la an-
gustia del vivir. Pero detecta otra, tal vez más peligrosa y más 
extendida: la pragmática postura, vital y existencial, de una 
cotidianidad que supone y saca conclusiones del puesto que 
Dios ha muerto.... Pero sabe María Zambrano de los eclipses 
de Dios; de que, inclusive, lo divino se esconde y que, a pesar 
de ser “irreductible a lo humano”, corre a veces “la suerte 
de lo humano” y pasa a “ser vencido y aun morir”.20 ¿Por 
qué? Tal vez porque sabe que toda cultura es obra humana y 
que en toda religión existe un laborío y una re–creación en 
donde los dioses nacen y mueren o, inclusive, los mata el 
mismo hombre. ¿Misterio histórico? No. Más bien, drama 
y tragedia. Y, a veces, en nombre y dentro de ese devenir de 
lo sagrado. Pero, también, piensa Zambrano, se da en los 
confines y bajo la dimensión del Dios desconocido. Esto es, 
para ella, la tragedia. La tragedia de una desesperación: la 
proclamación de una libertad y la exaltación de una razón 
que no quiere compartir su esfera con nadie más. Es, diría 
yo, el cogito cartesiano de una modernidad que, encerrado 
en sí mismo, no intenta descubrir la multiforme verdad, 
sino su verdad, la del cogito quia cogitatum.
	 Creo que, por lo anterior, María Zambrano juzga ese 
ateísmo como una fría y racionalistica mera idea de Dios, 
en una teología de pura lógica y pura moral práctica. Y esa 
negación de esa idea de Dios, sostenida como tal, como si 
Dios fuese una sola idea, deja al hombre en insatisfacción, 
en hambre y sed de ubicar un principio fundante. Sería 
ese ateísmo, para Zambrano, “la respuesta de la desolación 
humana”.21 Pero, aun ese ateísmo, no sería todavía, formal-
mente expresado, la muerte de Dios. El ateísmo mismo no 
sería a veces otra cosa que una expresión crítica de los ídolos 
de Dios, un depurar la idea sacral de una divinidad que no 
conformaría lo sagrado, lo hondo, lo profundo. No sería 
sino un tránsito. La muerte de Dios sólo se puede gritar, aun 
con el grito de Nietzche, dentro del continente del amor. 
O sea, dentro de una revelación de amor. Y, para María 

Zambrano, sólo en el cristianismo —religión de amor, doc-
trinariamente hablando se entiende— se podría proclamar 
la muerte de Dios: “Solo en ella, el hombre ha matado a 
su Dios”.22 Por lo tanto, la mayor tragedia humana la ha 
ejecutado el hombre mismo. El grito de Nietzsche de Dios 
ha muerto no ha sido sino el grito de una conciencia cristiana 
que expresa la condición humana. Fue un crimen contra el 
amor. Pero, para María Zambrano, existe la pasión y, sobre 
todo, la Resurrección. Existe, por lo tanto, ese reino de la 
espera de la sufrible esperanza, el cual fue detectado por el 
mismo Kant. El hombre, por lo tanto, en la finitud como 
entre la niebla, siempre sediento de trascendencia, la cual no 
elimina la ausencia de lo divino. Dios, en su manifestación 
humana, se eclipsa, se retira, padece todo lo humano. Pero 
queda, irreductible, ese fondo, fundante y misterioso, de 
lo sagrado. Dios, como siempre en la comunidad de los 
hombres. El Dios desconocido, tal vez rememorando al San 
Pablo del Areópago, en lo arcano de lo divino. Pero siempre, 
despuntando, tras la finitud y la problemática humana, una 
aurora de lo divino.•
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