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Miguel Ángel Echegaray

           CEVES NAVARRO,
PRECIPITADO EN LA IMAGEN...
A
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bla y Cuautitlán, la pintura decadentista mexicana y la crí-

tica de arte de Octavio Paz. En 2002 publicó la novela

Olimpo (UAM/Ediciones sin Nombre).
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Detrás del autorretrato, con-
siderado como un género más que a lo
largo del tiempo ha mudado en estilos
y corrientes diversos, parece esconder-
se una constante ambición de todo pin-
tor: ser él mismo pintura. Volverse pin-
tura, aunque arriesgue su identidad y
sucumba al “engaño colorido” que acu-
ñó Sor Juana. Volverse pintura, aun a
sabiendas de que a todo modelo sola-
mente puede arrancársele un puñado
de gestos, frecuentes o inéditos según
los anuncie su intimidad.

Se dice, con un cierto ánimo reproba-
torio, que el autorretrato es motivado
por el narcisismo incurable de los ar-
tistas que lo practican. Prejuicio expli-
cable por el puritanismo de algunos
críticos, pero sobre todo por la anémi-
ca interpretación que se ha hecho so-
bre el destino del personaje mitológico.
No como el corolario de un profundo
acto de conocimiento, sino como la
simple asfixia de un ser en su imagen
enamorada.

Como lo recuerda Massimo Cacciari
en su ensayo “Narciso o de la pintura”
(2000):

Tiresias había profetizado: “Narciso
vivirá muchos años, con la condición
de que no se conozca a sí mismo”.
Según el sabio, el error de Narciso
no era perseguir una sombra, sino
querer aprehenderse y comprender-
se como una imagen, como una imi-
tación perfecta de su idea, como un
icono. Narciso es herido mortalmen-
te por el suplicio de no poder abolir
la más ínfima, la más extrema, la más
cruel de las diferencias: lo que con-
dena, en realidad, es precisamente su
voluntad de abolir esta diferencia.
Narciso se vuelve hacia su propio re-
flejo únicamente para abolirlo.
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Narciso —abunda Cacciari apoyado en Alberti— es “el
que descubrió verdaderamente la pintura”, no porque des-
cubre la imitación perfecta de su imagen y se enamora
caprichosamente de ella, sino porque se reconoce él mis-
mo como imagen...

De tal descubrimiento de la pintura nos habla la dilatada
sucesión de autorretratos de Gilberto Aceves Navarro, des-
de los que pintó en los años cincuenta del siglo XX, hasta los

más recientes e incisivos que agrupó en la muestra Autorre-
trato fragmentado (2001).

Para Aceves Navarro, el autorretrato ha significado una me-
ditación sobre la manera en que el artista se reconoce como
imagen eminentemente plástica. En su caso, no persigue una
indagación filosófica sobre la identidad, sino ante todo se
pregunta cómo es posible plasmar tal identidad dentro de

los límites de la pintura, convencido, supongo, del aserto
wildeano: “El arte es un símbolo, porque el hombre es un
símbolo”.

En efecto, si se revisan sus innumerables autorretratos, nos
percatamos que Aceves Navarro ha conservado esa dimen-
sión simbólica como una condición expresiva, lo que, por
supuesto, no quiere decir que a todos ellos les haya dado el
mismo tratamiento plástico. Recuerdo ahora los del año

1999, pues mantienen una distancia relativa consigo mis-
mo, es decir, como modelo: distancia dada al tramar el re-
trato de un pintor. En ellos apela al reflejo del pintor y a la
condición de artista que lo distingue de los demás. Se com-
porta como un modelo en estudio, como si procurara una
afirmación del oficio y su dominio. Muestra una carga de
solemnidad verosímil y de autocomplacencia: priva la re-
creación del rostro y soslaya el cuerpo y la talla. El rostro es
el lazarillo del cuerpo; la mirada ordena las facciones y pos-
tula el gesto comprensible.

Con la maestría que le caracteriza, se aborda también en
trabajos de tinta sobre papel en los años ochenta. Igual se
dibuja como pintor, pero sus figuras no aluden a sí mismo;
se distancian radicalmente del modelo: son una equivalen-
cia hecha disfrute.

En cambio, en los grandes paneles que pintó para Autorretrato
fragmentado, la idea del pintor que se pinta deliberadamen-
te como artista, desaparece en aras del despliegue de un enor-
me ejercicio plástico: el énfasis no está dado por el modelo,
cuyos rasgos básicos y reconocibles se extravían en la pintu-
ra. Parecen una escala en el camino de la desfiguración que
se consigue luego con la serie Payasos y el conjunto de gouaches
sobre pastel que incluyó en la misma exposición.
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El modo en que fueron ensamblados esos paneles
permitió apreciar mejor la síntesis a que Aceves Na-
varro sometió su rostro. Un rostro monolítico que
anula cualquier gesto, por llamarlo de algún modo
emocional, para convertirse en un icono sencillo,
una grafía: un rostro precipitado en la imagen...

En Payasos, Aceves Navarro exploró el vértigo que
produce lo grotesco: el payaso es siempre un per-

sonaje en tránsito entre el exceso y el desborda-
miento inevitable; del desfiguro comprensible a
la deformación incomprensible: el payaso es pin-
tura absoluta.

Los gouaches restantes formaron una peculiar ga-
lería. No son autorretratos con señas reconocibles,
son figuraciones de rostros sólo posibles como
imágenes anónimas; como estudios liberados de
toda realidad, modelos que una leve semejanza
autoriza fragmentar en claroscuros.

Vuelto icono de sí mismo, Aceves Navarro redon-
deó su gran autorretrato fragmentado con una es-
cultura y dos conjuntos hechos con botellas de
cerveza, donde se reiteró como objeto de su devenir
plástico.

Pienso que Narciso debería ser el verdadero pa-
trono de los pintores, por lo menos de los que se
hacen autorretratos, ser su guía principal y el sig-
no esperanzador para recrearse apasionadamente
como imagen plástica.•


