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         IARIO DE
MIHAIL SEBASTIAN
D

Traducción de Joaquín Garrigós

El destino adverso quiso que el libro más profundo y
estremecedor del escritor Mihail Sebastian (1907-1945), su
diario, viese la luz de la imprenta con mucho retraso, varios
decenios después de la desaparición, en circunstancias mis-
teriosas, de su autor. El libro apareció en 1996, publicado
por la editorial Humanitas, de Bucarest, lo cual constituyó
un auténtico acontecimiento literario. Documentos autén-
ticos de un destino y una época de encrucijada en la historia
de Rumania, los nueve cuadernos que durante cincuenta años
habían permanecido en forma de manuscrito reconstruyen
un periodo extremadamente angustioso de la vida del escri-
tor. Se trata del intervalo comprendido entre el 12 de febrero
de 1935 y el 31 de diciembre de 1944, lapso de tiempo
vivido con la máxima intensidad por un hombre de cultura
excepcional sobre el que se abatió “el terror de la historia”.

En el prólogo a la edición rumana, Leon Volovici identifica
varios niveles en el diario de Sebastian. Por una parte, hay
un diario íntimo. Segundo, un diario de creación, donde el
autor publica su ensayo de la correspondencia de Proust (el
gran modelo de la época), las dificultades de recomposición
de la novela Accidente (tras la pérdida del manuscrito) y es-
cribe y se representan una serie de piezas teatrales que lo
consagran como dramaturgo. A ello habrá que agregar nu-
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merosas traducciones y muchos proyectos que quedaron
inconclusos. Extraordinariamente interesante es también el
diario “judío” del escritor. Continúa sus observaciones de la
novela Desde hace 2000 años y de Cómo me convertí en revol-
toso. En esas páginas recoge las persecuciones a que fueron
sometidos los judíos en la época.

El autor tiene el mérito de sacar a la luz la verdad sobre un
tema tabú en Rumania durante los años del totalitarismo
comunista, razón por la cual el diario del escritor sólo pudo
publicarse después de 1989, es decir, tras la caída del régi-
men comunista. Mihail Sebastian vive la experiencia de afir-
marse como escritor pero también el drama de la margina-
ción debido a su origen étnico. Volovici habla también de
un diario intelectual, con anotaciones relativas a los medios
literarios e intelectuales que frecuentaba el autor.

Prolongación del diario de creación, el intelectual consigna,
entre otras cosas, las relaciones del escritor con su mentor
espiritual de antaño, el célebre profesor de metafísica Nae
Ionescu, al igual que una serie de amigos más o menos próxi-
mos, como serían Mircea Eliade, Camil Petrescu, Antoine
Bibescu o Eugène Ionesco. Estos se convierten en verdade-
ros personajes de una novela subjetiva escrita en función de
todas las reglas de la autenticidad. Mihail Sebastian resulta
ser un destacado retratista que sabe descubrir la esencia de
una persona con sólo unos trazos de pluma. Las anotaciones
resultan a menudo trágicas porque el escritor vive en toda
su plenitud el drama de la inseguridad, el alejamiento de los
amigos de antaño del diario Cuvântul, en el que trabajó.

Como era de esperar, junto a la de Nae Ionescu, la semblan-
za más amplia es la dedicada a Mircea Eliade, “el primero y
último de mis amigos”. El memorialista recoge la evolución
espiritual de su amigo pero observa con tristeza su desliza-
miento, cada vez más pronunciado, hacia la derecha políti-
ca. Cuando ambos están solos, se llevan bastante bien; sin
embargo, en público la posición derechista de Eliade se tor-
na cada vez más contundente. De ahí la necesidad del autor
del diario de analizar los términos de su amistad, la cual
trata de salvar en nombre de los valores espirituales que le
sirven de base. Sebastian sabe distinguir entre el hombre de
cultura excepcional que es Mircea Eliade y las opciones po-
líticas de éste.

Aunque la tipología propuesta en el prólogo a la edición
rumana resulta incompleta (podemos hablar, por ejemplo,
también de un interesante diario del seductor que anota las

aventuras eróticas vividas por el autor), deja traslucir el per-
fil espiritual extremadamente complejo del escritor. Llevan-
do un diario, Mihail Sebastian sigue una dirección signifi-
cativa de la literatura de su tiempo, cuando casi todos los
escritores rumanos importantes llevaban un diario en el que
consignaban, por regla general, sus vivencias como escrito-
res para así facilitar la recepción correcta de su obra. La prin-
cipal influencia del novelista no es André Gide (uno de los
grandes modelos de la época), sino principalmente el diario
de Jules Renard, escritor que traslada el centro de sus inves-
tigaciones hacia las zonas abisales del ser. Hablando de for-
ma elogiosa del escritor francés, Mihail Sebastian expresa
una serie de palabras que pueden aplicársele en igual medi-
da a él mismo. Y ello mucho más por tratarse de circunscri-
bir una poética de la autenticidad plena.

Por otro lado, como se desprende del libro Ensayos, crónicas
y memorialística, publicado en 1972, libro que remarca el
valor de una parte de la rica actividad periodística del escri-
tor, Mihail Sebastian no es sólo un destacado crítico de no-
vela, sino también un buen lector de diarios. Gide memo-
rialista, Diario de Katherine Mansfield o Notas sobre el diario
de Jules Renard son estudios que hablan de la preferencia de
Sebastian por la literatura subjetiva y las anotaciones dia-
rias. El exegeta no entiende por qué el diario de los herma-
nos Goncourt goza de más celebridad que el de Jules Renard,
sobre todo porque el de aquellos le parece con frecuencia
artificial, que continuamente busca efectos, está falto de
naturalidad y es de una afectación total. En cambio,
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Mihail Sebastian realiza un fresco auténtico y minucioso de
la época. Reproduce muy bien la psicosis de la guerra, pues
sus anotaciones son las de una víctima potencial cuyo esta-
do de ánimo oscila entre la esperanza y la desesperación. La
angustia cotidiana sólo puede superarla acudiendo a la lec-
tura que, de esta forma, cobra una importante función
soteriológica. El escritor nos ofrece un fresco del Bucarest
asolado por la guerra y deja constancia de las discriminacio-
nes a las que estaban sometidos los judíos, cuya sola culpa
era la de pertenecer a esa etnia: eran expulsados de su traba-
jo, se les asignaba un racionamiento alimentario la mitad
que a los otros, se les forzaba a hacer donaciones para el
frente, trabajos obligatorios, campos de trabajo, deporta-
ciones, pogromos, etcétera. Pero lo más terrible era vivir bajo
permanente amenaza, resistir a la inseguridad y a la angus-
tia de que en cualquier momento podía uno morir o ser
deportado.

Si las observaciones de la segunda parte del diario se desti-
nan principalmente a la guerra y a la condición del judío en
un mundo desnorteado, en la primera nos encontramos con
un diario erótico extremadamente interesante para perfilar
la personalidad del escritor. Mihail Sebastian se destapa como
personaje de una novela de Anton Holban, que anota con
descorazonadora sinceridad sus experiencias eróticas, muy
especialmente su amor por la actriz Leni Caler. Infiel y bus-
cando siempre sus propios intereses, esta mujer no repre-
senta la encarnación del ideal femenino. De ahí las crisis de
Sebastian que, no obstante, se consuela rápidamente en los
brazos de otras mujeres. Sus consideraciones sobre la músi-
ca son muy notables pues proceden de un auténtico
melómano. Además, la música representará otra posibilidad
de evadirse de “el terror de la historia”. Pero el libro repre-
senta también un importante diario de lecturas. El lector
Mihail Sebastian es igualmente un crítico de talento que
anota sin tapujos sus opiniones sobre los libros que lee.

Haciendo un auténtico pacto autobiográfico, el diario de
Mihail Sebastian es una novela que tiene como personajes
principales a los escritores rumanos de los años de entre-
guerras. Se trata de una novela vivida, que respeta en su to-
talidad la estética de la autenticidad y cuyo autor es el per-
sonaje-testigo implicado trágicamente en el desarrollo de
los acontecimientos.•

Mihail Sebastian, Diario 1935-1944, traducción de Joaquín Garrigós, Desti-

no, Barcelona, 2003.

Jules Renard es la sinceridad misma. Su diario recoge, sin
hipocresía, todo lo que la conciencia de un hombre pue-
de conocer a lo largo de una vida que no siempre está
hecha de heroísmos. Él nos desarma por el valor de la
confesión. Pocos hombres han tomado la pluma para ser
tan implacables consigo mismos.

Mihail Sebastian está presente en las páginas del diario bajo
muchas hipóstasis: de crítico literario, novelista y drama-
turgo; y sus notas dejan al descubierto de forma alternativa
cada uno de estos sectores de actividad. Las anotaciones de
Sebastian se proyectan de forma paralela en varios planos: el
social se completa con el artístico y sentimental, y lo real se
mezcla con lo imaginario. La consecuencia es que Mihail
Sebastian nos ofrece “la novela” vivida de una época trágica,
una novela en la que se incluye él mismo en calidad de per-
sonaje.

El escritor se convierte en testigo de excepción de una épo-
ca maldita que registra la rinocerización cada vez más acu-
sada de la sociedad rumana entre las dos guerras mundia-
les. Sebastian anota la locura antisemita institucionalizada
de la época y tiene como mérito la reconstrucción de la ver-
dad. Las notas demuestran que la realidad resulta ser mu-
cho más dramática que la imaginación y, a menudo, rebasa
todos los límites. De ahí la tentativa de definir la literatura
en su relación con la historia, pues el arte demuestra ser un
narcótico demasiado débil para todo lo que sucede en el
plano social.


