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Miriam Mabel Martínez

Miriam Mabel Martínez (ciudad de Mé-

xico, 1971) ha sido becaria en dos oca-

siones del Centro Mexicano de Escritores.

Recientemente lo fue del Fonca en la ca-

tegoría de Jóvenes Creadores, en el gé-

nero de cuento. Está por aparecer su pri-

mera novela.

A los 14 años me enteré que po-
día morir. El terremoto del 19 de sep-
tiembre del 1985 fue el mensajero. Ese
día si bien no perdí la inocencia sí des-
cubrí la fragilidad. La muerte era un
hecho. Vi caer dos edificios y mi escue-
la. Esos segundos aún continúan en mi
memoria. Estoy en Nueva York y me
pregunto si el derrumbe de las torres
gemelas permanecerá en la memoria de
los norteamericanos. Sé que en la his-
toria sí, aunque a ellos poco les importa.

Han brotado banderas por doquier. En
los escaparates y vitrinas penden man-
tas que tienen escrito “We remember”,
“We’ll never forget”, “I love New York”,
“Hope”, “In rememberance”, pero sé
que mañana nuevamente habrá mani-
quíes anunciando la temporada otoño-
invierno, que las velas hoy encendidas
se acabarán y que esos todos regresarán
a su cotidianidad. Y eso me espanta.

9/ 1 1

Esperé con morbosidad la celebración
del primer aniversario del September
11th. Desperté temprano para lanzar-
me a la Zona Cero, quería ver qué pa-
saba, quería ver los rostros de quienes
perdieron a sus esposos, a sus hijos, a
sus amigos. Quería comprobar que re-
cordaban, y confieso que no lo sé, pese
a que los miré de frente. Me confunde
la actitud de venganza, la necesidad (o la
inercia) de comercializar hasta el dolor.
Por respeto no tomé fotos a esas perso-
nas que marchaban por Church Street
con las imágenes de sus muertos en las
playeras, pero intuyo que deseaban sa-
lir en muchas. Percibí cierta arrogancia



en su sufrimiento y me entristeció que
el llamado 9/11 formara ya parte del
tour turístico “Visite NYC”. El respeto
y el silencio de los neoyorquinos es parte
de la puesta en escena. No puedo cul-
parlos, viven en un país que asume la
realidad tal como la retrata Hollywood.

La logística del 11 de septiembre fue
perfecta. Una producción a la altura de
la tecnología y de las costumbres nor-
teamericanas. En Times Square las lu-
ces de neón repetían los nombres de los
muertos, las grandes pantallas transmi-
tían imágenes de los bomberos, de los
sobrevivientes, de sus familiares, de la
desgracia. A lo largo de la isla, así como
en los condados restantes, se realizaron
eventos; sin embargo, el hecho más
emotivo (y creo de los pocos sinceros y,
por fortuna, alejados de las cámaras
curiosas y de televisión) sucedió en las
iglesias, donde la gente entraba unos
minutos, prendía una vela, oraba y lis-
to. Una parada sin canciones cursis, sin
banderas enredadas en el cuello, sin re-
vanchas y sobre todo sin morbo; esta
expresión me impactó. Lo demás sólo
corroboró la certeza de que los gringos
viven su realidad desde la butaca de una
sala de cine. Así han enseñado al resto
del mundo a contemplarlos. Estados
Unidos es una película interminable.
Nueva York es uno de sus mejores sets.

Este 11 de septiembre hasta el clima y
el paisaje se portaron adecuadamente.
El azul rey del cielo combinó perfecta-
mente con el ambiente melancólico. No
llovió como se había previsto, pero
hubo mucho viento, tanto que el soni-
do del aire se convirtió en el acompa-
ñante idóneo para las gaitas y los tam-
bores que se escucharon durante los
festejos en que se asumieron como New
York City (no se discriminó al Bronx, a
Queens, a Brooklyn ni a Staten Island.

Hasta se aceptó a New Jersey como un
hermano). En la televisión, los comen-
taristas hablaban de su orgullo por ser
niuyorquers, de su amor a la ciudad. El
duelo se convirtió en fiesta, en un fes-
tejo que respetó cada línea del guión.

En el Lower Manhattan se reunieron
los familiares de las víctimas en un
“evento” privado (pero televisado) para
escuchar la larga lista de los ausentes,
recitada por más de 140 personas (en-
tre ellos Robert D’Niro, participación
que, por supuesto, salió en los créditos
junto al de Julliani, quien, además, car-
ga con la pérdida de su madre —el ve-
lorio fue hace unos días— y Colin Po-
well como actor de reparto), mientras
que las nubes corrían rápidamente so-
bre las puntas de los edificios demos-
trando la calidad y variedad de los efec-
tos especiales con los que cuenta esta
ciudad-set. No podía faltar la música,
sólo que en este caso ese fondeo era
imaginario, cada transeúnte caminaba
al acorde de su canción favorita, recor-
dando la secuencia del derrumbe, la me-
lodía más socorrida fue “God bless
America”, of course.

Fotografié el paisaje hueco por todas sus
ausencias y ángulos. Prendí solidaria-
mente mi vela en la iglesia de San Patri-
cio, visité la exposición Our Heroes, ex-
hibida en un pabellón improvisado en
el Rockefeller Center, leí —con más
morbo que sentimentalismo— cada una
de las cédulas que acompañaban los re-
tratos tamaño caguama de aquellas per-
sonas quienes la libraron por casuali-
dad o por destino y de los que ayudaron
en las jornadas de rescate sin rescatados.

El ambiente híbrido se pegaba a las pa-
redes. La gente caminaba sola. Nadie
hablaba con el prójimo. Sobrevolaba la
soledad y la incomprensión, de la cual

la televisión y el gobierno sacaron pro-
vecho. Quienes entraban a las iglesias,
los que rondaban el Central Park, las
madres y los niños, los hombres de ne-
gocios, los policías y los bomberos que
merodeaban el Upper Side fingían que
no pasaba nada. Abajo había duelo; arri-
ba, cotidianidad. Me cuesta trabajo ex-
plicar la sensación dominante, no era
un holiday, pero tampoco era un día co-
tidiano. Fue un día de encierro. ¡Exac-
to! La ciudad estaba cercada por el mie-
do, los habitantes temían más de lo que
recordaban. El terror, y no la nostalgia,
estaba presente. Aunque se empeñaban
en recordar, los esfuerzos no eran sufi-
cientes y se empecinaban en convencer-
se de que no había pasado nada. Es esta
resistencia a vivir fuera de Neverland.
La necesidad de protección y no mirar
al otro. Es esta actitud ingenua y pa-
triótica que convierte la vida real en un
reality show. Los gringos se creen el cen-
tro del mundo porque han expulsado,
de la pantalla que enmarca su geografía,
al resto del planeta: espectadores, urgi-
dos de nuevas aventuras y pendientes de
las miserias “americanas”. Nueva York
no es el ombligo de la tierra, simplemen-
te es el programa con mayor ratting.

Y cuando uno vive aquí es difícil dis-
tinguir la realidad de la fantasía, en tér-
minos construidos por los norteameri-
canos, porque en esta “realidad” existen
cuestiones que desde la butaca uno
intuye fantasía. Hace un año presencié
por televisión la caída de las torres ge-
melas. Contemplé el derrumbe no con
horror sino con escepticismo (siempre
he creído, como mis abuelos, que el
hombre no llegó a la luna, sino a un
set. ¿Qué más puedo hacer, si única-
mente conozco el hecho por video?).
Mientras escuchaba los noticiarios y se-
guí la trama en vivo, traté de imaginar
la vivencia. Todo sucedió tan rápido,
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los ataques fueron tan certeros, tan con-
tundentes que no dejaron evidencia.

Así son las pesadillas. Yo sentada frente
a mi televisor Sony, en mi hogar en la
Del Valle, pensé que ya nunca comería
en el restaurante del Windows of the
World. Inmediatamente me arrepentí
de mis pensamientos, pero la imagen
era tan seductora que sentí cómo el
horror se convertía en placer, como su-
cede con los juegos de video. Mi cabe-
za no registró la caída hasta que llegué
a NY y no las encontré. Ahora que re-
corro las calles aledañas, que compro
en Century 21st, que me subo al me-
tro y no hay parada en el WTC, que ob-
servo las ofrendas, pero sobre todo el
agujero, es cuando ese pasado se con-
firma en mi mente. Este hoyo es un si-
lencio. Paradójicamente, la dimensión
de este hecho fue reducida por los me-
dios de comunicación y por los discur-
sos nacionalistas.

Me resulta irónico que los asesores del
presidente no consulten a los mejores
guionistas ni directores de cine. Me
preocupa que si bien quieren convertir
todo en un producto consumible, no
realicen estudios de mercado. Nada,
ningún libro, ningún programa, nin-
guna exposición, ningún discurso ni
postales serán nunca más evidentes y
escalofriantes que el hecho mismo. El
agujero de la zona cero es contunden-
te, pero los gringos necesitan más y más,
no se percatan que ese exceso
caricaturiza sus sentimientos. O quizá
sí, y lo aprovechan como una fortaleza.

Las imágenes del 9/11/01 (fecha que
en español se lee distinta: 9 de noviem-
bre del 2001) se han repetido incansa-
blemente, lo cual ha desgastado la ve-
racidad y conducido el melodrama.
Dudo ya hasta del dolor de los familia-

res, y me avergüenzo de ello, ninguna
prueba confirma su actuación; además,
tampoco tengo derecho a dudar de sus
sentimientos, ¿o sí? No puedo poner en
tela de juicio los caminos del dolor. Y
sin embargo pienso que lo que persi-
guen son los anhelados cinco minutos
de fama, la compasión, ser el centro de
atención y conquistar América por la
tragedia, y si de paso se puede obtener
un poco de dinero, mejor.

Nunca entenderé esta visión de la rea-
lidad tan superficial, como si la muerte
fuera también ficción y al término de
la película, el personaje se acaba y el
actor retoma su vida otra vez. Aunque
en un examen objetivo, asumo mi pro-
cedencia melodramática barroca, los
mexicanos también somos sufridos;
ellos sufren como ganadores y nosotros
como perdedores. Acá no perdonan los
chistes (no tienen sentido del humor)
y en México condenan al que comer-
cia. Por eso venden su dolor, mientras
que del otro lado del río la catarsis es a
través de la sorna. La gente vive como
si fueran otros individuos, y eso me es-
panta porque ni aun así, ni creyendo
que actúan, ni escogiendo el personaje
y su carácter son capaces de entender
que es importante el otro.

Pero esta soberbia gringa es alimentada
por la envidia y el deseo de nosotros,
quienes quisiéramos radicar aquí, dis-
frutar del american way of life (con ci-
garrillos baratos, por favor) y creer que
conquistamos la galaxia (y quien no,
que aviente la primera piedra). Me eno-
ja comparar, me molesta decir que tie-
nen una mejor vida, que ganan más,
que la gente es menos corrupta, que tie-
nen oportunidades, que son tres gra-
mos más justos. Me enfurece decir que
aquí un cajero de K Mart tiene seguro
social y si bien no vive en la opulencia,

tiene una vida decorosa y le alcanza para
arreglarse los dientes. Me caga pensar
en que aquí los proyectos están mejor
estructurados y planeados (aunque con
más excepciones de lo que allá en Mé-
xico creemos). Odio decir que son pro-
fesionales, y me justifico diciendo que
se toman la vida muy en serio, aunque
parezca una contradicción, porque no
viven la vida sino una película; pero ese
filme tiene la mejor producción, qui-
zás el guionista sea cursi, pero ¡a quién
diablos le importa!, el sentimentalismo
reditúa, es una inversión grande que ga-
rantiza el uso de tecnología, una buena
escenografía y un buen casting. Saben
que cada minuto de rodaje es muy caro,
por eso no repiten, los actores han me-
morizado las líneas. Son buenos mu-
chachos. Quieren que sus películas sal-
gan sin errores, que sean un éxito en
taquilla... y lo consiguen.

Y todos esperaban la oportunidad y el
estrellato, el 9/11 fue la plataforma, el fo-
ro de lanzamiento. La secuencia que el
mundo esperaba se empezó a rodar sin
ensayos. El director llegó tarde, pero los
actores destinados a la fama, no. Aun-
que muchos extras no estaban seguros
si querían aparecer o no. Los contratos
de exclusividad tienen sus contras. Na-
die pudo rechazar la oferta. Aun los que
permanecieron en casa o en sus ofici-
nas, los que optaron (a pesar de las crí-
ticas) por ir al teatro (ya no digamos a
los actores, a quienes se les calificó de
frívolos), los que salieron a beber con
amigos, los que se rehusaron a partici-
par, estos personajes eran también ne-
cesarios para equilibrar el ambiente. Los
malos son imprescindibles. Pero eso su-
cedió en el rodaje.

La cartelera de eventos del 9/11 fue
impresionante, contó con un elenco
estelar. Fue más importante el regodeo
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con el dolor, que la reflexión. “Améri-
ca” siempre mira al futuro. Por eso, en
el clímax del espectáculo, el alcalde ac-
tual, Julliani, Kofi y los 91 mandata-
rios asistentes a la reunión general de
Naciones Unidas (la cual, por cierto,
mañana empieza, y en la cual se discu-
tirá sobre el posible ataque a Irak), jun-
to con los hijos de las víctimas (un
casting de primera), encendieron la
Eternal Flame, en Battery
Park, con una de las esce-
nografías más glamorosas:
la trendísima Tribeca. Cla-
ro, el guionista sabe cómo
manipular al público. Ahí
los asistentes (yo, gracias
a dios, me fui antes) llevaban una vela
para encenderla como símbolo de la li-
bertad mundial (o sea la americana a
costa de las demás). Nada mejor que
una orquesta sinfónica de fondo, espec-
tadores con banderas en diferentes pre-
sentaciones: mascadas, gorras, pins, ca-
misas, faldas, bolsas, tenis, calzones,
suéteres... y el río Hudson. La flama
mirando hacia el horizonte, apuntan-
do hacia la estatua de la libertad. Y un
gesto de It’s still hurting us en la nariz.
Fade out.

Cada barrio recordó —o festejó— a su
manera (me hubiera gustado saber
cómo sucedió el día en el barrio árabe
de Queens). La conmemoración debía
ser representativa y ejemplo de la plu-
ralidad y del multiculturalismo. Tenía
la obligación de subrayar la democra-
cia y la justicia, experimentadas no sólo
en esta ciudad sino en la “nación ame-
ricana”. No hubo descuidos en el argu-
mento. Se reunieron en una ceremonia
representantes de cinco religiones dis-
tintas, marcharon cinco bandas distin-
tas provenientes de los condados, con
gaitas y tambores (ahora sí muy irlan-
deses, ¿no?). Por eso, se montaron

ofrendas y altares en los parques. Por
eso en Little Italy hubo un parade. Por
eso China Town inició actividades des-
pués del medio día. Por eso, aprove-
chando el momento, algunos artistas vi-
suales presentaron sus reflexiones acerca
de la desgracia, y los más listos hasta
crearon una instalación ex profeso. Po-
cos espacios se aprovecharon para dis-
cutir o reflexionar. No se trataba de eso,

sino de sufrir y hacer llo-
rar al auditorio. No im-
porta el medio.

Me atrevo a señalar algu-
nos títulos de exposicio-
nes, que legitimaron la ve-

racidad del dolor tecnologizado (ese
prefabricado de acuerdo y en cumpli-
miento cabal de todas las últimas in-
vestigaciones biológicas, físicas, psiquiá-
tricas, sociales y etcétera, que debe de
contener) que ha suplantado al dolor
de “adevis”; el cual, por desgracia, no
resulta tan creíble ni tan bonito en la
pantalla.

Es imposible enumerar las actividades
realizadas para conmemorar la desgra-
cia. De los cientos de entrevistados sólo
el padre de un bombero muerto, arre-
metió: “Esto no es una celebración”.
Aunque con los años se convertirá en
tal, quizás en un Holiday, en una fiesta
nacional tan sentida como el Halloween.
Los productores del reality show New
York, New York han trabajado duro
para no perder auditorio, y lo han con-
seguido. Esta ciudad, aparentemente,
está más fuerte que nunca. Y es que NYC

es invencible, aunque haya perdido a sus
guerreros gemelos en la punta de la isla.

He aprendido a fiarme de las personas
que poco hablan del 11 de septiembre,
no tiene caso, su silencio dice más. Este
silencio los aterra. Ninguna imagen,

ninguna palabra es más contundente
que el agujero en la Ground Zero. Este
hoyo indescriptible confirma la au-
sencia. La visión de la zona cero com-
prueba la realidad (nunca pensé que la
realidad tuviera que comprarse a sí mis-
ma). Trato de imaginar cada avionazo,
el rechinido del fuego, los gritos, las
pisadas en las escaleras, los empujones,
los timbres de los elevadores, el sonido
de 110 pisos cayendo en dos ocasiones,
y presiento las toneladas de polvo
correteando a los transeúntes, el olor a
muerto, el calor y el pánico. Trato de
recordar lo que no viví, de recordar a
los doctores que esperaban heridos en
los hospitales sin que llegara uno solo,
a los que se despidieron por internet o
por celular. Trato de recordar lo que
supongo el terror y esos recuerdos que
aún no han sido tocados por la mano
divina de la mediatización ni del go-
bierno, y entonces miro a los neoyor-
quinos caminar no altivos sino orgu-
llosos de su ciudad, los observo heridos
pero sordos. A pesar de que por doquier
la vista se topa con las palabras reflect,
rebuilt, remember, renew... lo que me-
nos ha existido es la reflexión. Se habla
de lo que se construirá en el área, de
que los culpables pagarán la ofensa. Na-
die acepta la responsabilidad, unos
cuantos intuyen el por qué, pero pre-
fieren callarlo, es más cómodo, menos
peligroso. Los menos, con dignidad e
inteligencia, asumen su historia y con-
minan al resto a la toma de conciencia,
a mirar con otros ojos, tarea ardua sim-
plemente porque la mayoría niega la
historia.

El pasado está demasiado lejos como
para afectar el futuro, el presente es
consecuencia del presente, actúa hacia
delante, no acepta apelaciones. Por eso
de nada sirven los conciertos en el Cen-
tral Park con Billy Joel como estrella,
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las mesas redondas en el MET, los vi-
deos en The Kitchen, los desplegados
en el New York Times, los artículos de
fondo, las conferencias en las universi-
dades, las marchas ni las flores ni las
fotos, ni las firmas, ni las velas encen-
didas, ni el silencio. No sirven porque
en una ciudad donde el anonimato es
una de las frustraciones más evidentes
(para mí, una cualidad), el sufrir y par-
ticipar en las actividades del 9/11 ofre-
ce la oportunidad de tener nombre y
apellido aunque sea por un instante.
Entonces uno se enfrenta con notas
como “Los bebés que salvaron a sus
padres de morir”, reportaje del New
York Post sobre los niños que nacieron
ese día y sus papás faltaron a sus traba-
jos en las Twin Towers; o la historia de
una mujer que fue fotografiada empa-
nizada por el polvo (imagen escalofrian-
te), quien subastará el traje sastre que
vestía aquel día; o la puntada de un so-
breviviente quien cobra 911 dólares.
Parecen bromas, y sólo son acciones de
mal gusto.

Pero las desgracias también tientan al
diablo; la avaricia aprovecha el momen-
to: no faltan los robos (como el de las
15 toneladas de metas, algunas sema-
nas después del ataque) ni la comercia-
lización (no mal vista) en ChinaTown,
donde se vendieron reproducciones de
las torres con el material de las origina-
les y bolsitas con ceniza. Por supuesto
estos productos se agotaron de inme-
diato. Cuentan que aquel día también
se agotaron las postales del WTC y los
rollos de cámara. La gente salió a cap-
turar “la historia”. Una de las fotogra-
fías más impactantes y difundidas fue
tomada por un jovencito, quien después
de venderla sintió remordimiento, pero
se consoló con las palabras de su padre:
“Era tu deber”. Ese impulso colectivo
de tomar fotos, hoy ha fructificado en

distintos libros como Here is New York
o en folletines que se venden en la zona
cero y en el Battery Park.

Quisiera creer que cada persona vive un
duelo distinto. Que el dolor y la triste-
za no tienen formas específicas de uso,
de trato ni de cura. Que los familiares
de los muertos sí los extrañan. Cierro
los ojos y vuelvo a mirar a la gente anó-
nima en la iglesia de San Patricio en-
cendiendo veladoras y respiro aliviada;
pero pronto una voz femenina en la
televisión derrumba mi fantasía. Me
esfuerzo por imaginar alguna escena
que me parezca humana, ya no emotiva,
sino humana, y la voz de esa mujer exi-
giendo más dinero al gobierno por la
pérdida de su hijo bajo el argumento
de que un “hijo es irrecuperable, las que
perdieron a sus esposos pueden conse-
guirse otro”, hacen que comprenda por
qué ganó Bush las elecciones.

Los más sensatos —y los más conscien-
tes— no acudieron a las actividades
“aunque fueran gratis y espectaculares”.
Ellos, como algunos de mis amigos,
fueron a trabajar normalmente y per-
manecieron en silencio. Todavía sien-
ten miedo y saben que deben seguir
temiendo. Han entendido que New
York, New York ya no es el mismo. Son
los que empiezan a ver la ciudad chi-
quita, los que quieren viajar y conocer;
los que no viven en la capital del mun-
do, sino simplemente en Nueva York.
Por desgracia son muy pocos, la mayo-
ría es soberbia y les gusta el reality show
que actúan. Muchos no votaron por
Bush, no importa, están convencidos
de su inocencia y superioridad. Su gran
cosmopolitismo se constriñe en una isla
llamada Manhattan; su mundo, a un
país y su dolor, al melodrama. Nueva
York es la capital del mundo, por eso
hay que construir del 11 de septiembre

una fecha que determine la historia, hay
que aprovechar los testimonios, las anéc-
dotas, las imágenes y pagarlos bien. Hay
que hacer un negocio, sobre todo hay que
producir una realidad cada vez más pa-
recida a la fantasía, sólo así se recupe-
rará la confianza de los estadunidenses.

El miércoles 11 de septiembre fue un
día muy largo e intenso. Un día con un
sol brillante y con mucho viento —di-
cen que eran los fantasmas, yo lo creo—,
clima perfecto para realzar las emocio-
nes. Un día que para unos empezó hace
un año, para otros ha durado lo que su
película fotográfica le ha permitido;
para algunos más serán parte de las va-
caciones, otros sentiremos que hemos
vivido hechos históricos —no la reali-
dad, esa la vive cualquiera—; nosotros,
los privilegiados, vivimos la historia.

* * *

Por fin es viernes, es un día soleado. En
las calles los trabajos de reconstrucción
y remozamiento nunca terminan. En
el Soho los chinos atienden una larga
fila que requiere de sus servicios de
masajistas; en Little Italy las mesas es-
tán llenas; en las tiendas, la gente com-
pra y compra. El Time Out está over sold,
es fin de semana y hay mucho por ha-
cer. Yo también estoy agotada, eso de
vivir la historia es muy estresante, para
tranquilizarme visitaré el MET, me be-
beré un trago en el roof para disfrutar
la vista idílica del Central Park y las lu-
ces de Manhattan; después me reuniré
con unos amigos para ir a cenar o a al-
gún bar. Pero aun ahí, en ese bar des-
conocido, mientras beba un martini de
manzana (la especialidad de la casa), el
sonido del derrumbe de las torres esta-
rá presente, sé que escucharé el eco; lo
que ignoro es que si los otros lo escu-
charán igual que yo.•
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