Miriam Mabel Martinez

Miriam Mabel Martinez (ciudad de Mé-
xico, 1971) ha sido becaria en dos oca-
siones del Centro Mexicano de Escritores.
Recientemente lo fue del Fonca en la ca-
tegoria de Jévenes Creadores, en el gé-

nero de cuento. Esta por aparecer su pri-

mera novela.

A los 14 afios me enteré que po-
dia morir. Elterremoto del 19 de sep-
tiembre del 1985 fue el mensajero. Ese
dia si bien no perdi lainocencia si des-
cubri la fragilidad. La muerte era un
hecho. Vi caer dos edificios y mi escue-
la. Esos segundos atin contindian en mi
memoria. Estoy en Nueva Yorky me
pregunto si el derrumbe de las torres
gemelas permanecerdenlamemoriade
los norteamericanos. Sé que enla his-
toria si, aungue aellos poco lesimporta.

Han brotado banderas por doquier. En
los escaparatesy vitrinas penden man-
tas que tienen escrito “We remember”,
“We'llnever forget”, “l love New York”,
“Hope”, “In rememberance”, pero sé
gue mafana nuevamente habra mani-
quies anunciando la temporada otofio-
invierno, que las velas hoy encendidas
seacabarany que esostodosregresaran

asu cotidianidad. Y eso me espanta.
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Esperé con morbosidad la celebracion
del primer aniversario del September
11th. Desperté temprano paralanzar-
me ala Zona Cero, queria ver qué pa-
saba, queria ver los rostros de quienes
perdieron a sus esposos, asus hijos, a
sus amigos. Queria comprobar que re-
cordaban, y confieso que nolo sé, pese
aque los miré de frente. Me confunde
laactitud de venganza, lanecesidad (ola
inercia) de comercializar hasta el dolor.
Por respeto notomé fotos a esas perso-
nas que marchaban por Church Street
conlasimégenes de sus muertosenlas
playeras, perointuyo que deseaban sa-
liren muchas. Percibi cierta arrogancia



en su sufrimiento y me entristecio que
el llamado 9/11 formara ya parte del
tour turistico “Visite NyC”. El respeto
y el silencio de los neoyorquinos es parte
de lapuesta en escena. No puedo cul-
parlos, viven en un pais que asume la
realidad tal como la retrata Hollywood.

Lalogistica del 11 de septiembre fue
perfecta. Una produccién alaalturade
latecnologiay de las costumbres nor-
teamericanas. En Times Square las lu-
cesde nedn repetian los nombres de los
muertos, las grandes pantallas transmi-
tianimégenes de los bomberos, de los
sobrevivientes, de sus familiares, de la
desgracia. Alolargode laisla, asicomo
enlos condados restantes, se realizaron
eventos; sin embargo, el hecho mas
emotivo (y creo de los pocos sincerosyy,
por fortuna, alejados de las camaras
curiosasy de television) sucedié enlas
iglesias, donde la gente entraba unos
minutos, prendia una vela, orabay lis-
to. Una parada sin canciones cursis, sin
banderas enredadas en el cuello, sinre-
vanchas y sobre todo sin morbo; esta
expresion me impacto. Lo demas soélo
corrobord la certeza de que los gringos
viven surealidad desde la butaca de una
salade cine. Asi han ensefiado al resto
del mundo a contemplarlos. Estados
Unidos es una pelicula interminable.
Nueva York es uno de sus mejores sets.

Este 11 de septiembre hasta el climay
€l paisaje se portaron adecuadamente.
Elazul rey del cielo combind perfecta-
mente con el ambiente melancolico. No
llovié como se habia previsto, pero
hubo mucho viento, tanto que el soni-
do del aire se convirtié en el acompa-
Aante idoneo para las gaitas y los tam-
bores que se escucharon durante los
festejos en que se asumieron como New
York City (no se discriminé al Bronx, a
Queens, a Brooklyn ni a Staten Island.

Hasta se aceptd aNew Jersey comoun
hermano). En latelevision, los comen-
taristas hablaban de su orgullo por ser
niuyorquers, de suamor ala ciudad. El
duelo se convirtié en fiesta, en un fes-
tejo que respetd cada linea del guion.

En el Lower Manhattan se reunieron
los familiares de las victimas en un
“evento” privado (pero televisado) para
escucharlalargalistade los ausentes,
recitada por méas de 140 personas (en-
tre ellos Robert D'Niro, participacion
gue, por supuesto, salio en los créditos
junto al de Julliani, quien, ademas, car-
gacon la pérdida de su madre —el ve-
lorio fue hace unos dias—Yy Colin Po-
well como actor de reparto), mientras
gue las nubes corrian rapidamente so-
bre las puntas de los edificios demos-
trando la calidad y variedad de los efec-
tos especiales conlos que cuenta esta
ciudad-set. No podia faltar la musica,
solo que en este caso ese fondeo era
imaginario, cada transelinte caminaba
al acorde de su cancién favorita, recor-
dando lasecuenciadel derrumbe, lame-
lodia mas socorrida fue “God bless
America’, of course.

Fotografié el paisaje hueco portodas sus
ausencias y angulos. Prendi solidaria-
mente mivelaenlaiglesia de San Patri-
Cio, visité la exposicion Our Heroes, ex-
hibida en un pabellén improvisado en
el Rockefeller Center, lei —con mas
morbo que sentimentalismo—cadauna
de las cédulas que acompariabanlos re-
tratos tamario caguamade aquellas per-
sonas quienes la libraron por casuali-
dad o por destinoy de los que ayudaron
enlasjomadas derescate sinrescatados.

Elambiente hibrido se pegabaalas pa-
redes. La gente caminaba sola. Nadie
hablaba con el préjimo. Sobrevolaba la
soledad y laincomprension, de la cual
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latelevision y el gobierno sacaron pro-
vecho. Quienes entraban alasiglesias,
los que rondaban el Central Park, las
madresy los nifios, los hombres de ne-
gocios, los policias y los bomberos que
merodeaban el Upper Side fingian que
no pasaba nada. Abajo habia duelo; arri-
ba, cotidianidad. Me cuesta trabajo ex-
plicar la sensacion dominante, no era
un holiday, pero tampoco eraun diaco-
tidiano. Fue un dia de encierro. jExac-
to! La ciudad estaba cercada por el mie-
do, los habitantes temian mas de lo que
recordaban. El terror, y no la nostalgia,
estaba presente. Aunque se empefiaban
enrecordar, los esfuerzos no eran sufi-
cientesy se empecinaban en convencer-
sede que nohabiapasadonada. Esesta
resistencia a vivir fuera de Neverland.
Lanecesidad de protecciény no mirar
al otro. Es esta actitud ingenuay pa-
triética que convierte la vida real enun
reality show. Los gringos se creenel cen-
tro del mundo porque han expulsado,
de lapantalla que enmarca su geografia,
alresto del planeta: espectadores, urgi-
dosdenuevasaventurasypendientesde
las miserias “americanas”. Nueva York
no es elombligo de latierra, simplemen-
te es el programa con mayor ratting.

Y cuando uno vive aqui es dificil dis-
tinguir la realidad de la fantasia, en tér-
minos construidos por los norteameri-
canos, porque en esta “realidad” existen
cuestiones que desde la butaca uno
intuye fantasia. Hace un afio presencié
por television la caida de las torres ge-
melas. Contemplé el derrumbe no con
horror sino con escepticismo (siempre
he creido, como mis abuelos, que el
hombre no llegé ala luna, sinoaun
set. ¢ Qué mas puedo hacer, si Unica-
mente conozco el hecho por video?).
Mientras escuchaba los noticiarios y se-
gui latrama envivo, traté de imaginar
la vivencia. Todo sucedio tan rapido,




los ataques fuerontan certeros, tan con-
tundentes que no dejaron evidencia.

Asi sonlas pesadillas. Yo sentada frente
amitelevisor Sony, en mihogar en la
Del Valle, pensé que ya nunca comeria
en el restaurante del Windows of the
World. Inmediatamente me arrepenti
de mis pensamientos, pero laimagen
eratan seductora que senti como el
horror se convertia en placer, como su-
cede conlos juegos de video. Mi cabe-
zanoregistr6 la caida hasta que llegué
aNyy no las encontré. Ahora que re-
corro las calles aledafias, que compro
en Century 21st, que me subo al me-
troy no hay parada en elwtc, que ob-
senvo las ofrendas, pero sobre todo el
aguiero, es cuando ese pasado se con-
firma en mi mente. Este hoyo es un si-
lencio. Paradgjicamente, la dimension
de este hecho fue reducida por los me-
dios de comunicaciény por los discur-
sos nacionalistas.

Me resultairénico que los asesores del
presidente no consulten a los mejores
guionistas ni directores de cine. Me
preocupa gue si bien quieren convertir
todo en un producto consumible, no
realicen estudios de mercado. Nada,
ningun libro, ningun programa, nin-
guna exposicion, ningun discurso ni
postales seran nuncamas evidentes y
escalofriantes que el hecho mismo. El
agujero de la zona cero es contunden-
te, perolos gringos necesitanmasy mas,
no se percatan que ese exceso
caricaturiza sus sentimientos. O quiz&
si, y lo aprovechan como unafortaleza.

Lasiméagenes del 9/11/01 (fecha que
en espafiol se lee distinta: 9 de noviem-
bre del 2001) se han repetido incansa-
blemente, lo cual ha desgastado la ve-
racidad y conducido el melodrama.
Dudo ya hasta del dolor de los familia-

res, y me avergiienzo de ello, ninguna
prueba confirma su actuacion; ademas,
tampoco tengo derecho a dudar de sus
sentimientos, ¢,0 si? No puedo poneren
tela de juicio los caminos del dolor. Y
sin embargo pienso que lo que persi-
guen sonlos anhelados cinco minutos
defama, lacompasion, ser el centrode
atenciény conquistar América por la
tragedia, y si de paso se puede obtener
un poco de dinero, mejor.

Nunca entenderé esta vision de larea-
lidad tan superficial, como sila muerte
fuera también ficcion y al término de
la pelicula, el personaje se acabay el
actor retoma su vida otra vez. Aunque
en un examen objetivo, asumo mi pro-
cedencia melodramatica barroca, los
mexicanos también somos sufridos;
ellos sufren como ganadores y nosotros
como perdedores. Acano perdonanlos
chistes (no tienen sentido del humor)
y en México condenan al que comer-
cia. Por eso venden su dolor, mientras
gue del otro lado del rio la catarsis es a
través de la sorna. La gente vive como
sifueran otros individuos, y eso me es-
panta porgue niaun asi, ni creyendo
gue actdan, ni escogiendo el personaje
y Su caracter son capaces de entender
gue esimportante el otro.

Pero esta soberbia gringa es alimentada
por la envidiay el deseo de nosotros,
quienes quisiéramos radicar aqui, dis-
frutar del american way of life (con ci-
garrillos baratos, por favor) y creer que
conquistamos la galaxia (y quien no,
gue aviente la primera piedra). Me eno-
jacomparar, me molesta decir que tie-
nen una mejor vida, que ganan mas,
gue lagente es menos corrupta, que tie-
nen oportunidades, que son tres gra-
mos mMas justos. Me enfurece decir que
aqui un cajero de K Mart tiene seguro
social y sibien no vive enla opulencia,
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tiene unavida decorosay le alcanzapara
arreglarse los dientes. Me caga pensar
en que aquilos proyectos estan mejor
estructuradosy planeados (aunque con
mas excepciones de lo que allaen Mé-
xico creemos). Odio decir que son pro-
fesionales, y me justifico diciendo que
se toman lavidamuy en serio, aunque
parezca una contradiccion, porque no
viven lavida sino una pelicula; pero ese
filme tiene la mejor produccién, qui-
zas el guionista sea cursi, pero ja quién
diablos le importal, el sentimentalismo
reditiia, es unainversion grande que ga-
rantiza el uso de tecnologia, unabuena
escenografiay unbuen casting. Saben
gue cada minuto de rodaje es muy caro,
por eso no repiten, los actores han me-
morizado las lineas. Son buenos mu-
chachos. Quieren que sus peliculas sal-
gan sin errores, que sean un éxito en
taquilla... y lo consiguen.

Y todos esperaban la oportunidad y el
estrellato, el 9/11 fue la plataforma, el fo-
ro de lanzamiento. La secuenciaque el
mundo esperaba se empezd arodar sin
ensayos. El director lleg6 tarde, perolos
actores destinados a lafama, no. Aun-
gue muchos extras no estaban seguros
si querian aparecer 0 no. Los contratos
de exclusividad tienen sus contras. Na-
die pudo rechazar la oferta. Aunlos que
permanecieron en casa o en sus ofici-
nas, los que optaron (a pesar de las cri-
ticas) por ir al teatro (ya no digamos a
los actores, a quienes se les calificd de
frivolos), los que salieron a beber con
amigos, los que se rehusaron a partici-
par, estos personajes eran también ne-
cesarios paraequilibrar elambiente. Los
malos sonimprescindibles. Pero eso su-
cedi6 en elrodaje.

La cartelera de eventos del 9/11 fue
impresionante, contd con un elenco
estelar. Fue masimportante el regodeo



con el dolor, que la reflexion. “Améri-
ca’ siempre mira al futuro. Por eso, en
el climax del espectaculo, el alcalde ac-
tual, Julliani, Kofi y los 91 mandata-
rios asistentes a la reunién general de
Naciones Unidas (la cual, por cierto,
mafianaempieza, y enlacual se discu-
tira sobre el posible ataque a Irak), jun-
to con los hijos de las victimas (un
casting de primera), encendieron la
Eternal Flame, en Battery

Park, conunade lasesce-

nografias méas glamorosas:

latrendisima Tribeca. Cla-

ro, el guionista sabe coémo

manipular al publico. Ahi

los asistentes (yo, gracias

adios, me fui antes) llevaban una vela
paraencenderlacomo simbolo de la li-
bertad mundial (o seala americanaa
costa de las demas). Nada mejor que
unaorguestasinfénica de fondo, espec-
tadores con banderas en diferentes pre-
sentaciones: mascadas, gorras, pins, ca-
misas, faldas, bolsas, tenis, calzones,
suéteres... y el rio Hudson. La flama
mirando hacia el horizonte, apuntan-
do hacia la estatua de la libertad. Y un
gesto de It's still hurting us en la nariz.
Fadeouit.

Cada barrio record6 —o festejo—asu
manera (me hubiera gustado saber
como sucedio el dia en el barrio arabe
de Queens). Laconmemoracion debia
ser representativa y ejemplo de la plu-
ralidad y del multiculturalismo. Tenia
la obligacién de subrayar la democra-
ciay lajusticia, experimentadas no sélo
en esta ciudad sino en la “nacién ame-
ricana”. No hubo descuidos en el argu-
mento. Se reunieron en una ceremonia
representantes de cinco religiones dis-
tintas, marcharon cinco bandas distin-
tas provenientes de los condados, con
gaitas y tambores (ahora si muy irlan-
deses, ¢n0?). Por eso, se montaron

ofrendasy altares enlos parques. Por
eso en Little Italy hubo un parade. Por
eso China Town inici6 actividades des-
pués del medio dia. Por eso, aprove-
chando el momento, algunos artistas vi-
suales presentaron susrefiexionesacerca
de la desgracia, y los mas listos hasta
crearon unainstalacion ex profeso. Po-
Cos espacios se aprovecharon paradis-
cutir o reflexionar. No se trataba de eso,
sino de sufriry hacer llo-
rar al auditorio. No im-
porta el medio.

Me atrevo a sefialar algu-

nos titulos de exposicio-

nes, que legitimaron la ve-
racidad del dolor tecnologizado (ese
prefabricado de acuerdo y en cumpli-
miento cabal de todas las ultimas in-
vestigaciones biolégicas, fisicas, psiquia-
tricas, socialesy etcétera, que debe de
contener) que ha suplantado al dolor
de “adevis”; el cual, por desgracia, no
resulta tan creible nitan bonito en la
pantalla.

Esimposible enumerar las actividades
realizadas paraconmemorar ladesgra-
cia. De los cientos de entrevistados s6lo
el padre de un bombero muerto, arre-
metio: “Esto no es una celebracion”.
Aunque con los afios se convertiraen
tal, quizas en un Holiday, en unafiesta
nacional tan sentida como el Halloween.
Los productores del reality show New
York, New York han trabajado duro
para no perder auditorio, y lo han con-
seguido. Esta ciudad, aparentemente,
estamasfuerte que nunca. Y esqueNyc
esinvencible, aunque haya perdidoasus
guerreros gemelosenlapuntadelaisla.

He aprendido a fiarme de las personas
gue poco hablan del 11 de septiembre,
notiene caso, su silencio dice mas. Este
silencio los aterra. Ninguna imagen,
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ninguna palabra es mas contundente
que elagujero en la Ground Zero. Este
hoyo indescriptible confirma la au-
sencia. Lavision de la zona cero com-
prueba la realidad (nunca pensé que la
realidad tuviera que comprarse a si mis-
ma). Trato de imaginar cada avionazo,
el rechinido del fuego, los gritos, las
pisadas enlas escaleras, los empujones,
los timbres de los elevadores, el sonido
de 110 pisos cayendo endos ocasiones,
y presiento las toneladas de polvo
correteando alos transelintes, el olor a
muerto, el calor y el panico. Trato de
recordar lo que no vivi, de recordar a
los doctores que esperaban heridos en
los hospitales sin que llegara uno solo,
alos que se despidieron por internet o
por celular. Trato de recordar lo que
supongo el terror y esos recuerdos que
aun no han sido tocados por la mano
divina de la mediatizacion ni del go-
bierno, y entonces miro a los neoyor-
guinos caminar no altivos sino orgu-
llosos de su ciudad, los observo heridos
pero sordos. A pesar de que por doquier
lavista se topa con las palabras reflect,
rebuilt, emember, renew... lo que me-
nos haexistido es la reflexion. Se habla
de lo que se construiraen el area, de
guelos culpables pagaranla ofensa. Na-
die acepta la responsabilidad, unos
cuantos intuyen el por qué, pero pre-
fieren callarlo, es mas comodo, menos
peligroso. Los menos, con dignidad e
inteligencia, asumen su historiay con-
minan al resto a latoma de conciencia,
amirar con otros 0jos, tarea ardua sim-
plemente porque la mayoria niega la
historia.

El pasado esta demasiado lejos como
para afectar el futuro, el presente es
consecuenciadel presente, actlla hacia
delante, no acepta apelaciones. Poreso
de nada sirven los conciertos en el Cen-
tral Park con Billy Joel como estrella,




las mesas redondas en el MET, los vi-
deos en The Kitchen, los desplegados
en el New York Times, los articulos de
fondo, las conferencias en las universi-
dades, las marchas nilas flores nilas
fotos, ni las firmas, nilas velas encen-
didas, ni el silencio. No sirven porque
enuna ciudad donde el anonimato es
unade las frustraciones mas evidentes
(parami, una cualidad), el sufriry par-
ticipar en las actividades del 9/11 ofre-
ce la oportunidad de tener nombre y
apellido aunque sea por un instante.
Entonces uno se enfrenta con notas
como “Los bebés que salvaron a sus
padres de morir”, reportaje del New
York Post sobre los nifios que nacieron
ese diay sus papés faltaron asus traba-
jos en las Twin Towers; o la historia de
una mujer que fue fotografiada empa-
nizada por el polvo (imagen escalofrian-
te), quien subastara el traje sastre que
vestia aquel dia; o la puntada de un so-
breviviente quien cobra 911 dolares.
Parecenbromas, y sélo sonaccionesde
mal gusto.

Pero las desgracias también tientan al
diablo; la avaricia aprovecha el momen-
to: no faltan los robos (como el de las
15toneladas de metas, algunas sema-
nas después del ataque) nila comercia-
lizacién (no mal vista) en ChinaTown,
donde se vendieron reproducciones de
las torres con el material de las origina-
lesy bolsitas con ceniza. Por supuesto
estos productos se agotaron de inme-
diato. Cuentan que aquel diatambién
se agotaron las postales delwTtcylos
rollos de camara. La gente sali6 a cap-
turar “la historia”. Una de las fotogra-
fias mas impactantes y difundidas fue
tomada por un jovencito, quien después
de venderla sintié remordimiento, pero
se consold conlas palabras de su padre:
“Eratu deber”. Ese impulso colectivo
de tomar fotos, hoy ha fructificado en

distintos libros como Here is New York
oenfolletines que se vendenenlazona
ceroy en el Battery Park.

Quisiera creer que cada personavive un
duelo distinto. Que el dolor y la triste-
zanotienen formas especificas de uso,
de trato ni de cura. Que los familiares
de los muertos si los extrafian. Cierro
los ojos y vuelvo a mirar ala gente ané-
nimaen laiglesia de San Patricio en-
cendiendo veladoras y respiro aliviada;
pero pronto una voz femenina en la
television derrumba mi fantasia. Me
esfuerzo porimaginar alguna escena
gue me parezcahumana, yanoemotiva,
sino humana, y lavoz de esa muijer exi-
giendo mas dinero al gobierno por la
pérdida de su hijo bajo el argumento
de que un“hijo esirrecuperable, las que
perdieron asus esposos pueden conse-
guirse otro”, hacen que comprenda por
gué gan6 Bush las elecciones.

Los méas sensatos—y los mas conscien-
tes— no acudieron a las actividades
“aunque fueran gratis y espectaculares”.
Ellos, como algunos de mis amigos,
fueron a trabajar normalmente y per-
manecieron en silencio. Todavia sien-
ten miedo y saben que deben seguir
temiendo. Han entendido que New
York, New York yano es el mismo. Son
los que empiezan a ver la ciudad chi-
quita, los que quieren viajar y conocer;
los que no viven en la capital del mun-
do, sino simplemente en Nueva York.
Por desgracia son muy pocos, lamayo-
riaes soberbiay les gusta el reality show
gue actian. Muchos no votaron por
Bush, no importa, estan convencidos
de suinocenciay superioridad. Sugran
cosmopoliismo se constrifie en unaisla
llamada Manhattan; su mundo, a un
paisy su dolor, al melodrama. Nueva
York es la capital del mundo, por eso
hay que construir del 11 de septiembre
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unafechaque determine la historia, hay
que aprovechar los testimonios, las anéc-
dotas, lasimagenesy pagarlos bien. Hay
gue hacerunnegocio, sobretodohay que
producir unarealidad cada vez més pa-
recidaalafantasia, solo asi se recupe-
raralaconfianzade los estadunidenses.

El miércoles 11 de septiembre fue un
diamuy largo e intenso. Undiaconun
sol brillante y con mucho viento —di-
cen que eranlosfantasmas, yolocreo—,
clima perfecto pararealzar las emocio-
nes. Undiaque paraunos empez6hace
un afno, para otros ha durado lo que su
pelicula fotogréfica le ha permitido;
paraalgunos mas seran parte delasva-
caciones, otros sentiremos que hemos
vivido hechos histéricos —no la reali-
dad, esalavive cualquiera—; hosotros,
los privilegiados, vivimos la historia.

* % %

Porfinesviernes, esundiasoleado. En
las calles los trabajos de reconstruccion
y remozamiento nuncaterminan. En
el Soho los chinos atienden una larga
fila que requiere de sus servicios de
masajistas; en Little ltaly las mesas es-
tan llenas; enlas tiendas, la gente com-
pray compra. El Time Out estaover sold,
es fin de semanay hay mucho por ha-
cer. Yo también estoy agotada, eso de
vivir la historia es muy estresante, para
tranquilizarme visitaré el MET, me be-
beré untrago en el roof para disfrutar
lavistaidilica del Central Park y las lu-
ces de Manhattan; después me reuniré
€ON unos amigos parairacenaroaal-
gun bar. Pero aun ahi, en ese bar des-
conacido, mientras beba un martini de
manzana (la especialidad de lacasa), el
sonido del derrumbe de las torres esta-
ré presente, sé que escucharé el eco; lo
gue ignoro es que silos otros lo escu-
charanigual que yo.e



