Henry de Montherlant

Traduccion, selecciony notade José Antonio Hernandez

ANTOS
DE CHITOUIA

Henry de Montherlant, ciudadano pdstumo de la
Roma de los césares, nacio en Paris el 20 de abril de 1895y
se suicidd enlamisma ciudad el 21 de septiembre de 1972.
Suviday su obrarecorren este ciclo zodiacal y cGsmico que
preside el simbolo del Toro —animal trgico y lunar—y
gue cierra simbdlicamente también con el equinoccio de
otofio. En 1920 publicé su primera novela, Elrelevo de la
mafiana, y en 1922 El suefio—narracion excepcional sobre
las experiencias de la primera guerra mundial—, con la que
comienza su trilogia sobre Alban Bricoule y que continuara
en 1926 con Bestiarios, novela con la que conquisto el reco-
nocimiento literario.

Consolid6 su prestigio con En las fuentes del deseo (1927),
cuyas paginas desbordan lirismo y poesia. Desde 1925 se
instal6 definitivamente en Paris, pero viaja seguido a Espa-
fia—donde practica la tauromagquiay se vuelve amigo de
Juan Belmonte—, a Italiay al norte de Africa. En Argelia
escribe Rosa de arena (1932), novela anticolonialista que no
publica en ese momento “para no petjudicar los intereses de
Francia”. Los solterones, novela aparecidaen 1934, tuvo una
extraordinaria acogida.
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Unas jovencitas que no encuentran a una amiga con laque
se habian citado en una de sus conferencias le inspiran su
tetralogia Las jovenes (1936-1939). Entre 1940y 1950 Henry
de Montherlant se consagra sobre todo al teatro: Lareina
muerta (1942), El maestro de Santiago (1948), La ciudad
cuyo principe es un nifio (1951) y Port-Royal (1953). Mon-
therlant se vuelve el “proveedor forzoso” de la Comédie-
Francaise, aunque se le suele reprochar su clasicismoy su
métrica arcaizante.

Alfinalizar la segunda guerra mundial su colaboracion en
periodicos y revistas aparecidas bajo la ocupacién alemana
le valio la prohibicion de publicar durante un afio. La fria

Lespoétes

Faisanttinter leurs élytres d’azur,
Loinde laguerreils se sontenvolés.
Mais d’autres sont restés pour pomper le sang pur.

Des go(its et des couleurs on ne peut décider.

Sans titre

Sa nuque fait un petit creux. Elle est brllante

commelasable.

C'estla que jenfoncerais le poignard si je voulais

latuer.

Mais je ne te tuerai pas, ma bien-aimée, je ne

te tuerai pas.

—Je ne vous tuerai pas non plus, me ditma

bien-aimée.

recepcion, en 1960, de su pieza teatral El cardenal de Espa-
fia, que contrastd con el enorme y sugerente éxito de su
sexagenario Don Juan (1958), lo hizo regresar alanovela: El
caosylanoche (1963) y Los jovenes (1968), obra esta Ultima
gue culmina el ciclo narrativo de Alban Bricoule.

Susensayos, notasy diarios (EI XIIl César, Todos losfuegos se
extinguen, El solsticio de junio) son testimonio irrecusable de
su agudeza, su talento artistico y su noble ética romana,
equidistante del estoicismoy de la probleméatica fe jansenista,
y siempre en busca de una estética imperial y viril. Unica-
mente publico, en 1934, un libro de poemas, Todavia un
momento de dicha (Encore un instantde bonheur).

Los poetas
Entintando sus plumas de azul celeste,
lejos de laguerra han volado.
Pero otros se han quedado parabombear sangre pura.
Engustosy colores se rompen géneros.

Sin titulo

Su nucaforma un pequefio hueco. Es ardiente

comolaarena.

Alli hundiria un pufial sila quisiera matar.

Pero no te mataria, mi bien amada, no te mataria.

—Yo tampoco lo haria, me dice mibien amada.
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Trois poemes de guerre

Aunaspiranttué

Variante au poéme liminaire

du “Chant Funébre™

Une étoile noire a lui
La ou fut ton coeur
Ily a féte aujourd’hui

Danstes profondeurs.

Messageresdusience
Quivenez, venez, venez,
Rendez-le al'innocence

Maternelle ou il est né.

Tu en asfinique I'on te punisse
Tu en as fini, misérable enfant.
Dépasseéslacroix etle cilice.

Entré dans le Rien éblouissant.

Ruissellement de son sacrifice,
Coulez ajamais, mélé amon sang.

Qu'ilne craigne plus que je le trahisse.

Elle passera, laguerre, songeimmense,
Avec ses homs de régulatrices.

Je trouverai bien une autre souffrance.

I
I dort, oh! il dort

au milieu des combats.

Tres poemas de guerra

Aunreclutamuerto

Variante a un poema liminar

del “Canto fUnebre”

Tienes unaestrellanegra
donde estuvo tu corazén
y hoy, de fiesta,

tus profundidades son.

Mensajeros del silencio
gue llegan, vienenyvan
asu cita conlamaternal

inocencia en que nacio.

Has acabado con lo que te tortura,
con ello has acabado, misero nifio.
Yahas pasado lacruzy el cilicio.

Hasingresado ala Nada que deslumbra.

Borbotones de su sacrificio, ami sangre
mezclados, como nunca manan.

Que lotraicione es alo que masteme.

Laguerra, inmenso suefio,
pasaraconsus ordenanzas.

Y yo encontraré un nuevo sufrimiento.
I

Elduerme, jsil, él duerme

enmedio de los combates.

*Aludeasu poema* Canto funebre porlos muertos de Verddn”. (N.delt.)
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A chaque endroit de son corps,

je trouve son caeur qui bat.

Encor quelquesjours, encor
guelgues jours ce coeur battra.
Dors, mon petit vivant, dors,

dors autant que tu pourras.

1
Lasape

Je sais le secretde navoir plus peur:

Il est d’étre ainsi prés de toi.
Adroit, agauche, ici, la-bas,
s'épanouissentles atroces fleurs.
Et je répéte a mi-voix:

“Que je meure, que je meure,

comme ¢a,commeca...”

Ne te découvre pas.
Tu seras mortdans une heure.

Il ne faut pas prendre froid.

En cada parte de su cuerpo

encuentro su corazén que late.

Todavia algunos dias su corazon
palpitara, todavia algunos dias.
Duerme, mi pequefio viviente, duerme,

duerme mientras lo puedas hacer.

I
Lazapa
Sé el secreto parano tener miedo:
Esestarasi, cercadeti.
Aladerecha, alaizquierda, aqui, all3,
atrocesflores se abren.
Y amedia voz te repito:
“Que me muero, me muero,

asi,asi...”

Note destapes.
Estaras muerto en una hora.

No es necesario pasar frio.
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Sans titre

Mes obsessions, mes obsessions,
emportez-moi survos lourdes ailes.
Auno man’s land des désillusions

\ous retrouverez d'autres larves fideles.

Identité

“Pourrai-je te donner plus que je ne te donne?”
Tules asdits, ces mots! Je te crois! Je te crois!
Tu as donné tes fruits et gis comme l'automne,

Avec je ne sais quoi d'opulent etde las.

Mais tu ne comprends pas ou ne veux pas
comprendre

Quejinvente toujours quelque chose au-dela,

Etcomment, dans l'instant ou tu es la plus tendre,

Laface de malheur que 'amour met en moi.

Et cetinfime peu que je N'aurai pas eu,
Monstrueux, envahit tout mon bien et le ronge,
Je m'endors, recouvert de toicomme d’'un songe,

Je meréveille, tuesla, etje suis nu.

Ah! Linjuste matin, plus lourd que la soirée!
Ton odeur ne s'est pas de mes mainsretirée,
Je vais d'un vol aveugle a ce quime menace:
Eternelle, éternelle, éternelle “autre fois”
Quime rejettera étreignant dans mes bras,

Teluneimage égale a son double enlaglace,

Ce quejai, identique a ce que je n'ai pas.

Sin titulo

Mis obsesiones, mis obsesiones,
me las llevo sobre vuestras pesadas alas.
Alatierrade nadie de las desilusiones

le encontraréis otras fieles larvas.

Identidad

“¢ Te podriadar méas de lo que no te doy?”
i Tu dijiste tales palabras! j Te creo! j Te creo!
Ya has dado tus frutos y mientes como el otofio,

Conunno sé qué de opulenciay hastio.

Pero no entiendes o0 no quieres entender
Que siempre invento algo que vamas alla,
Y cdmo, en el momento en que eres mas tierna,

El amor se me transfigura en infortunio.

Y este pequefio instante que no habria tenido,
Monstruoso, invade todo mi bieny lo roe.
Me duermo, cubierto de ti como de un suefio,

Y despiertoy sigues alli, y yo, desnudo.

jAh! jLa injusta mafiana, mas pesada que latarde!

Tu olor ya no esta en mis manos, de ti apartadas.

Voy en ciego vuelo hacia lo que me amenaza:

al eterno, eterno, eterno “otra vez sera” que me
Rechaza haciéndome estrechar en mis propios brazos,

Como unaimagen igual a su doble en el hielo,

Lo que tengo es idéntico a lo que no tengo.
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Mere nuit

Il a fait aurore toute la nuit.
La clarté de la nuit m’'a réveillé au milieu de la nuit,
une nuitvenu d’un autre age.
Et moi je lui disais: “Mere nuit, mere nuit,
dites-moi, dites-moi, et dites-lui aussi,
dites-lui, a mon petit frére au doux visage,
ce quivous fait étre claire ainsi”.
Ma main pendait hors du lit.
La nuit entra et s’accroupit.
Je sentis sur mamain poser son museau froid
Je lui dis: “Mére nuit, vous devez avoir froid.
Entrez dans notre lit.
Il yade laplace pour trois”.
Ensuite il a neigé de I'oubli, de l'oubli,

de I'oubli, de 'oubli, de I'oubli.

Sans titre

C'esticigu’ily adeux anstu ne fus pas au
rendez-vous, et plus jamais nous ne Nous sommes

revus.

Jyreviens, jety cherche, je me confieala

démence de mon coeur.

Oh! que laforce de mon désir fasse sourdre ta

forme de ce lieu du malheur,

etjirai atoi et je te dirai: “Comme tu m'as

longtemps attendu!”

Madre noche

Se hizo auroralanoche entera.
La claridad nocturna me despertd en medio
delanoche,
unanoche venida de otra era.
Y le dije: “Madre noche, madre noche,
dime, dime, y también dile a él,
dile a él, ami pequefio hermano de suave rostro,
lo que te hace estar aside clara”.
Mimano colgaba fuera de lacama.
Lanoche entray se acurruca.
Sentia en mi mano como ponia su hocico frio.
Le digo: “Madre noche, usted debe tener frio.
Entre a nuestracama.
Hay lugar paratres”.
Y enseguida la noche nevé olvido, olvido,

olvido, olvido, olvido.

Sin titulo

Aqui es donde hace dos afios no acudiste anuestra

cita, y nunca jamas nos volvimos a ver.

Yo regreso, te busco, confio enlademencia

de micorazon.

iOh! que la fuerza de mi deseo suprima

tu forma en este desdichado lugar,

eiré contigo y te diré: “jCuanto tiempo

me has esperado!”
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La maison menacée

Quelle vienne, gu’elle vienne, cette bien-aimée,

danslamaisonmenacée,

ou le revolver atapé, ou le sang de lhomme a

giclé.

Mes yeux, comme ceux des chevaux, regardent

encore surles cotés.

Mes yeux brillent comme brillent les choses qui

brillent pour la derniere fois.

Asseyez-vous, bien-aimée, en bas, dans la salle-

a-manger.

Que je tienne entre mes doigts le lacet de votre

soulier.

Que je glisse un doigt entre votre soulier et

votre bas et le tienne la.

Labien-aimée est cela auprés de quoil'on ne

meurt pas.

Et sil'on meurt, qu'ony meure, puisque c'est

asoncoté.

Qu'onymeure, avec les grands yeux fixes de

sajoie.

Lacasaamenazada

Que ellaviene, gue ellaviene, labienamada,

alacasaamenazada,

donde el revolver ha disparado, donde la sangre

del hombre ha salpicado.

Mis ojos, como los de los caballos, todavia

miran alos lados.

Mis ojos brillan como lo hacen las cosas

gue brillan por dltima vez.

Siéntese, amada mia, alla abajo,

en el comedor.

Tengo entre mis dedos la agujeta de su botin.

Deslizo undedo entre su botiny su pie

yesoestodo.

Labien amada esté cerca de lo que no muere.

Y simuere, que alli muera, pues estaa su lado.

Que alli muera, con sus enormes ojos viendo

fijamente su alegria.
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Chants de Chitouia
I
Jai su ce que vous m'étiez quand vous n'avez

plus été la.

Vous m'avez éteint l'avenir, Seigneur. Vous avez

mis votre visage entre tout ce que j'aimais et moi.

Je n'ai plus d’amitié pour mon pére ni pour ma

bY

mere.

Je suis sitriste que je ne peux plus parler tant

magorge se sere.

Et c’est moi qui appelais I'amour! C’est moi qui

lesavaisdemandés,

cette anxiété, cette faiblesse, ce doute, surmon

esprit et mon corps,

cetdégolt des nobles choses qui étaientmon

guotidien décor,

cetabandon de toute requéte, ce désarmement

de toute haine,

ce brisement de mes genoux. .. Pourrai-je marcher

guand je meleverai?

Je voudrais appuyer le froid d’'une fleur sur mes

paupieres.

Les bétes des bois ont fait cercle et me contemplent

dansmapeine.

Cantos de Chitouia

I
Supe lo gue me hizo cuando usted ni siquiera
habia estado alla.

Habia extinguido el futuro, Sefior. Habia interpuesto

su rostro entre todo lo que amabayy yo.

Yano tengo mas afecto para mi padre

ni para mimadre.

Estoy tan triste que no puedo ni hablar

porque migarganta se cierra.

iY erayo quien invocaba el amor! Erayo quien
selospedia,

estaansiedad, esta debilidad, esta duda sobre

mi espiritu y mi cuerpo,

este gusto por las cosas nobles que constituian

mi decoro cotidiano,

este abandono ante cualquier demanda,

este desarmarse de cualquier odio,

esta fracturade misrodillas. .. ¢, Podria caminar

simelevantara?

Quisiera reposar el frio de una flor sobre

mis parpados.

Lasbestias de los bosques me cercan

y me contemplan con mi pena.
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Elles savent que je ne ferai plus de mal qu'a

moi-méme,

et que, quoi qu’arrive, je ne pourrai que souffrir

devous.

Que ne suis-je au fond d’un ruisseau qui me

passeraitsur le visage!

Seigneur, mon petit Seigneur, malgré tout, malgré

tout,

il n'y a de fraicheur que sous votre feuillage.

Je vous serre dans le clos de ma bouche. Je vous

serre sousles cils de mes yeux.

J'ai mal de tenir tant a vous. J'ai mal du bien

gue je VouSs Veux.

Seigneur, mon petit Seigneur, qui avez empoisonné

mesjoies,

mis vos pieds nus sur matéte et de leur poussiere

fait ma couronne,

donnez-moi seulement de me regarder une fois.

Car par une fois, en tout un jour, vous n'avez

mis votre regard sur moi,

moi qui frémis, et qui me perds, et qui me meurs

de ce que je vous donne.

Saben bien que yo sélo me haria dafio ami mismo,

y que, pase lo que pase, solo sufriria por usted.

¢Puesno soy acaso el fondo de unarroyo

gue corre sobre la superficie de mirostro?

Sefior, mi pequefio Sefior, a pesar de todo,

apesar detodo,

solo frescura hay bajo su follaje.

Lo aprisiono en el campo cerrado de mi boca.

Lo dejo cautivotras las pestafias de mis 0jos.

Padezco el mal de tener tanto de usted. Estoy mal

delbienquele deseo.

Sefior, mi pequerio Sefior, que haemponzofiado

misalegrias

y puesto sus pies desnudos sobre mi cabeza,

y que de su polvo ha hecho micorona,

obséquieme con unasolamirada.

Pues niuna vez, entodo un dia, ha posado

Su miradaen mi,

YO que me estremezco y que me pierdo, y que muero

por lo que usted hace.
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I
Le visage de celui que jaime n'a été vu que

dansunjardin.

Ilest né par un jour de roses. Il a été créé d’'un

parfum.

Le rose durosa et le blanc du blanc sontlogés

dans sabouche.

Sa peau méprise I'étoffe de soie et ses doigts

saignents'ils la touchent.

Sesjambes sontcomme des ruisseaux. Sesongles

ontune fraicheur de feuille.

L'odeur dujasmin estrestée sur satempe. Sa

téte est ronde comme la téte du bouvreuil.

Salangue alacouleurduvin. Sapeauala

douceur des routes du paradis.

Moustique, verse-moi dans l'oreille une petite

chanson qui me parle de lui.

[l
Il est parti, s'en est allé, s’est dissipé comme un
Parfum,

lui, tant de fois attendu, et cette fois attendu

sansfin.

I
Elrostro de aquel gue amo sélo ha sido visto

enunjardin.

No naci6 en un dia de rosas. Fue creado

de un perfume.

Lorosadelrosay lo blanco del blanco estan alojados

ensuboca.

Su piel se confunde con la estofa de seda

y sus dedos sangran silostocan.

Sus piernas son como los arroyos. Sus ufias

tienen lalozania de una hoja.

Elolor del jazmin descansa en su sien.

Su cabeza es redonda como la cabeza del pardillo.

Su lenguatiene el color del vino. Su piel,

la dulzura de los caminos al paraiso.

Mosquito,* zimbame al oido una pequefia

cancion que me hable de él.

Partio, se fue, se disipd como un perfume,

€l, aquien tantas veces espere, y en esta ocasion

espere infinitamente.

*Moustique (Mosquito) eraun joven de catorce aflos que Mon-
therlant conocié en las calles de Marsella. Fue su acompafiante en
sus viajes por el norte de Africa. A él estadedicadasu novelapdstu-
mahomonimaMoustique, que fue publicadapor primeravezen
1986, aunquefinaliz6 su redaccion en 1929. (N. delt.)
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Je reste comme du bois mort abandonné.

Adieu, douce petite peau, fondante comme

l'aine des chiens,

face d'étoile, avivé par un regard humain...

Toujours mon cceur retourne vers lui, comme le

pigeon vers son pigeonnier

atraversle ciel de 'absence, livide, d'ou

pleuventdes pierres.

Et cette fois encore J'attends, avec la patience
delaterre,

etl'espoir de ceux qui ne sont pas nés.

A%
Celui a cause de quion est triste parmiles

tristes.

Celui & cause de qui on est triste parmiles

tristes.

Le gémissement de mon réveil etles quatre

prieres de majournée.

Celui par qui toute porte sera ouverte ou sera

s

fermée.

Me quedo como un lefio muerto, abandonado.

Adios, pequefia piel dulce, blanda

como laingle de los perros,

rostro de estrella, avivado por unamirada

humana...

Mi corazon, livido, siempre regresa con él,

como la palomaa su palomar

atraviesa el cielo de la ausencia donde

llueven piedras.

Y esta vez todavia espero, con la paciencia de la tierra,

y laesperanza de los que no han nacido.

A%
Esto esla causade que sea el mastriste entre

lostristes.

Esto eslacausade que sea el mastriste entre

lostristes.

Elgemido de misuerioy las cuatro plegarias

de mijornada.

Y es también por lo que cualquier puerta sera abierta

oseraclausurada.
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