Adiós a un poeta

No tengo ambiciones ni deseos. 
Ser poeta no es una ambición mía.
Es mi manera de estar solo.

Fernando Pessoa 

Lo conocí en 1984, en la época de los interminables díasperdidos. Junto a un grupo de amigos entrañables el Centro de laciudad fue nuestro. Invertimos buena parte de nuestra vida en aquellastardes y noches y dejamos la piel en esas viejas calles y sus alcantarillas. 

A veces tuvimos que refugiarnos en el bar del hotel Majéstic,sólo para admirar la Catedral ("Mira qué mujer", decíaMapes). O entramos a sórdidos "hoteles" para hombre solos —cuandobuscábamos al otro Carlos—, que al recordarlos me dejan un saboramargo. 
<>Autor de un libro de poemas (La lucha con el ángel,SEP/CREA) y una novela (El libro de Tristán, JoaquínMortiz), más varios inéditos, Quijano era un fino poeta,sibarita, desmadroso, un neohipie —decían algunos—. Aparecíay desaparecía de manera intermitente, como sombra distante, solitario,siempre dispuesto a vivir el momento, a extraerle jugo a los instantes,a terminárselos de beber. Con una belleza —según algunasmujeres— extraña, voz grave, pasamos lentas tardes hablando de Tolstoi.Me regaló una biografía del conde, y en la dedicatoria escribióque esperaba que "nuestra admiración por este enorme viejo" nosmantuviera juntos. 

Y así será, Quijano (reminiscencia de aquel célebreapellido, que bien pudo ser Quijada o Quejana). Ahora —para nuestra desgracia—tendrás todo el tiempo para planear tu estrategia y luchar en uncombate, tan inútil como apasionante, con el ángel que llevasdentro. 

Bosquejo mítico del alma, guía entrópica de tuvida. La lucha signando el camino de innumerables hoteles y bares de buenamuerte. Absorto oyendo las historias de El Llanero Solitario, deEl Sordo, de Durán curando de almorranas a Raquel Welch. Y larisa. Tu risa partiendo plaza entre tantos bueyes. 

Hasta pronto, Álvaro Quijano. Adiós, poeta. Guárdameun lugar confortable en el infierno. 

Aunque, debo confesarlo, era eso y más. Un fantasma del que aveces tenía noticias lejanas, y a los pocos minutos lo veíaaparecer con su eterna sonrisa, sus ganas de platicar de todo, de tomarun buen café y fumarse la noche para expelerla en pocas bocanadas. 

Un año. Un año en que ya no hay manera de combatir elfrío del corazón. 

La noche del 7 de febrero de 1996 el escritor Carlos Mapes describiócon exactitud al poeta Álvaro Quijano, su compadre, quien reunióa muchos de sus amigos —y a otros que ni siquiera lo conocieron— con sóloel embrujo de su nombre. No hay definición más exacta paraese viejo vikingo: "Ginecólogo autodidacta". 

Hace diez años partió el primero de Los uruguayos.Colectivo desmadroso, inexistente, ubicuo, utópico. Con el pelocuidadosamente despeinado, Álvaro Quijano pasó como una exhalaciónentre nosotros. Sentados en una de tantas mesas de La Valenciana, en laesquina de Brasil y González Obregón, con decenas de envasesvacíos y unos cuantos llenos, vimos a lo lejos una robusta figuraangélica. Pasó, parece que tomó asiento, fumócon elegancia, desapareció. 

Un uruguayo emérito fue arrancado de nuestro corazón. Somos la misma vida, semejante edad, igual desgracia. 

Sin saberlo nosotros, sin saberlo él —pues ese conocimiento nos está vedado en toda circunstancia—, Álvaro Quijano fue un saddic: silencioso, parco, bello. Hoy está dormido. El mundo sigue descansando sobre su ancha espalda.