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Adiós a un poeta

No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es una ambición mía.
Es mi manera de estar solo.

Fernando Pessoa

Socio. Cuñado. Compadre.

Lo conocí en 1984, en la época de los interminables días
perdidos. Junto a un grupo de amigos entrañables el Centro
de la ciudad fue nuestro. Invertimos buena parte de nuestra
vida en aquellas tardes y noches y dejamos la piel en esas
viejas calles y sus alcantarillas.

A veces tuvimos que refugiarnos en el bar del hotel Majéstic,
sólo para admirar la Catedral (“Mira qué mujer”, decía
Mapes). O entramos a sórdidos “hoteles” para hombre so-
los —cuando buscábamos al otro Carlos—, que al recor-
darlos me dejan un sabor amargo.

Autor de un libro de poemas (La lucha con el ángel, SEP/
CREA) y una novela (El libro de Tristán, Joaquín Mortiz),
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veía aparecer con su eterna sonrisa, sus ganas de platicar de
todo, de tomar un buen café y fumarse la noche para expelerla
en pocas bocanadas.

Un año. Un año en que ya no hay manera de combatir el
frío del corazón.

Noviembre de 95

Quién es Quijano
La noche del 7 de febrero de 1996
el escritor Carlos Mapes describió
con exactitud al poeta Álvaro Qui-
jano, su compadre, quien reunió a
muchos de sus amigos —y a otros
que ni siquiera lo conocieron—
con sólo el embrujo de su nombre.
No hay definición más exacta para
ese viejo vikingo: “Ginecólogo au-
todidacta”.

Febrero de 96

Diez que parecen cien
Hace diez años partió el primero de Los uruguayos. Colecti-
vo desmadroso, inexistente, ubicuo, utópico. Con el pelo
cuidadosamente despeinado, Álvaro Quijano pasó como una
exhalación entre nosotros. Sentados en una de tantas mesas
de La Valenciana, en la esquina de Brasil y González
Obregón, con decenas de envases vacíos y unos cuantos lle-
nos, vimos a lo lejos una robusta figura angélica. Pasó, pare-
ce que tomó asiento, fumó con elegancia, desapareció.

Ahora son diez años desde que Álvaro Quijano quiso irse.
El mal cardiaco fue un pretexto. El soplo de Dios fue sus-
pendido sobre su nariz y boca. La vida, la muerte; parece
dar lo mismo. Una sola letra separa a emet de met. Igual que
Adam y adamá. Polvo y vida, soplo y muerte.

Un uruguayo emérito fue arrancado de nuestro corazón.
Somos la misma vida, semejante edad, igual desgracia.

Sin saberlo nosotros, sin saberlo él —pues ese conocimien-
to nos está vedado en toda circunstancia—, Álvaro Quijano
fue un saddic: silencioso, parco, bello. Hoy está dormido. El
mundo sigue descansando sobre su ancha espalda.

Septiembre de 04•

más varios inéditos, Quijano era un fino poeta, sibarita,
desmadroso, un neohipie —decían algunos—. Aparecía y
desaparecía de manera intermitente, como sombra distante,
solitario, siempre dispuesto a vivir el momento, a extraerle
jugo a los instantes, a terminárselos de beber. Con una be-
lleza —según algunas mujeres— extraña, voz grave, pasa-
mos lentas tardes hablando de Tolstoi. Me regaló una bio-
grafía del conde, y en la dedicatoria escribió que esperaba
que “nuestra admiración por este
enorme viejo” nos mantuviera
juntos.

Y así será, Quijano (reminiscen-
cia de aquel célebre apellido, que
bien pudo ser Quijada o Que-
jana). Ahora —para nuestra des-
gracia— tendrás todo el tiempo
para planear tu estrategia y luchar
en un combate, tan inútil como
apasionante, con el ángel que lle-
vas dentro.

Noviembre de 94

La lucha con el ángel
Bosquejo mítico del alma, guía entrópica de tu vida. La lu-
cha signando el camino de innumerables hoteles y bares de
buena muerte. Absorto oyendo las historias de El Llanero
Solitario, de El Sordo, de Durán curando de almorranas a
Raquel Welch. Y la risa. Tu risa partiendo plaza entre tantos
bueyes.

Hasta pronto, Álvaro Quijano. Adiós, poeta. Guárdame un
lugar confortable en el infierno.

Noviembre de 94

Un año sin Quijano

A Carlos Mapes

Si alguien me hubiera preguntado quién era Álvaro Quijano,
sin duda hubiera respondido con las viejas palabras de
Maiakovski: “Una nube en pantalones”.

Aunque, debo confesarlo, era eso y más. Un fantasma del
que a veces tenía noticias lejanas, y a los pocos minutos lo


