Anne Sexton gustaba llegar diez minutos tarde a sus recitales, dejando que la multitud trabajara con anticipación. Paseaba por el podium, encendía un cigarro, se quitaba los zapatos, y con voz rasposa decía: "Voy a leer poemas que les dirán la clase de poeta que soy, el tipo de mujer que soy, así que si no les gusta, pueden salirse."

¿Qué tipo de mujer era? Espiritual, hermosa; alta y delgada como modelo; una ama de casa suburbana, que se llamaba a sí misma Señora Perro, una hija, una madre. ¿Y qué tipo de poeta? Íntima, confesa, cómica, insistente, tajantemente femenina, artífice de la palabra. Condujo su carrera inmersa en un contexto de desórdenes mentales que eludieron cualquier diagnóstico, pasando por repetidas hospitalizaciones en clínicas mentales. En 1974 se suicidó, quedando para siempre como una de las voces más importantes de la poesía norteamericana de este siglo.

El poema "Rapunzel", que ahora publica Casa del Tiempo en la versión original en inglés y versión castellana de Patricia Rivas fue tomado del libro Transformations, que constituye una extraña recreación de 17 cuentos de hadas de los hermanos Grimm.

Somos dos aves
bañándose en el mismo espejo.

Como Rapunzel era una niña muy hermosa
madre Gothel la adoraba por sobre todas las cosas.
Cuando creció, la vieja madre Gothel pensó:
Nadie sino yo podrá verla o tocarla.
La encerró en una torre sin puertas,
ni escaleras. Tan sólo tenía una ventana en la parte más
alta.
Cuando la bruja quería verla, gritaba: "Rapunzel,
Rapunzel, suelta tu pelo".
El cabello de Rapunzel colgaba hasta el suelo como un
arcoíris.
Era tan fuerte como la planta de diente de león
y tan resistente como una correa para perro.
Trepaba mano a mano por el cabello
como si fuera una cuerda de marinero.
Y una vez ahí, en esa estancia de gélida piedra,
fría como un museo,
madre Gothel gritaba:
Abrázame, mi bien amada doncella, abrázame,
y entonces empezaban a jugar a "házmelo mami".

Al pasar de los años llegó un príncipe
y escuchó a Rapunzel cantando a su soledad.
Esta canción penetró su corazón como un Cupido,
pero no encontró la forma de llegar a ella.
Como un camaleón, se escondió entre los árboles
y observó como trepaba la bruja por una ondulada
cabellera.
Al siguiente día, el mismo la llamó:
"Rapunzel, Rapunzel, suelta tu pelo",
y fue así que se conocieron y que le declaró su amor.
¿Quién es esta bestia?, se preguntó Rapunzel asustada
con esos musculosos brazos,
como un costal de víboras.
¿Qué es ese musgo en sus piernas?
¿Qué son esas plantas rasposas que crecen en sus
mejillas?
¿Qué son esos gruñidos tan profundos como los de un
perro?
Y entonces, él la deslumbró con sus respuestas,
y luego la fascinó con su juguetona verga.

Cada día el príncipe le llevaba una madeja de seda
para construir una escalera que les permitiría escapar
juntos.
Pero madre Gothel descubrió el complot
y le cortó el pelo a Rapunzel hasta las orejas
y se la llevó al bosque para que se arrepintiera.
Cuando el príncipe llegó, la bruja amarró el pelo a un gancho
y lo dejó caer.

El príncipe trepó y cuando descubrió que Rapunzel había desaparecido
se arrojó de la torre, como un costillar de res,
quedando cegado cuando penetraron en sus ojos espinas
como clavos.
Ciego como Edipo vagó por años
hasta que un día volvió a escuchar la canción que
penetró su corazón
como aquel lejano Cupido.
Al besar a Rapunzel las lágrimas de ella cayeron
sobre sus ojos
y a la manera de las pócimas mágicas
milagrosamente recuperó la vista.

Vivieron felices, como podrán suponerlo
demostrando que "házmelo mami"
podía quedar atrás,
como guardar vigilia,
como un triciclo.
Algunos dicen que el mundo
fue hecho para vivir en pareja.
Una rosa debe tener un tallo.

A madre Gothel se le encogió el corazón
como la cabeza de un alfiler,
nunca jamás volvió a decir: Abrázame, mi bien amada
doncella,
abrázame,
y sólo cuando soñó con esa cabellera amarilla
el rayo de la luna pudo escudriñar su boca.