el ejemplo de paula
* Elfriede Jelinek.

el ejemplo de paula. hasta ahora, la vida en el campo la tuvo en jaque —igual que a sus dos hermanas casadas, erika y renate. podemos olvidarnos de ambas, es igual que si no vivieran. con paula es diferente. es la menor y aún vive. tiene 15 años. ya tiene la edad suficiente para poder reflexionar qué querrá ser en un futuro: ama de casa o vendedora. vendedora o ama de casa. a su edad, todas las muchachas tienen la suficiente edad para reflexionar acerca de qué quieren llegar a ser. la secundaria está terminada, los hombres en el pueblo son leñadores o serán carpinteros, electricistas, herreros, albañiles u obreros o intentarán ser carpintero, electricista, herrero, albañil u obrero y finalmente trabajan en el bosque y serán leñadores. las muchachas serán sus esposas. ser cazador es una mejor profesión, importada desde fuera. no hay maestro ni párroco, el pueblo no tiene ni iglesia ni escuela. la profesión inteligente de director de la sucursal de la tienda de subsistencias populares se importa también desde fuera, con él trabajan siempre tres mujeres y muchachas del pueblo y una aprendiz del pueblo. las mujeres trabajan de vendedora o vendedora auxiliar hasta su boda, cuando alguien se casa con ellas, termina lo de vender, entonces ellas mismas son vendidas, y la siguiente vendedora puede ocupar su lugar y seguir vendiendo, el relevo es veloz.

así, en el transcurso de los años, se creó un círculo natural: nacer y empezar y casarse y salir y tener a la hija, la ama de casa o vendedora, generalmente ama de casa, la hija empieza, madre estira las patas, hija se casa, sale, se lanza del estribo, ella da a luz a la siguiente hija, la tienda de subsistencias populares es el centro del círculo natural de la naturaleza, en sus frutas y verduras se reflejan las estaciones del año, se refleja la vida humana en sus múltiples formas de expresión, en su único escaparate se reflejan las caras atentas de las vendedoras reunidas aquí para esperar el matrimonio y la vida. pero el matrimonio siempre llega solo, sin la vida. prácticamente nunca una mujer casada trabaja en la tienda, excepto cuando su hombre está temporalmente desempleado, o gravemente herido. siempre es alcohólico.

El presente capítulo fue tomado de la novela Las amantes (1975), la historia de dos mujeres en un ambiente que limita la autonomía de las decisiones por barreras sociales invisibles. Jelinek desenmascara, bajo el abrigo de lo marginal, la realidad brutal de lo cotidiano. Utiliza un lenguaje compuesto por estereotipos comunes, y al montarlos en forma de collage descifra su falta de autenticidad y verdad.

la profesión de leñador es pesada y peligrosa, profesión de la que a menudo alguien no regresa. por lo tanto, los hombres gozan tremendamente su vida, cuando son jóvenes, a partir de los trece años ninguna muchacha está a salvo de ellos, la competencia general empieza, aprenden a huevo, procedimiento del cual retumba todo el pueblo. el procedimiento retumba en el valle.

al final de su juventud, los jóvenes traen a su casa a una mujer hábil, ahorrativa. final de la juventud. inicio de la vejez.

para la mujer, el final de la vida y el inicio de los partos. los hombres empiezan a madurar bien y a envejecer y disfrutan el alcohol, para conservarse fuertes y sin cáncer, pero la agonía de sus mujeres dura con frecuencia años y años, a menudo tanto que pueden asistir a la agonía de sus hijas. las mujeres empiezan a odiar a sus hijas y quieren que mueran lo antes posible, como ellas mismas han muerto antaño, por lo tanto: hay que traer a un hombre.

a veces, una hija no quiere morir tan rápido como debería, sino trabajar uno, dos años más de vendedora y ¡vivir! sí ¡vivir! en casos raros quiere ser incluso vendedora en la cabecera municipal, donde hay otras profesiones, tales como párroco, maestro, obrero, herrero, carpintero, cerrajero, pero también relojero, panadero, ¡carnicero! y ¡obrador de tocino! y muchas más. muchas más promesas para una vida en un futuro más bello.

pero no es fácil retener a un hombre con un futuro más bello. las profesiones mejores ofrecen también algo mejor, por lo tanto pueden exigir inmediatamente que una lo hace, sin embargo, no se debe hacer, porque la profesión mejor querrá algo mucho mejor, y se acabó, un leñador espera a veces, una profesión mejor nunca espera. prácticamente nunca regresó una de esto, excepto para la visita y con un hijo sin padre.

el resto ínfimo también visita a veces la casa para mostrar los hijos a la madre y al padre, qué bien viven, y el hombre honrado y entrega todo el dinero y se emborracha poco, y la cocina es nueva y la aspiradora es nueva y las cortinas son nuevas y la mesa de la esquina igual y el televisor es nuevo, y el nuevo sillón es nuevo y la nueva estufa, ciertamente, es usada, pero como nueva, y el suelo está desgastado, pero limpio como nuevo. y la hija es todavía como nueva, pero pronto será vendedora y envejecerá rápido y será usada. pero ¿por qué no consumir a la hija, si también la madre fue consumida? a la hija se usará pronto, lo necesita urgentemente, y traigan el nuevo, el mejor, como párroco, maestro, trabajador, herrero, carpintero, cerrajero, relojero, ¡carnicero! y ¡obrador de tocino! y muchos otros. y muchos otros. todos necesitan incesantemente mujeres y también las usan, pero jamás quieren comprar y usar a una mujer previamente usada. no. entonces, es difícil. ¿de dónde sacar mujeres no usadas, si constantemente se consumen mujeres? no hay prostitución, pero hay una cantidad grande de hijos solteros, ésta, no debería haberlo hecho, pero sí lo hizo, la cogieron bien, y ahora está aquí y tiene que hacer el trabajo que en otras circunstancias hace el hombre, y el hijo se queda con la abuelita llenadeodiodemadreehijo. pocas veces se aceptan mujeres usadas, y, en su caso, por el primer hombre consumidor. tienen que escuchar toda su vida: si no te hubiera aceptado yo, nadie más lo hubiera hecho, y hubieras tenido que ver de dónde sacas el dinero para el hijo, así que yo te acepté en el último momento, y ahora puedes tomar mi dinero, después de que yo separe la parte para el alcohol y después yo te puedo tomar las veces que yo quiera, pero yo cuidaré de que nadie use y tome a nuestra hija sin derecho, yo cuidaré que no será como su madre, que permitió que la tomasen ANTES.

 
 

debe esperar que alguien la coja, pero después, y permitir que la tomen, pero después, porque si permite —como tú— que la tomen antes, después tendrá que resignarse a que alguien la acepte, y nuestra hija debe estar feliz de tener un padre como yo.

terrible, esta agonía lenta. los hombres y las mujeres agonizan juntos, el hombre siquiera tiene un poco de diversión, vigila a su esposa como mastín desde fuera, la vigila en su agonía. la mujer vigila desde dentro al hombre, a las turistas en verano, a su hija y el dinero para el gasto, no dedicado a la borrachera. y el hombre vigila desde fuera a su esposa, a los turistas, a la hija y el dinero para el gasto para apartar algo para emborracharse. y así agonizan mutuamente. la hija ya no puede esperar poder agonizar también, y los padres hacen sus compras para la muerte de la hija: sábanas y toallas y trapos y un refrigerador usado, se conservará muerta pero fresca.

¿qué será de paula? ¿vendedora o ama de casa? ¡sobre todo no olvidarse de paula! de quien se trata aquí. ¿qué será de paula? ¿morir más tarde o más temprano? ¿o ni siquiera empezar con la vida? ¿morir inmediatamente? ¿no poder esperar, y después es demasiado tarde, y el hijo nació y la madre muere inmediatamente en vez de después de la boda? ¡NO! paula quiere ser sastre, nunca sucedió en el pueblo que una quiere APRENDER algo. no puede salir bien. la madre pregunta: ¿paula, no querrás ser vendedora, donde puedes conocer a alguien, o ama de casa, donde ya conociste a alguien?

la madre: paula, TIENES QUE ser vendedora o ama de casa. paula contesta: madre, ahora no hay vacantes de vendedora. la madre dice: entonces quédate en casa, paula, sé ama de casa y ayúdame en el quehacer y en el establo y atiende a tu padre como yo lo atiendo y atiende a tu hermano cuando regrese del bosque, por qué te habrá de tocar a ti un mejor destino que a mí, nunca fui mejor que mi madre que era ama de casa, porque en aquel entonces no había vendedoras aquí, y mi padre me hubiera matado, si hubieran existido.

y él dijo que tengo que quedarme en casa y ayudar a la madre y atenderle a él cuando regrese del trabajo e ir por la cerveza a la cantina, lo que toma exactamente ocho minutos, y si te tardas más, te rompo el culo a patadas. ¿y por qué habrás de tener una vida mejor, hija mía? mejor quédate en casa y ayúdame cuando lleguen tu padre y tu hermano gerald a casa. y te rompemos nosotros, yo y tu padre y tu hermano gerald, alguna vez, realmente, el culo a patadas. ¡HOLA!

pero paula dice, madre, yo no quiero, quiero aprender el oficio de sastre. cuando termine, quiero gozar mi vida, irme a italia e irme al cine con mi propio dinero, y después de haber gozado mi vida, quiero irme otra vez, una última vez, a italia, e irme al cine con mi propio dinero una vez más, una última vez, y después quiero buscar un hombre honrado, o menos honrado, como se ven cada vez más en el cine, y después quiero casarme y tener hijos. ¡y amar a todos y al mismo tiempo!, sí ¡amar! y serán dos, un niño y una niña. y quiero tomar la píldora, para que sean sólo dos, un niño y una niña, y todo limpio y puro, y sólo tener que coser para los hijos y para mí, y una casa, construirla con un hombre dedicado.

y para los niños y para mí coso yo todo, esto ahorra mucho dinero, ya no tendré que coser para otras personas, esto no me lo permitirá él, no. madre, por favor, quiero ser sastre.

la madre dice que le dirá al padre y a gerald. ella había ido al cine, máximo tres veces en su vida, y no le gustó y no le interesó, y ella estuvo feliz cuando regresó a casa. nunca fue a italia, jamás, y la televisión es mucho más interesante, allí se ve todo el mundo, sin querer o tener que estar dentro de él. cuando vivía aún mi padre, chambeé para él, después seguí chambeando para tu padre y para gerald, ya ahora que tienes la edad para chambear conmigo, de pronto no quieres y quieres aprender el oficio limpio de sastre. por qué y para qué chambeé toda mi vida, sólo para el padre y para gerald, y ahora cuando podrás chambear conmigo, no quieres. ¡olvídalo! antes de que el padre y gerald te lo quiten a golpes. ¡ahora mismo se lo voy a decir al padre y a gerald! ¡ahora mismo!

el padre y gerald opinan que paula no podrá escabullirse con el oficio fácil y limpio de sastre, si ellos hacen el trabajo pesado y sucio de la madera. que no crea que pueda escapar al odio del padre, con un trabajo limpio, ya que el padre tuvo que casarse con la madre por ella, bueno, no por ella pero por la hermana mayor, ya casada y por lo tanto intocable. si ya odiamos a tu madre porque pudo hacer el trabajo limpio del hogar y nosotros tenemos que hacer el trabajo sucio, si ya pegamos en la borrachera a tu madre hasta medio matarla, si ya tiramos las botas sucias en la cara de tu madre y los pantalones sucios al banco, el sucio overal al sillón, nuevo entonces, entonces queremos aventarte también las botas sucias a la cara y los pantalones sucios al banco, que debes limpiar después. ¿olvidamos nuestro odio honesto y limpio hacia ustedes por un solo instante? no. ¡ves! excepto en un cumpleaños, en una navidad o en un accidente grave, y ¡tú quieres aprender a ser sastre!

 
 

pero paula sigue observando una mejor vida, donde sea, no importa dónde, en el cine o con el turista. siempre la vida mejor es de otros, nunca la propia.

a veces dice: el dinero de aprendiz lo necesitan, y finalmente se aprende también a ser vendedora. y mi vestido de novia, imagínense, ¡¡¡podré coser yo mi vestido de novia!!! y hago también algo para la madre, y a la tía y la abuelita y a todos, todos, y se ahorrará dinero, y yo veré mucha gente limpia, y seré una de estas personas limpias porque yo hago nuevos vestidos también para mí lo que podrá gustar a un hombre mejor.

todos dirán que estoy limpia, y quizá se case un carpintero, albañil, herrero, ¡carnicero! u ¡obrador de tocino! conmigo.

paula observa todo el tiempo la vida mejor como algo que algún día le puede pertenecer, aun cuando no esté hecho para ella.

porque ni vale la pena tanta ocupación en su persona, y porque el padre quiere descansar en la noche, y porque no la puede matar, aun cuando quisiera, porque sencillamente está demasiado cansado para arriesgar un segundo arranque de furia, y porque no la puede asesinar, aun cuando quisiera, y porque en el fondo vale madre, y porque paula prometió miles de cosas, entre otras que ayudará a la madre en la noche en el establo, y porque dinero es dinero, paula puede aprender a ser sastre.

a partir de este momento, paula ve la vida mejor con ojos diferentes, como algo que quizá se puede tomar, a pesar de que primero hay que cortar el dobladillo y ajustar el cinturón.

entonces, los años de aprendiz de paula empiezan en la vida no tan buena, para terminar en la vida mejor. ojalá que no terminen antes de haber empezado.

¡y ojalá la vida mejor no pertenezca a otra persona, a alguien que no quedara con el cinturón más estrecho y el dobladillo más corto!•

 
 
   
Traducción de Christine Hüttinger 
y María Luisa Domínguez
*Elfriede Jelinek (Mürzzuschlag, Estiria, Austria, 1946) es una de las mayores exponentes de la literatura de habla alemana en la actualidad. Entre sus preocupaciones dominantes figuran la crítica social, el análisis de la condición de la mujer y el desarrollo de su propio lenguaje literario.