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Mi primer y Unico encuentro con Rafael Alberti: un
hecho que recordar no quiero. Sélo baste decir que fue en
una playa mexicana del Pacifico. No hubo dialogo. El
laconismo de sus respuestas marcé el tono del intercambio
de palabras. Este humilde cronista estaba frente a uno de los
mayores poetas de habla espariola de todos los tiempos, el
admirado autor de Marinero en tierra. Hubiera deseado
haberlo conocido en otras circunstancias, pero la vida tiene
extrafios derroteros, y en ella se impone el azar, a veces en
forma cruel.

La obra de Rafael Alberti forma parte de la biografia litera-
ria de quien ahora escribe. En un remoto afio de principio
de la década de los sesenta, escuché por primera vez su nom-
bre, pero no asociado a la poesia, como podria suponerse,
sino en relacion con el teatro. Una compariia de estudiantes
aficionados al teatro del IPN monté Aitana. Y fui a la fun-
cion de estreno. Recuerdo aun muy bien algunas escenas, y
también la insolencia de uno de los comparieros que desca-
lificaba la pieza del dramaturgo por su asombroso parecido
con el teatro de Garcia Lorca. Pero no podia ser de otro
modo: ambos compartian algunos rasgos en comun: mismo
origen andaluz, amistad y vivieron semejantes inquietudes
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literarias en un ambiente en que adquirian madurez los
movimientos de vanguardia. Ambos, también, formaron
parte de la que se conoceria como la Generacion del 27, que
constituye el segundo Siglo de Oro de las letras espariolas.

La revelacién del poeta vendria después. Precisamente en
los afios dedicados a la lectura de esa Generacion del 27, y

esa revelacion me la proporcion6 uno de los libros mas re-
presentativos de la estética surrealista. Se ha dicho, con cer-
teza, que la mejor poesia del surrealismo fue autoria de aque-
llos que fueron jovenes en la tercera década del siglo xx. El
libro Sobre los &ngeles constituye uno de los momentos ma-
gistrales de la poesia del siglo que acaba de concluir. Alberti
expresd en unas notas autobiogréficas que quedd asombra-
do por la buena recepcion del libro. Un autor siempre igno-
ra la trascendencia de sus intenciones. Los angeles pueden
ser terribles, Rilke dixit. Mas para Alberti los &ngeles tam-
bién pueden ser insdlitos, criaturas del suefio y de las pesa-
dillas, huéspedes de una realidad paralela a la nuestra hecha
de sorprendentes metaforas. A partir de un libro como este,
con ese tono en el que en cada verso puede haber un enig-
ma, la poesia tenia que ser distinta. Del angel superviviente
dijo Alberti:

Acordaos.
La nieve traia gotas de lacre, de plomo derretido
y disimulos de nifia que ha dado muerte a un cisne.
A una mano enguantada, la dispersién de la luz
y el lento asesinato.
La derrota del cielo, un amigo.

¢, Coémo es la nieve en este poema?, escrito por Alberti cuando
aun no cumple los treinta afios y ya habla con una voz de
madurez poética a la que otros llegan después de una vida.
La nieve es cera roja, sella un destino y es peso y enmasca-
ramiento del mal que mata a la blancura, y esa dispersion de
la luz s6lo deja oscuridad. Si el cielo esta en derrota, cabe
preguntarse si también de él los angeles ha sido expulsados.
Cada poema de ese libro, central en la poesia albertiana, es
un enigma a resolver. Tu, angel rabioso, dice el poeta:

Rompes y me asaltas.
cautivo me atraes

A tu luz, que no es la mia,
para tornearme.

A tu luz agria, tan agria,
que no muerde nadie.

Pero el angel también puede ser bueno, y es entonces heral-
do de Dios:

iCampanas!
iUna carta del cielo bajo un angel!

La carta que interpretd Alberti y que fue transcribiendo con
los dedos del azar, entre los resquicios de una realidad ordi-
naria, prosaica, que conquistaba su sitio en el lugar de la
poesia. Por eso los &ngeles también podian ser mortales y
haberse extraviado entre la escoria del dia.

Buscad, buscadlos:

en el insomnio de las cafierias olvidadas,

en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,
unos ojos perdidos,

una sortija rota

0 una estrella pisoteada.

Asi, en plena juventud, Alberti fue duefio ya de los plenos
poderes de la palabra escrita. Ocupa un lugar relevante en

TIEMPO 61 CARIATIDE




los renovadores de la poesia espafiola
de todos los tiempos. Su historia se ini-
cio, ya se sabe, con un libro, al que dis-
tinguieron con un premio: Marinero en
tierra. La enfermedad lo obligd a un
retiro en la sierra de Guadarrama y por
eso quedo6 atras su entorno maritimo.
El poeta encallado entre montafias, le-
jos de las barcas, las gaviotas y del olor
a yodo y sal.

Cien afios han pasado. Alberti naci6 en
el Puerto de Santa Maria, en 1902.
También ese mismo afio nacié su cole-
ga, andaluz, pero de tierra adentro: Luis
Cernuda. A éste correspondieron mul-
tiples homenajes, que no trascendieron
la letra escrita. En Cernuda sélo hubo
poesia, amargura, soledad, mezquindad
con el projimo, y no seria exagerado
apuntar que su vida fue mediocre. En
contraste, la vida de Alberti estuvo se-
fialado por la pasién politica, que lo
obligd a la vida errante. Fue cordial y
abierto a sus semejantes, generoso y
quedo atrapado en las contradicciones
de una ideologia a la que fue fiel hasta
Su muerte.

¢ Cabria preguntarse si obedece a una

estrategia de difusion el que no se hi-

cieran coincidir en el mismo afio los homenajes de ambos
poetas? 1903 ha sido el afio de Rafael Alberti. Y para cele-
brar el centenario de su natalicio el Museo Reina Sofia montd
una magna exposicion dedicada al poeta gaditano. Siempre
es un reto armar una exposicion sobre un escritor. No es
frecuente que abunden los artefactos y los documentos de la
memorabilia. Y en ocasiones la mas desbordada imagina-
cion no puede sostener la atencién del espectador cuando
los objetos exhibidos terminan por convertirse en anodi-
nos. Podriamos afirmar que la vida de Alberti fue un espec-
taculo desplegado a lo largo de casi un siglo. Fue un prota-
gonista de la vanguardia que supo abrevar en las fuentes de
su tradicién. En él la poesia fue canto y color. Abundan los
testimonios que dejé, como constancia de su vida creadora,
como poeta y pintor. Primeras ediciones de sus libros y de
los ajenos en los que participd como editor, traducciones de
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la obra propia, cartas, manuscritos, pinturas, fotografias, por-
tadas de revistas, cuadros de amigos pintores y de quienes le
han rendido homenaje, forman el acervo de esta exposicion:
Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su siglo.

Se abre la exposicién documentando los inicios del poeta.
El nacimiento en el Puerto de Santa Maria, antiguamente
Puerto Menesteos, lugar marcado por la mitologia, en la
desembocadura del Guadalete, o rio del Olvido. Ya las refe-
rencias toponimicas, en la cuna del poeta, parecen marcarle
un destino. Escribié que vino al mundo un 16 de diciem-
bre, una inesperada noche de tormenta, segln palabras de
su madre. Fotografias del Puerto de Santa Maria y de los
padres y parientes, de los abuelos Merello, los apellidos que
son sefia inequivoca de que los origenes mas remotos de
ambas ramas familiares estan en ltalia.
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En la infancia el poeta no mostro interés ni aptitudes ni por
los calculos exactos, ni por las declinaciones en latin, ni por
la preceptiva literaria. Lo suyo era la historia, la geografia y
el dibujo. Y a los diez afios pinta el paisaje de su tierra: bar-
cos, playas, olas, salinas, arboles y castillos de Cadiz. Esta es
la parte inédita de la vida del poeta para la inmensa mayoria
de espectadores: los cuadros que se exhiben por primera vez
en un conjunto que llamaria orgénico. La sorpresa es com-
probar que en los inicios hubo una muestra innegable de
talento para la pintura.

Los cuadros muestran que el autor se sometié a la disciplina
de un aprendizaje y supo transmutar las influencia en mate-
ria propia. En algunos de ellos hay un aspecto sombrio y en
otros las propuestas formales son muy interesantes. ;,Por qué
no siguié ese camino en la pintura? Lo que pintaria después
ya no reflejaria preocupaciones de una busqueda por forjar-
se un lenguaje propio. Hay una superficialidad y decorati-
vismo en lo que pintaria en sus afios de madurez; en el um-
bral de la ultima etapa de su vida, en Roma, aprendi6 la
técnica del grabado, de la litografia, y realizb ensayos con
efectos plasticos mas ricos y perdurables. Es un gran acierto
de la exposicion exhibir a lado de los cuadros del poeta pin-
turas de sus contemporaneos pues obtenemos asi una vision
de época sobre los estilos y las influencias que iban a marcar
a una generacion.

En 1921 dice que comienza su vocacion literaria. Todavia
escribe y pinta, pero se despide de su primera vocacion con
una exposicion en el Ateneo de Madrid. En esa ciudad, en
la Residencia de Estudiantes, de la que nunca fue huésped,
pero que visitaba con frecuencia, pues su domicilio estaba a
un paso de ella, inicio amistad con estudiantes que mas tarde
serian los grandes protagonistas de la cultura espafiola del si-
glo xx: Federico Garcia Lorca, Luis Bufiuel, Salvador Dali.

También conoce a los poetas que formaria su generacion:
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Gerardo
Diego, Dadmaso Alonso, etcétera. Y de una pared cuelga la
foto donde lo acompafian Garcia Lorca y su esposa de en-
tonces, Maria Teresa Ledn. Por la vestimenta es un dia de
verano, sonrien, jovenes y apuestos, un fragmento de mo-
mentos alegres en vispera de afos turbulentos que dejarian
su estela de exilio y muerte. En 1925 recibe por Marinero en
tierra el Premio Nacional de Literatura. El jurado fue de
lujo: Ramon Menéndez Pidal, Carlos Arniches, Antonio
Machado, Gabriel Mir6é y José Moreno Villa.

Y ahi en unas vitrinas esta una primera edicion del famoso
libro, principio de un reconocimiento y de una celebridad
no buscada. El libro tiene las marcas del poeta, dibujos he-
chos sobre la pagina impresa, dedicatorias ilustradas, que
convierten al ejemplar en Unico. Y luego mas fotografias
como la que registra el momento de la reunién de amigos
para desagraviar al olvidado Géngora, a quien los amigos le
organizan un homenaje con motivo del tercer centenario de
su muerte, que tuvo lugar en Sevilla en 1927, y por eso se
bautizd con ese afio a la generacion de los entonces jévenes
poetas que participaron en dicho homenaje. Y asi seguira la
exposicion.

Después del primer libro aparecio El alba del alheli, hermo-
so titulo, y luego vendrian Sobre los &ngeles, cambio de poé-
tica, renovacién y busqueda. Se exhiben documentos que
muestran su interés por el teatro. Bocetos de escenografia y
programas de mano de la primera obra, El hombre deshabi-
tado. Y a medida que avancemos nos encontraremos con los
testimonios de sus viajes, de los constantes desplazamien-
tos. Viaje a Paris y a la Union Soviética. Militancia politica.
Las portadas de la revista Octubre, que fundé y dirigi6 junto
con su esposa Maria Teresa Leon, nos expresan qué tan pro-
fundo fue el compromiso politico e ideoldgico de Rafael
Alberti. Fotos de marineros militares de la Unién Soviética,
promesa entonces de un futuro mejor. Apostarle todo a una
ideologia.

El papel que jugaria el poeta seria el de propagandista, que
llevo a cabo con gran intensidad, primero al estallar la re-
vuelta de los mineros de Asturias. Para dar a conocer los
motivos de esa revuelta y su consiguiente represion viaj6é a
México, donde permanecié un afio. Son escasos los testi-
monios de su permanencia entre nosotros, casi ninguno.
Destaca su amistad con David Alfaro Siqueiros.

Documentos y mas documentos. Parece que nunca se tiro
un papel, ni la mas humilde nota. ¢ Fetichismo de la letra
escrita o conciencia de la celebridad? Entre los manuscri-
tos curiosos un poema inédito y una carta malediciente de
Juan Ramén Jiménez, que provoca nuestra sonrisa: en ella
cubre de insultos a Pedro Salinas. Parece que no tiene fin la
tarea de documentar esa vida. La del poeta que se dijo de la
calle y en la calle. Los afios del compromiso con la Repu-
blica espafiola, fotos y mas fotos y en medio de las bata-
llas encontrd tiempo para seguir escribiendo. Después vino
el exilio.
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¢ Por qué Argentina y no México? Este cronista desconoce
los motivos de esa eleccion. Aqui habia estado en 1934, co-
nocié a Efrain Huerta y Octavio Paz. Algunos dicen que
tomo el camino del sur porque el editor Gonzalo Losada le
ofreci6 trabajo, lo que implicaba una seguridad econémica
inmediata. Dificil aceptar dicho argumento. Ninguno de
los ilustres miembros del exilio espafiol que fij6 su residencia
en México vivid en el desamparo, ni siquiera por un minuto.

En la otra orilla del Rio de la Plata, en Punta del Este, un
arquitecto amigo le construy6 una casa, su residencia de
verano, La Gallarda, que reflejé sus gustos por las formas
plasticas. Curiosamente hay muy pocas fotos de esa casa, y
estan algunas hechas por un fotografo que conocia el oficio,
sobre todo aquella donde el autor posa junto al mar. Esta en
sus afios cuarenta: corpulento, fuerte, la cabellera abundan-
te y negra que luego se tefiria de gris. Pero eso seria muchos
después.

Al principio de los afios sesenta Argentina empez6 su des-
censo por una espiral de violencia y crisis politica sin pausa.
La intolerancia se aduefid del pais. Esta en la mira de los
verdugos. Tiene que abandonar su refugio, donde tanto
amigos habia cultivado. Su nueva residencia en la tierra es-
tara en Italia, donde se hallan sus mas remotos origenes. En
la capital de su nuevo pais escribe otro libro extraordinario,
Roma, peligro para caminantes. Su primera edicion fue mexi-
cana, aparecié con el sello de Joaquin Mortiz.

Aqui, en este tramo de la exposicién, estan las estupendas
fotografias (el cronista no retuvo el nombre del autor) que
le tomaron al poeta en sus vagabundeos por barrios donde
estuvo su casa: el Trastevere. Fotos en contraste de blanco y
negro. La cabellera larga y el pelo blanco. Debi6é haber sido
invierno porque un gorra cubre su cabeza y un abrigo lo
protege de las inclemencias del tiempo. Su figura patricia y
al fondo muros rofiosos, con cicatrices de carteles y demas
avisos. Pocos poetas han hecho tan suya una ciudad que
adquiere sus sefias de identidad. Pareceria que Alberti y Roma
son indisociables. Un soneto de este libro ilustrara cuanto

quiero decir, sobre todo que en él hay un juego de planos,
en la noche romana se evoca la presencia de Ramén del Va-
lle-Inclan:

Oigo llover tus barbas largamente
esta noche de Roma por lo oscuro,
de jardin en jardin, de muro en muro,
rotas columnas y de fuente en fuente.

Qigo tu voz de satiro demente

y 0igo tu solo brazo alzarse duro

contra esta noche, extrafio suefio impuro
de una alma en pena que vagara ausente.

Oigo tu voz... Te siento aqui a mi lado.
Voy en tus ciegas barbas enredado
como una insomne sombra clandestina,

y te sigo del foro al Palatino,
del Gianicolo al Pincio, al Aventino
0 a los Jardines de la Farnesina.

Como una sombra insomne clandestina se deslizé6 mas de
una vez la pluma del poeta por su querido barrio del
Trastevere, ahi tras el Tiber, rio humillado por el descuido y
la contaminacién, vio transcurrir Alberti sus Ultimos afios.
La larga vida le permitié el regreso triunfal a la patria. El
final del largo exilio esta registrado en fotografias tomadas
en el avion y en el aeropuerto donde una multitud le dio la
bienvenida. El comunista de todas las horas. Si su poesia se
contaminé con las aguas sucias de una ideologia, en su des-
cargo debemos decir que nunca lo abandond ni la gracia ni
la poesia.

El capitulo final de la exposicidn lo constituye una exposi-
cién de obras de pintores que le han rendido homenaje:
basta mencionar dos nombres para medir el aprecio a su
obra y trascendencia: Motherwell y Tapiés.

Han pasado cien afios. Ya podemos perdonar a Rafael Alberti.e
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