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ÁGINAS
DE VIAJE
RAFAEL ALBERTI EN LA MEMORIA

P
Mi primer y único encuentro con Rafael Alberti: un
hecho que recordar no quiero. Sólo baste decir que fue en
una playa mexicana del Pacífico. No hubo diálogo. El
laconismo de sus respuestas marcó el tono del intercambio
de palabras. Este humilde cronista estaba frente a uno de los
mayores poetas de habla española de todos los tiempos, el
admirado autor de Marinero en tierra. Hubiera deseado
haberlo conocido en otras circunstancias, pero la vida tiene
extraños derroteros, y en ella se impone el azar, a veces en
forma cruel.

La obra de Rafael Alberti forma parte de la biografía litera-
ria de quien ahora escribe. En un remoto año de principio
de la década de los sesenta, escuché por primera vez su nom-
bre, pero no asociado a la poesía, como podría suponerse,
sino en relación con el teatro. Una compañía de estudiantes
aficionados al teatro del IPN montó Aitana. Y fui a la fun-
ción de estreno. Recuerdo aún muy bien algunas escenas, y
también la insolencia de uno de los compañeros que desca-
lificaba la pieza del dramaturgo por su asombroso parecido
con el teatro de García Lorca. Pero no podía ser de otro
modo: ambos compartían algunos rasgos en común: mismo
origen andaluz, amistad y vivieron semejantes inquietudes
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literarias en un ambiente en que adquirían madurez los
movimientos de vanguardia. Ambos, también, formaron
parte de la que se conocería como la Generación del 27, que
constituye el segundo Siglo de Oro de las letras españolas.

La revelación del poeta vendría después. Precisamente en
los años dedicados a la lectura de esa Generación del 27, y

esa revelación me la proporcionó uno de los libros más re-
presentativos de la estética surrealista. Se ha dicho, con cer-
teza, que la mejor poesía del surrealismo fue autoría de aque-
llos que fueron jóvenes en la tercera década del siglo XX. El
libro Sobre los ángeles constituye uno de los momentos ma-
gistrales de la poesía del siglo que acaba de concluir. Alberti
expresó en unas notas autobiográficas que quedó asombra-
do por la buena recepción del libro. Un autor siempre igno-
ra la trascendencia de sus intenciones. Los ángeles pueden
ser terribles, Rilke dixit. Más para Alberti los ángeles tam-
bién pueden ser insólitos, criaturas del sueño y de las pesa-
dillas, huéspedes de una realidad paralela a la nuestra hecha
de sorprendentes metáforas. A partir de un libro como este,
con ese tono en el que en cada verso puede haber un enig-
ma, la poesía tenía que ser distinta. Del ángel superviviente
dijo Alberti:

Acordaos.
La nieve traía gotas de lacre, de plomo derretido
y disimulos de niña que ha dado muerte a un cisne.
A una mano enguantada, la dispersión de la luz
     y el lento asesinato.
La derrota del cielo, un amigo.

¿Cómo es la nieve en este poema?, escrito por Alberti cuando
aún no cumple los treinta años y ya habla con una voz de
madurez poética a la que otros llegan después de una  vida.
La nieve es cera roja, sella un destino y es peso y enmasca-
ramiento del mal que mata a la blancura, y esa dispersión de
la luz sólo deja oscuridad. Si el cielo está en derrota, cabe
preguntarse si también de él los ángeles ha sido expulsados.
Cada poema de ese libro, central en la poesía albertiana, es
un enigma a resolver. Tú, ángel rabioso, dice el poeta:

Rompes y me asaltas.
cautivo me atraes
A  tu luz, que no es la mía,
para tornearme.

A tu luz agria, tan agria,
que no muerde nadie.

Pero el ángel también puede ser bueno, y es entonces heral-
do de Dios:

¡Campanas!
¡Una carta del cielo bajó un ángel!

La carta que interpretó Alberti y que fue transcribiendo con
los dedos del azar, entre los resquicios de una realidad ordi-
naria, prosaica, que conquistaba su sitio en el lugar de la
poesía. Por eso los ángeles también podían ser mortales y
haberse extraviado entre la escoria del día.

Buscad, buscadlos:
en el insomnio de las cañerías olvidadas,
en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,
unos ojos perdidos,
una sortija rota
o una estrella pisoteada.

Así, en plena juventud, Alberti fue dueño ya de los plenos
poderes de la palabra escrita. Ocupa un lugar relevante en
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los renovadores de la poesía española
de todos los tiempos. Su historia se ini-
ció, ya se sabe, con un libro, al que dis-
tinguieron con un premio: Marinero en
tierra. La enfermedad lo obligó a un
retiro en la sierra de Guadarrama y por
eso quedó atrás su entorno marítimo.
El poeta encallado entre montañas, le-
jos de las barcas, las gaviotas y del olor
a yodo y sal.

Cien años han pasado. Alberti nació en
el Puerto de Santa María, en 1902.
También ese mismo año nació su cole-
ga, andaluz, pero de tierra adentro: Luis
Cernuda. A éste correspondieron múl-
tiples homenajes, que no trascendieron
la letra escrita. En Cernuda sólo hubo
poesía, amargura, soledad, mezquindad
con el prójimo, y no sería exagerado
apuntar que su vida fue mediocre. En
contraste, la vida de Alberti estuvo se-
ñalado por la pasión política, que lo
obligó a la vida errante. Fue cordial y
abierto a sus semejantes, generoso y
quedó atrapado en las contradicciones
de una ideología a la que fue fiel hasta
su muerte.

¿Cabría preguntarse si obedece a una
estrategia de difusión el que no se hi-
cieran coincidir en el mismo año los homenajes de ambos
poetas? 1903 ha sido el año de Rafael Alberti. Y para cele-
brar el centenario de su natalicio el Museo Reina Sofía montó
una magna exposición dedicada al poeta gaditano. Siempre
es un reto armar una exposición sobre un escritor. No es
frecuente que abunden los artefactos y los documentos de la
memorabilia. Y en ocasiones la más desbordada imagina-
ción no puede sostener la atención del espectador cuando
los objetos exhibidos terminan por convertirse en anodi-
nos. Podríamos afirmar que la vida de Alberti fue un espec-
táculo desplegado a lo largo de casi un siglo. Fue un prota-
gonista de la vanguardia que supo abrevar en las fuentes de
su tradición. En él la poesía fue canto y color. Abundan los
testimonios que dejó, como constancia de su vida creadora,
como poeta y pintor. Primeras ediciones de sus libros y de
los ajenos en los que participó como editor, traducciones de

la obra propia, cartas, manuscritos, pinturas, fotografías, por-
tadas de revistas, cuadros de amigos pintores y de quienes le
han rendido homenaje, forman el acervo de esta exposición:
Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su siglo.

Se abre la exposición documentando los inicios del poeta.
El nacimiento en el Puerto de Santa María, antiguamente
Puerto Menesteos, lugar marcado por la mitología, en la
desembocadura del Guadalete, o río del Olvido. Ya las refe-
rencias toponímicas, en la cuna del poeta, parecen marcarle
un destino. Escribió que vino al mundo un 16 de diciem-
bre, una inesperada noche de tormenta, según palabras de
su madre. Fotografías del Puerto de Santa María y de los
padres y parientes, de los abuelos Merello, los apellidos que
son seña inequívoca de que los orígenes más remotos de
ambas ramas familiares están en Italia.



En la infancia el poeta no mostró interés ni aptitudes ni por
los cálculos exactos, ni por las declinaciones en latín, ni por
la preceptiva literaria. Lo suyo era la historia, la geografía y
el dibujo. Y a los diez años pinta el paisaje de su tierra: bar-
cos, playas, olas, salinas, árboles y castillos de Cádiz. Esta es
la parte inédita de la vida del poeta para la inmensa mayoría
de espectadores: los cuadros que se exhiben por primera vez
en un conjunto que llamaría orgánico. La sorpresa es com-
probar que en los inicios hubo una muestra innegable de
talento para la pintura.

Los cuadros muestran que el autor se sometió a la disciplina
de un aprendizaje y supo transmutar las influencia en mate-
ria propia. En algunos de ellos hay un aspecto sombrío y en
otros las propuestas formales son muy interesantes. ¿Por qué
no siguió ese camino en la pintura? Lo que pintaría después
ya no reflejaría preocupaciones de una búsqueda por forjar-
se un lenguaje propio. Hay una superficialidad y decorati-
vismo en lo que pintaría en sus años de madurez; en el um-
bral de la última etapa de su vida, en Roma, aprendió la
técnica del grabado, de la litografía, y realizó ensayos con
efectos plásticos más ricos y perdurables. Es un gran acierto
de la exposición exhibir a lado de los cuadros del poeta pin-
turas de sus contemporáneos pues obtenemos así una visión
de época sobre los estilos y las influencias que iban a marcar
a una generación.

En 1921 dice que comienza su vocación literaria. Todavía
escribe y pinta, pero se despide de su primera vocación con
una exposición en el Ateneo de Madrid. En esa ciudad, en
la Residencia de Estudiantes, de la que nunca fue huésped,
pero que visitaba  con frecuencia, pues su domicilio estaba a
un paso de ella, inició amistad con estudiantes que más tarde
serían los grandes protagonistas de la cultura española del si-
glo XX: Federico García Lorca, Luis Buñuel, Salvador Dalí.

También conoce a los poetas que formaría su generación:
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Gerardo
Diego, Dámaso Alonso, etcétera. Y de una pared cuelga la
foto donde lo acompañan García Lorca y su esposa de en-
tonces, María Teresa León. Por la vestimenta es un día de
verano, sonríen, jóvenes y apuestos, un fragmento de mo-
mentos alegres en víspera de años turbulentos que dejarían
su estela de exilio y muerte. En 1925 recibe por Marinero en
tierra el Premio Nacional de Literatura. El jurado fue de
lujo: Ramón Menéndez Pidal, Carlos Arniches, Antonio
Machado, Gabriel Miró y José Moreno Villa.

Y ahí en unas vitrinas está una primera edición del famoso
libro, principio de un reconocimiento y de una celebridad
no buscada. El libro tiene las marcas del poeta, dibujos he-
chos sobre la página impresa, dedicatorias ilustradas, que
convierten al ejemplar en único. Y luego más fotografías
como la que registra el momento de la reunión de amigos
para desagraviar al olvidado Góngora, a quien los amigos le
organizan un homenaje con motivo del tercer centenario de
su muerte, que tuvo lugar en Sevilla en 1927, y por eso se
bautizó con ese año a la generación de los entonces jóvenes
poetas que participaron en dicho homenaje. Y así seguirá la
exposición.

Después del primer libro apareció El alba del alhelí, hermo-
so título, y luego vendrían Sobre los ángeles, cambio de poé-
tica, renovación y búsqueda. Se exhiben documentos que
muestran su interés por el teatro. Bocetos de escenografía y
programas de mano de la primera obra, El hombre deshabi-
tado. Y a medida que avancemos nos encontraremos con los
testimonios de sus viajes, de los constantes desplazamien-
tos. Viaje a París y a la Unión Soviética. Militancia política.
Las portadas de la revista Octubre, que fundó y dirigió junto
con su esposa María Teresa León, nos expresan qué tan pro-
fundo fue el compromiso político e ideológico de Rafael
Alberti. Fotos de marineros militares de la Unión Soviética,
promesa entonces de un futuro mejor. Apostarle todo a una
ideología.

El papel que jugaría el poeta sería el de propagandista, que
llevó a cabo con gran intensidad, primero al estallar la re-
vuelta de los mineros de Asturias. Para dar a conocer los
motivos de esa revuelta y su consiguiente represión viajó a
México, donde permaneció un año. Son escasos los testi-
monios de su permanencia entre nosotros, casi ninguno.
Destaca su amistad con David Alfaro Siqueiros.

Documentos y más documentos. Parece que nunca se tiró
un papel, ni la más humilde nota. ¿Fetichismo de la letra
escrita o conciencia de la celebridad? Entre los manuscri-
tos curiosos un poema inédito y una carta malediciente de
Juan Ramón Jiménez, que provoca nuestra sonrisa: en ella
cubre de insultos a Pedro Salinas. Parece que no tiene fin la
tarea de documentar esa vida. La del poeta que se dijo de la
calle y en la calle. Los años del compromiso con la Repú-
blica española, fotos y más fotos y en medio de las bata-
llas encontró tiempo para seguir escribiendo. Después vino
el exilio.
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¿Por qué Argentina y no México? Este cronista desconoce
los motivos de esa elección. Aquí había estado en 1934, co-
noció a Efraín Huerta y Octavio Paz. Algunos dicen que
tomó el camino del sur porque el editor Gonzalo Losada le
ofreció trabajo, lo que implicaba una seguridad económica
inmediata. Difícil aceptar dicho argumento. Ninguno de
los ilustres miembros del exilio español que fijó su residencia
en México vivió en el desamparo, ni siquiera por un minuto.

En la otra orilla del Río de la Plata, en Punta del Este, un
arquitecto amigo le construyó una casa, su residencia de
verano, La Gallarda, que reflejó sus gustos por las formas
plásticas. Curiosamente hay muy pocas fotos de esa casa, y
están algunas hechas por un fotógrafo que conocía el oficio,
sobre todo aquella donde el autor posa junto al mar. Está en
sus años cuarenta: corpulento, fuerte, la cabellera abundan-
te y negra que luego se teñiría de gris. Pero eso sería muchos
después.

Al principio de los años sesenta Argentina empezó su des-
censo por una espiral de violencia y crisis política sin pausa.
La intolerancia se adueñó del país. Está en la mira de los
verdugos. Tiene que abandonar su refugio, donde tanto
amigos había cultivado. Su nueva residencia en la tierra es-
tará en Italia, donde se hallan sus más remotos orígenes. En
la capital de su nuevo país escribe otro libro extraordinario,
Roma, peligro para caminantes. Su primera edición fue mexi-
cana, apareció con el sello de Joaquín Mortiz.

Aquí, en este tramo de la exposición, están las estupendas
fotografías (el cronista no retuvo el nombre del autor) que
le tomaron al poeta en sus vagabundeos por barrios donde
estuvo su casa: el Trastevere. Fotos en contraste de blanco y
negro. La cabellera larga y el pelo blanco. Debió haber sido
invierno porque un gorra cubre su cabeza y un abrigo lo
protege de las inclemencias del tiempo. Su figura patricia y
al fondo muros roñosos, con cicatrices de carteles y demás
avisos. Pocos poetas han hecho tan suya una ciudad que
adquiere sus señas de identidad. Parecería que Alberti y Roma
son indisociables. Un soneto de este libro ilustrará cuanto

quiero decir, sobre todo que en él hay un juego de planos,
en la noche romana se evoca la presencia de Ramón del Va-
lle-Inclán:

Oigo llover tus barbas largamente
esta noche de Roma por lo oscuro,
de jardín en jardín, de muro en muro,
rotas columnas y de fuente en fuente.

Oigo tu voz de sátiro demente
y oigo tu solo brazo alzarse duro
contra esta noche, extraño sueño impuro
de una alma en pena que vagara ausente.

Oigo tu voz... Te siento aquí a mi lado.
Voy en tus ciegas barbas enredado
como una insomne sombra clandestina,

y te sigo del foro al Palatino,
del Gianicolo al Pincio, al Aventino
o a los Jardines de la Farnesina.

Como una sombra insomne clandestina se deslizó más de
una vez la pluma del poeta por su querido barrio del
Trastevere, ahí tras el Tíber, río humillado por el descuido y
la contaminación, vio transcurrir Alberti sus últimos años.
La larga vida le permitió el regreso triunfal a la patria. El
final del largo exilio está registrado en fotografías tomadas
en el avión y en el aeropuerto donde una multitud le dio la
bienvenida. El comunista de todas las horas. Si su poesía se
contaminó con las aguas sucias de una ideología, en su des-
cargo debemos decir que nunca lo abandonó ni la gracia ni
la poesía.

El capítulo final de la exposición lo constituye una exposi-
ción de obras de pintores que le han rendido homenaje:
basta mencionar dos nombres para medir el aprecio a su
obra y trascendencia: Motherwell y Tapiès.

Han pasado cien años. Ya podemos perdonar a Rafael Alberti.•

TIEMPO 64 CARIÁTIDE


