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LOS PANADEROS*

Jaime Moreno Villarreal

Jaime Moreno Villarreal (ciudad de México,
1956) estudi6 letras hispanicas y ciencias de
la comunicacién. Entre sus libros destacan La
linea y el circulo, Parque de dispersiones y
La estrella imbécil. En los afios recientes, apar-
te de su labor de creacion, se ha dedicado a

escribir ensayos sobre artes plasticas.

*Fragmento del texto que el autor escribid para el libro
Humo de lefia. Los panaderos de Veracruz, de Susana Ca-
sarin, México, Universidad Veracruzana/Instituto Veracru-
zano de la Cultura/Fonca, 2002.

Al fondo de la panaderia, el horno esta encendido. Se-
meja una pequefia cueva abovedada, tiznada de hollin, con
su lumbre amarilla y naranja que puede verse desde la calle,
siempre que uno se atreva a asomarse. Porque la panaderia
suele estar adentro de una casa particular, se avista desde la
sala, esta junto a la cocina, con el horno en el rincén, un altar
dedicado al fuego. Crepitante, el fuego llamea a la altura del
torso de un hombre que lo alimenta con lefia de mangle. El
horno despierta en los nifios un respeto en el que la vision de
las llamas del infierno se entrevera con un suefio calido de
cortezas de pan de azlcar y leche fresca para la merienda.

El encargado del fuego, cuyos hombros y espaldas parecen
de atleta, introduce un larguisimo palo por la boca de la cue-
va, con él comienza a arrollar las brasas mediante movimien-
tos que sugieren a un canoero que hundiera el remo en el
agua, pero aqui el remo echa humo, coge lumbre. La tempe-
ratura alcanza los 350° centigrados. Las brasas, orilladas para
hacer lugar a las charolas donde se cocera el pan, permane-
cen en un monticulo que sigue calcinando la béveda del hor-
no, cuya corona nimba un circulo blanco. El vapor hace su-
dar a todos los que laboran en torno, mezclando, amasando,
moldeando figuras y acarreando charolas.
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“¢Ya esta el pan?”, preguntan los primeros clientes. Como es
mediodia y pronto sera hora de comer, esperan la salida del
pan de sal, y escogen, mientras tanto, las piezas de dulce,
blandiendo pinzas de plastico azules, naranjas y amarillas;
cogen las ultimas empanadillas de guayaba, las pasteladas
de queso, las piernas o gaznates, las nevadas con su granillo de
dulce, los caradegato, las pelonas con sus grajeas de colores,
los yo-yos de mermelada o cajeta, las bombas o conchas, las
mantecadas posadas en sus capacetillos de papel rojo; y sus
miradas se vuelven una y otra vez hacia la gran canasta va-
cia de las cemitas, a 70 centavos la pieza, que no tardara en
llenarse.

Luego de que ha salido la horneada para la merienda, en la
tarde vuelve la calma a la panaderia. Sobre la pared cuelga
la gran canasta redonda que alguna vez se us6 para transpor-
tar pan en la cabeza; de otro clavo pende un mosqueador. En
la esquina se acumulan los cartones de huevo, y arrimados al
muro los costales de harina se apilan junto a los carros de
charolas. La cortadora, la revolvedora, la béascula y los mol-
des de lamina estan en suspenso. Pero no por mucho tiempo.
Para que la humildad se concilie con la abundancia, en la
panaderia el trabajo siempre sera extenuante. El panadero

atiende, la tarde entera, su expendio hasta la hora de cerrar,
y tiene un saludo y una despedida para todo el que entre y
salga. “Aqui en Tlacotalpan no se sufre —dice el panadero
Julian Marquez—, es muy pobre el pueblo, pobre como no
se imagina, pero gracias a Dios tenemos siempre pan”.

El pan es un bien terrenal que contiene un grano de pobreza.
La mirada de Susana Casarin se ha consagrado al pan artesanal
en fotografias que exaltan la condicion humana, el sudor de
la frente, para sefialar la riqueza de un oficio que ha ido mer-
mando en México, el de tahonero.

Al documentar estas panaderias, el ensayo de Casarin adquiere
interés por la declinacion creciente del horno de lefia; pero el
animo que orienta a la fotégrafa parece ser no la vindicacion
de la tahona, sino la revelacion de su cocina y sus aspectos
reconditos en manos de sus hacedores. Ella privilegia los in-
teriores, a través de los cuales expone la fecunda mezcla de
carencia y abundancia que distingue a la panaderia. Al mo-
desto pan se le concede la gracia de la multiplicacion, y eso
se hace tangible en sus fotografias donde pobreza y don se
concilian.
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Por medio del claroscuro, y empleando a veces la textura con
grano reventado, Susana Casarin descubre, en un proceso don-
de la impresion fotografica semeja casi una coccion, la miga de
este quehacer. En imagenes naturalmente contrastadas por la
luz interior del horno o por la racha del sol callejero —luces
que rifien con el humo y el tizne mas se alian con la harina
mate—, las fotografias entregan al espectador calor y misterio.

En el curso de tres afios, Susana Casarin ha ido captando esta
cochura y este trote. En torno, panaderias de Xico, Cosco-
matepec y Naolinco le han abierto las puertas. En Coscoma-
tepec, donde documento la celebradisima panaderia La Fama,
existe una tradicion panadera alterna marcada por el mundo

indigena, y que se hace evidente en fiestas, como las de To-
dos los Santos y Dia de Muertos. Destacan en la primera de
ellas las ofrendas consagradas a los nifios, que hace treinta y
cinco afos describi6 el cronista don Jesis Dominguez Rosas,
haciendo catalogo de la panaderia y dulceria locales.

El pan forma parte de la fiesta, y en el fandango el pueblo
veracruzano le canta con exageraciones pantagruélicas. En la
planta de unas viejas décimas de pie forzado que los soneros
entonan, y que lleva por titulo nada menos que “El hambre”,
se escucha:

iQué mal he comido hay,
por causa de estar a dieta!
Me comi un peso de pan.
Y ocho arrobas de galletas.

Ases de la manufactura, los panaderos tienen, empero, fama
de no ser buenos bailarines. Si se trata de evocar el fandango,

y a los panaderos bailando, viene a la memoria aquel son de
castigo llamado precisamente “Los panaderos”, con el que se
obliga a pasar a la tarima a aquellos mirones que, por timidez
0 torpeza, no se atreven a bailar pablicamente:

Arriba, arriba
los panaderos,
arriba, arriba

y a amasar pan.

¢De donde les viene a los panaderos la fama de libidinosos?

Seguramente porque trabajan ligeros de ropa debido al calor
del horno, y en otros tiempos se les podia ver trajinar sudo-

i

rosos y semidesnudos desde el mostrador del expendio, su
oficio se ha cargado de toda suerte de alusiones y dobles sen-
tidos que hacen la sal del pan. Entre los papeles de la Inqui-
sicion existe un muy ardoroso son de fandango del siglo xviil,
el “Baile de los panaderos”, que incluia entre otras estrofas
—algunas abiertamente sacrilegas— las siguientes:

Este si que es panadero
Que no se sabe chiquear,
Si usted le da un besito
Comenzaré a trabajar.
Esta si que es panadera
Que no se sabe chiquear,
Quitese usted los calzones
Que me quiero festejar.
Este si que es panadero
Que no se sabe chiquear,
Levante usted las faldas
Que me quiero festejar.e
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