
Al fondo de la panadería, el horno está encendido. Se-

meja una pequeña cueva abovedada, tiznada de hollín, con

su lumbre amarilla y naranja que puede verse desde la calle,

siempre que uno se atreva a asomarse. Porque la panadería

suele estar adentro de una casa particular, se avista desde la

sala, está junto a la cocina, con el horno en el rincón, un altar

dedicado al fuego. Crepitante, el fuego llamea a la altura del

torso de un hombre que lo alimenta con leña de mangle. El

horno despierta en los niños un respeto en el que la visión de

las llamas del infierno se entrevera con un sueño cálido de

cortezas de pan de azúcar y leche fresca para la merienda.

El encargado del fuego, cuyos hombros y espaldas parecen

de atleta, introduce un larguísimo palo por la boca de la cue-

va, con él comienza a arrollar las brasas mediante movimien-

tos que sugieren a un canoero que hundiera el remo en el

agua, pero aquí el remo echa humo, coge lumbre. La tempe-

ratura alcanza los 350° centígrados. Las brasas, orilladas para

hacer lugar a las charolas donde se cocerá el pan, permane-

cen en un montículo que sigue calcinando la bóveda del hor-

no, cuya corona nimba un círculo blanco. El vapor hace su-

dar a todos los que laboran en torno, mezclando, amasando,

moldeando figuras y acarreando charolas.
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“¿Ya está el pan?”, preguntan los primeros clientes. Como es

mediodía y pronto será hora de comer, esperan la salida del

pan de sal, y escogen, mientras tanto, las piezas de dulce,

blandiendo pinzas de plástico azules, naranjas y amarillas;

cogen las últimas empanadillas de guayaba, las pasteladas

de queso, las piernas o gaznates, las nevadas con su granillo de

dulce, los caradegato, las pelonas con sus grajeas de colores,

los yo-yos de mermelada o cajeta, las bombas o conchas, las

mantecadas posadas en sus capacetillos de papel rojo; y sus

miradas se vuelven una y otra vez hacia la gran canasta va-

cía de las cemitas, a 70 centavos la pieza, que no tardará en

llenarse.

Luego de que ha salido la horneada para la merienda, en la

tarde vuelve la calma a la panadería. Sobre la pared cuelga

la gran canasta redonda que alguna vez se usó para transpor-

tar pan en la cabeza; de otro clavo pende un mosqueador. En

la esquina se acumulan los cartones de huevo, y arrimados al

muro los costales de harina se apilan junto a los carros de

charolas. La cortadora, la revolvedora, la báscula y los mol-

des de lámina están en suspenso. Pero no por mucho tiempo.

Para que la humildad se concilie con la abundancia, en la

panadería el trabajo siempre será extenuante. El panadero

atiende, la tarde entera, su expendio hasta la hora de cerrar,

y tiene un saludo y una despedida para todo el que entre y

salga. “Aquí en Tlacotalpan no se sufre —dice el panadero

Julián Márquez—, es muy pobre el pueblo, pobre como no

se imagina, pero gracias a Dios tenemos siempre pan”.

El pan es un bien terrenal que contiene un grano de pobreza.

La mirada de Susana Casarin se ha consagrado al pan artesanal

en fotografías que exaltan la condición humana, el sudor de

la frente, para señalar la riqueza de un oficio que ha ido mer-

mando en México, el de tahonero.

Al documentar estas panaderías, el ensayo de Casarin adquiere

interés por la declinación creciente del horno de leña; pero el

ánimo que orienta a la fotógrafa parece ser no la vindicación

de la tahona, sino la revelación de su cocina y sus aspectos

recónditos en manos de sus hacedores. Ella privilegia los in-

teriores, a través de los cuales expone la fecunda mezcla de

carencia y abundancia que distingue a la panadería. Al mo-

desto pan se le concede la gracia de la multiplicación, y eso

se hace tangible en sus fotografías donde pobreza y don se

concilian.
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Por medio del claroscuro, y empleando a veces la textura con

grano reventado, Susana Casarin descubre, en un proceso don-

de la impresión fotográfica semeja casi una cocción, la miga de

este quehacer. En imágenes naturalmente contrastadas por la

luz interior del horno o por la racha del sol callejero —luces

que riñen con el humo y el tizne mas se alían con la harina

mate—, las fotografías entregan al espectador calor y misterio.

En el curso de tres años, Susana Casarin ha ido captando esta

cochura y este trote. En torno, panaderías de Xico, Cosco-

matepec y Naolinco le han abierto las puertas. En Coscoma-

tepec, donde documentó la celebradísima panadería La Fama,

existe una tradición panadera alterna marcada por el mundo

indígena, y que se hace evidente en fiestas, como las de To-

dos los Santos y Día de Muertos. Destacan en la primera de

ellas las ofrendas consagradas a los niños, que hace treinta y

cinco años describió el cronista don Jesús Domínguez Rosas,

haciendo catálogo de la panadería y dulcería locales.

El pan forma parte de la fiesta, y en el fandango el pueblo

veracruzano le canta con exageraciones pantagruélicas. En la

planta de unas viejas décimas de pie forzado que los soneros

entonan, y que lleva por título nada menos que “El hambre”,

se escucha:

¡Qué mal he comido hoy,

por causa de estar a dieta!

Me comí un peso de pan.

Y ocho arrobas de galletas.

Ases de la manufactura, los panaderos tienen, empero, fama

de no ser buenos bailarines. Si se trata de evocar el fandango,

y a los panaderos bailando, viene a la memoria aquel son de

castigo llamado precisamente “Los panaderos”, con el que se

obliga a pasar a la tarima a aquellos mirones que, por timidez

o torpeza, no se atreven a bailar públicamente:

Arriba, arriba

los panaderos,

arriba, arriba

y a amasar pan.

¿De dónde les viene a los panaderos la fama de libidinosos?

Seguramente porque trabajan ligeros de ropa debido al calor

del horno, y en otros tiempos se les podía ver trajinar sudo-

rosos y semidesnudos desde el mostrador del expendio, su

oficio se ha cargado de toda suerte de alusiones y dobles sen-

tidos que hacen la sal del pan. Entre los papeles de la Inqui-

sición existe un muy ardoroso son de fandango del siglo XVIII,

el “Baile de los panaderos”, que incluía entre otras estrofas

—algunas abiertamente sacrílegas— las siguientes:

Éste sí que es panadero

Que no se sabe chiquear,

Si usted le da un besito

Comenzará a trabajar.

Ésta sí que es panadera

Que no se sabe chiquear,

Quítese usted los calzones

Que me quiero festejar.

Éste sí que es panadero

Que no se sabe chiquear,

Levante usted las faldas

Que me quiero festejar.•


