IERNAS

Rodolfo Bucio Are You a lucky little lady
in the city of lights
or just another lost angel [...]
Never saw a woman
soalone
so alone.

Rodolfo Bucio estudio filosofia en la UNAM. Fue

becario INBA-Fonapas (1982-83) y del Centro Jim Morrison: “L.A. woman”
Mexicano de Escritores (1985-86) en narrati-

va. Ha publicado los libros de cuentos Las ulti-

La nueva maestra de segundo A era un bomboén: ru-
bia, alta, bonita, de cuerpo monumental, de los que dicen
1882), y of de prosa podica Geods (UAM Xochi- pararian el trénsito en Reforma a la una de la tarde. Asi era
milco, 2000). La Giiera, como todos comenzamos a llamarle. En mi es-
cuela, donde yo empezaba el cuarto afio de primaria, con E/
Fresa, solo se hablé de ella durante varias semanas.

mas aventuras de Platén, Diégenes y Freud (SEP,

1982) y Escalera al cielo (Cuadernos de Estraza,

Mi maestra de primero era mas graciosa y guapa y todos
estabamos enamorados de ella, pero cuando llegd La Giiera
comenzamos a sentir que teniamos un animal dentro. O
como externd Garnica, quien estaba en quinto B con uno
de mis primos: “Con La Giiera ahora si se nota que somos
hombres”.
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Nuestras profesoras tenian prohibido vestir pantaldn. Aun
faltaban un par de afios para que la minifalda se pusiera de
moda. Pero era agradable verles las piernas, pese al largo de
las faldas. Como hombres, todos volteabamos a ver a La
Giiera cuando con su grupo subia al segundo piso de la es-
cuela, mientras permaneciamos formados en el patio. Ella,
muy recatada, se pegaba a la pared del pasillo y nos dejaba
ver, a través de los barrotes del barandal, solo lo que cada
quien deseaba imaginarse.

—¢ Se fijaron? —se ufanaba El Pecas Salinas—. Se le vio arriba
de la rodilla.

—iNi méiz! —grit6 El Che—. Hasta media pierna. Estas
ciego, gliey —y le brillaban los ojos verdes.

—No se vio nada —decia E/ Abuelo.

—Usted callese, viejito pendejo. Esta méas ciego que un topo.
Bueno, sin ofender a Fidel —sefialaba con sapiencia el ma-
yor de los Juarez, defendiéndome, separandonos a pesar de
que ambos (El Abuelo y yo) usabamos anteojos.

—¢Tu qué viste, Robot? —interrogaba el otro Juarez a su
vecino de la Segunda Privada de Jardin.

Antes de contestar, El Robot carraspeaba.

—Es que me estd cambiando la voz —sefialaba en su defen-
sa—. No, pues no vi nada. Digo, las pantorrillas. Eso si: las
mas rositas que he visto en mi vida.

—Pinche Robot, ;de qué te sirve la vista de rayos X? —se
burlaba E/ Pecas.

Y todos a coro cantabamos, para estar a tono con el apodo
de El Robot, quien se gand el epiteto porque gracias al ejer-
cicio parecia baéiler y, por tanto, el doble del robot de Perdi-
dos en el espacio:

—iPeligro, peligro, peligro!

—iLe voy a romper la madre a mas de uno, ojetes! jPeligro,
peligro! —se defendia EI Robot.

El Abuelo, quien disputaba conmigo ser el mejor alumno de
cuarto B, me confesd unas semanas mas tarde que solo so-
fiaba con La Giera.

—Me la paso pensando en ella. A cualquier hora. Creo que
estoy enamorado —admitio, mientras atacaba su torta de
frijoles con huevo en el recreo.

—Yo no cambio a la maestra Irma. Bueno, es que ti no
estuviste con ella, s verdad, Abuelo? —le respondi, aludien-
do a su calidad de extranjero, o sea de no haber estado en la
escuela desde primer afio.

—No. Pero reconozco que es bonita.

—¢Bonita? jPendejo! ¢Nunca has visto como se le hacen
hoyitos en los cachetes cuando se rie? Eso es belleza, gley
—y le di una mordida a mi torta de nata con azucar.

—Si, pero La Giiera tiene mejores piernas.

—¢Y qué? La maestra Vicky tiene mejores tetas. Y ese lu-
nar, cabrén! ;Y quién dice algo, zoquete? Mejor desempol-
vate. Con razén te dicen E/ Abuelo.

Las semanas comenzaron a pasar y La Gliera parecia mas
incomoda. No se acostumbraba a que cerca de quinientos
monitos, incluyendo alumnos, profesores y empleados la
acosaran y buscaran declararle su amor. El numerito de su-
bir la escalera y su grupo pasando por el corredor del segun-
do piso, continuaba igual.

De pronto una mafiana supimos que La Giiera se iba a ca-
sar. ;Con quién?, fue nuestra pregunta colectiva. Tenia que
ser alguien de fuera, supusimos. Con nadie de los profeso-
res 0 empleados se le habia visto. No falté un chismoso: El
Che. Con su voz rasposa, nos anuncié durante un recreo:
—Ya sé con quién se va a casar La Glera.

—¢,Con quién? —dijo el mayor de los Juarez.

—No lo van a creer. No lo van a creer.

—Ya dilo, cabrén —apurd El Pecas Salinas.
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—Con el profe de educacion fisica.

Creo que todos trajimos a la mente la figura de ese maestro:
un atleta, requemado por el sol, de excelente figura. No era
guapo ni mucho menos. Pero...

—iNo puede ser ese gliey! —solt6 el menor de los herma-
nos Juarez—. Me cae que...

Y se puso a llorar.
—¢Y por qué lloras? —preguntd El Pecas.

—Es injusto, mano. Deberian de repartimos a La Glera, ¢a
poco no? —respondio.

Todos quisimos decir que si, pero nadie se atrevio a secun-
dar lo dicho por el menor de los Juérez. Sigui6 llorando.
Creo que todos lo hicimos por dentro.

Llegaron las vacaciones de Semana Santa. Y con ellas la fe-
cha de la boda de La Giiera con el maestro de educacion
fisica. Nos despedimos con ganas de darnos el pésame los
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unos a los otros. El rival menos pensado, el que estuvo siem-
pre a la sombra, se habia llevado la cereza del pastel.

Las vacaciones fueron un martirio. Largas, largas. Sin futuro.

El primer dia del reinicio de clases llegué al quince para las
ocho a la escuela. Me sorprendié ver una bola de nifios,
entre ellos mis amigos, rodeando a uno de los alumnos de
sexto, a quien le apodaban E/ Bolas. Este llevaba un periodi-
co en las manos y leia y releia una noticia.

Vi a Bruno Diaz y le pregunté por qué tanto alboroto.
—¢No sabes lo que pas6?

—No, gliey, si voy llegando. ¢Qué pasd?

—No, pus entérate ti mismo.

—No mames, pinche Bruno. ;Qué ocurri¢?

—Pus pégate ahi con El Bolas, mano.
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No me quedé de otra. Como pude, aventé a otros nifios,
poco a poco, y quedé como a dos metros de E/ Bolas. Impo-
sible pasar mas alla, porque ahi estaban los alumnos de quinto
y sexto, contra los cuales no podia luchar.

Oi clara la voz de El Bolas. Reley6 por quién sabe qué vez la
noticia que ostentaba aquel periédico que todos le querian
arrancar de las manos: el maestro de educacion fisica, el re-
cién casado con La Giiera, se habia ahogado en Acapulco,
durante la luna de miel.

Comencé a verles las caras a los demas. Senti que alguien
me jalo del brazo. Vi hacia abajo y miré los zapatos lustra-
dos de El Fresa, mi maestro.

—¢ Qué paso, Fidel? ;Por qué hay tanto alboroto? —dijo
con su voz aflautada.

—¢No sabe, maestro?
—No. Por eso te estoy preguntando. 4 Por qué el alboroto?

Lo miré a los ojos. No sé qué vio en los mios. El estaba
despreocupado.

—Se murié el maestro de educacién fisica. El esposo de La
Gliera, quiero decir, de la maestra de segundo.

—¢,Como que se murig?
—Si, eso dice el periddico: que se aho- |
g6 durante la luna de miel.

Se le descompuso la cara al Fresa. Creo i
que le vi mas roja la nariz. Sacé un pa-
fiuelo y se lo llevd a los ojos. No sé si i
lloraba. Corrié hacia la entrada de la |
escuela y lo vi perderse en el tumulto.

La mayoria de las maestras vestian de negro. Lo mismo los
pocos profesores. Cuando nos formamos en las filas respec-
tivas para entrar a los salones, ya casi todos estaban al tanto
de la noticia. El director, desde el pasillo del primer piso,
con riguroso traje negro, dio la noticia oficial de la muerte
tragica de nuestro maestro de educacion fisica.

Pese a que todos lo sabiamos, se oy6 un grito de admira-
cion, como si acabaramos de enterarnos. Las maestras co-
menzaron a llorar. La Giiera no aparecié por ningun lado.
El grupo de segundo A tuvo clases ese dia con el sefior
Narro.

Cuando salimos al recreo parecia que una pesada losa habia
caido sobre la escuela. Nadie jugaba, corria, gritaba. Todos
estabamos en silencio, apenas cuchicheando en voz baja.

Comimos nuestras tortas, bebimos nuestros refrescos o lo
que llevdbamos sin decir palabra. Aquello semejaba un ce-
menterio. Pero si alguien hubiera sido observador, habria
visto las sonrisas en los ojos de los casi quinientos nifios que
deambulaban esa mafiana luminosa en ambos patios. Era
un triunfo. El animal que todos llevabamos dentro, como
bien dijo Garnica, se relamia los bigotes.e
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