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I

Escribir es un oficio quc sc ha vuelto “aparentemente
facil”; el tiempo me ha ensefiado, a la manera de Quevedo,
que “solo lo fugitivo permanece y dura”; sélo el momento
fijo por el hechizo de la literatura es verdadero. El sentido
de la vida de un poeta es el de la metafora despertada por su
verdad, voz honesta que puede revelar cuando el que escribe

llega lejos.

Creo en la poesia como en un balsamo de vida, destino sin

ruta definitiva y, por ende, indefinible.

Creo en el talento, pero también en la persistencia, la voca-
cion se decanta en una suerte de entrega al oficio sin esperar
lo que la sociedad etiqueta como “éxito”, a veces convertido
en forcejeo. En todo caso, el logro para mi es la consuma-
cion del gran poema, el brillo de la poesfa sobre la condi-
ciéon humana, el espiritu de luz que busca todo hombre

“menesteroso de eternidad” (en palabras de Leén Bloy).

Hscribir es una manera de redimir mi propia historia, salvar
al hombre que soy, exorcizar los mecanismos del tiempo can-

tando mi erosion.

No creo en la poesia que se divorcia de la vida del autor.
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II

En 1960, cuando Saint-John Perse recibi6 el Nobel de Lite-
ratura en Estocolmo dijo: “La poesia se niega a disociar el
arte de la vida y el amor del conocimiento. Es accién, poder,
innovacién que desplaza los limites... La oscuridad que se le
reprocha no le es consustancial. Lo propio de la poesia es

iluminar...”

Escuchar un dictado, asumirse amanuense de aquella voz,
corregir el poema inmediatamente o varios meses después,
volver cadaver exquisito a una mortandad infame de pala-

bras, son algunas distancias que suelen recorrerse.

El viaje es el poema mismo; su final un cambio en la mirada
de quien lee, como el transcurso propuesto por el Tao Te
King: el viajero en su sitio tiene conciencia de lo que es y lo
que no: “pierdas lo que pierdas, has ganado; ganes lo que

ganes, has perdido” (Lao-Tsé).

III

Algo que define a la poesia mexicana actual es el concepto
de diversidad y un retorno a los clasicos, es decir, la vuelta
de las vanguardias a través de busquedas personales que dan

como resultado la riqueza de perspectivas literarias actuales.

Identificar ritmos en la traduccién de un poema es advertir
una de tantas fronteras (la de los idiomas) que merodea sin

atender limitaciones: “la poesia no las tiene”.

I\Y%

Aunque el poeta no es quien ofrenda definiciones de su arte,
“el animal metafisico cargado de congojas” de Huidobro debe
olvidar su nombre para ser un medio en el que confluyan
significados en varios planos; esto me recuerda las palabras
de Olga Orozco cuando dice que una definicién de la poe-
sfa es anacrénica porque ya cambi6 de forma, esta en cons-

tante movimiento.

\Y

La antologia poética de Manuel Ponce, publicada por el
Fondo de Cultura Econémica, inicia con un breve prélogo
de Gabriel Zaid que dice: “Ahora que la poesia se ha vuelto
tan aparentemente facil, y que (bajo el engafio de las apa-
riencias) prosperan ciertos facilismos inocentes, es de espe-
rarse que retornen ciertos dificilismos inocentes (a través

del soneto, por ejemplo)...”

El sometimiento a las normas conduce a la libertad. Aun-

que todas las formas han sido armadura de grandes poemas
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que no son sonetos, quienes practican el poema en prosa lo

saben.

VI

Si hay algtin ejemplo de frescura en la poesfa mexicana es el
de José Juan Tablada (1871-1945), quien contaba con una
gran facilidad para lo novedoso: “asoma la luna y dice su

rayo/ que ya somos dos”.

La lectura es un precedente medular para el que escribe, se
llega lejos, dicen, inconformandose con la calidad del traba-

jo; la poesia también es un animo que se transmite, fluye.
Si digo:

Nada mds un contagio
de visceras

para el fantasma.

La intencion es dar vida, ¢a quér, al poema, a la pagina en
blanco, al sentido que tiene la vida misma, a todo objeto
susceptible de ser animado: la poesia crea su propia reali-
dad, y el que la escribe es un iluso si aspira a domar al potro

del dictado imprevisto.

Aunque este no es un ejemplo de cémo escribir, es posible
afirmar que el qué y el como nos importan cuando hay voz

propia y un gusto desarrollado por la lectura.

VI

No deja de asombrarme el misterio desde el cual un poema
puede escribirse. Poe asegura en su Filosofia de la composi-
¢cidn que el principio y el final de un poema pueden ser
predecibles, calculados. Para Baudelaire, creador y partida-
rio del poema en prosa, el poema es un todo estético, hasta
lograr circularidad. Para Vicente Huidobro el poeta no debe

1>’

merodear la flor: “jPor qué cantdis la rosa, oh Poetas!”, se

torna en un: “hacedla florecer en el poema”.

Quien compra un libro de poesia sabe que en éste contiene
algo que busca y necesita, esta necesidad es similar a la de
los que escriben, algo tienen que decir a través del papel y la
tinta. La obra de arte, en todo caso es, en palabras del criti-
co italiano Benedetto Croce, la idea, la sugerencia, la ima-
gen, el sentido y el significado que adquiere la vida después

de su consumo.

VIII

El poema como ctreacién puede escribirse y modificarse in-
finitamente, por ello es importante no confundir poesia y
poema; una es la eleccion del autor (que no el género) y ahi
radica, en buena parte, la complejidad del proceso de la crea-
cién: una forma concreta o amorfa para incorporar ese nue-

vo ente a la vida y al significado de ésta, como queria el
inglés T. S. Eliot.

En la pantalla de una computadora el texto se sostiene en el
vacio, incluso puede “mejorar” (le llaman autocorreccion)
con deficientes programas que no han podido ampliar el
léxico de sus funciones. En ese abismo del monitor existen,
sospecho, algunas respuestas de la poesia actual: la herra-
mienta no puede relevar a su creador, no hay una maquina
de hacer versos como querfa Machado, mucho menos ofi-

cio de poeta en un soffware.

IX

Uno de los fenémenos de actualidad es la idea del poema
que erréneamente llaman verso /ibre. El verso libre por defi-
nicién no es mas que la poesia sin métrica —no confundir
con prosa poética o poema en prosa. La tradicion hispanica
de los Siglos de Oro podria darnos un ejemplo de la dificul-
tad que implica armar un verdadero poema (y aqui desecha-
mos los desahogos sentimentales). En los Didlogos de Platon,
en el capitulo referente a la virtud, Socrates asegura: “las

cosas bellas son dificiles de conocet”.

El verso es un balcén:/ unos salen a ver, otros se exhi-
ben,/ pocos se arrojan, sabiendo que no vuelan. Estos
versos de Anibal Pifieiro sugieren tanto como el fabuloso
tema de la pagina en blanco de Mallarmé: ;Tendria al-
gun mérito arrojarse de dicho balcén si se sabe que es
posible volar, si no se tiene nada antes de arrojarse a las

palabras?

X
Siempre he creido que el poema es un desprendimiento del
que se arriesga, del que apuesta, el recipiente es un ser con

vida propia que, al nacer, se emancipa del autor.

Contemplacion de lo que nace, cada escritura requiere aliento
propio, se basa en la bisqueda, una busqueda que existe en

la busqueda misma.e
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