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Ricardo Venegas I
Escribir es un oficio que se ha vuelto “aparentemente
fácil”; el tiempo me ha enseñado, a la manera de Quevedo,
que “sólo lo fugitivo permanece y dura”; sólo el momento
fijo por el hechizo de la literatura es verdadero. El sentido
de la vida de un poeta es el de la metáfora despertada por su
verdad, voz honesta que puede revelar cuando el que escribe
llega lejos.

Creo en la poesía como en un bálsamo de vida, destino sin
ruta definitiva y, por ende, indefinible.

Creo en el talento, pero también en la persistencia, la voca-
ción se decanta en una suerte de entrega al oficio sin esperar
lo que la sociedad etiqueta como “éxito”, a veces convertido
en forcejeo. En todo caso, el logro para mí es la consuma-
ción del gran poema, el brillo de la poesía sobre la condi-
ción humana, el espiritu de luz que busca todo hombre
“menesteroso de eternidad” (en palabras de León Bloy).

Escribir es una manera de redimir mi propia historia, salvar
al hombre que soy, exorcizar los mecanismos del tiempo can-
tando mi erosión.

No creo en la poesía que se divorcia de la vida del autor.
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Identificar ritmos en la traducción de un poema es advertir
una de tantas fronteras (la de los idiomas) que merodea sin
atender limitaciones: “la poesía no las tiene”.

IV
Aunque el poeta no es quien ofrenda definiciones de su arte,
“el animal metafísico cargado de congojas” de Huidobro debe
olvidar su nombre para ser un medio en el que confluyan
significados en varios planos; esto me recuerda las palabras
de Olga Orozco cuando dice que una definición de la poe-
sía es anacrónica porque ya cambió de forma, está en cons-
tante movimiento.

V
La antología poética de Manuel Ponce, publicada por el
Fondo de Cultura Económica, inicia con un breve prólogo
de Gabriel Zaid que dice: “Ahora que la poesía se ha vuelto
tan aparentemente fácil, y que (bajo el engaño de las apa-
riencias) prosperan ciertos facilismos inocentes, es de espe-
rarse que retornen ciertos dificilismos inocentes (a través
del soneto, por ejemplo)…”

El sometimiento a las normas conduce a la libertad. Aun-
que todas las formas han sido armadura de grandes poemas

II
En 1960, cuando Saint-John Perse recibió el Nobel de Lite-
ratura en Estocolmo dijo: “La poesía se niega a disociar el
arte de la vida y el amor del conocimiento. Es acción, poder,
innovación que desplaza los límites... La oscuridad que se le
reprocha no le es consustancial. Lo propio de la poesía es
iluminar...”

Escuchar un dictado, asumirse amanuense de aquella voz,
corregir el poema inmediatamente o varios meses después,
volver cadáver exquisito a una mortandad infame de pala-
bras, son algunas distancias que suelen recorrerse.

El viaje es el poema mismo; su final un cambio en la mirada
de quien lee, como el transcurso propuesto por el Tao Te
King: el viajero en su sitio tiene conciencia de lo que es y lo
que no: “pierdas lo que pierdas, has ganado; ganes lo que
ganes, has perdido” (Lao-Tsé).

III
Algo que define a la poesía mexicana actual es el concepto
de diversidad y un retorno a los clásicos, es decir, la vuelta
de las vanguardias a través de búsquedas personales que dan
como resultado la riqueza de perspectivas literarias actuales.
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que no son sonetos, quienes practican el poema en prosa lo
saben.

VI
Si hay algún ejemplo de frescura en la poesía mexicana es el
de José Juan Tablada (1871-1945), quien contaba con una
gran facilidad para lo novedoso: “asoma la luna y dice su
rayo/ que ya somos dos”.

La lectura es un precedente medular para el que escribe, se
llega lejos, dicen, inconformándose con la calidad del traba-
jo; la poesía también es un ánimo que se transmite, fluye.

Si digo:

Nada más un contagio
de vísceras
para el fantasma.

La intención es dar vida, ¿a qué?, al poema, a la página en
blanco, al sentido que tiene la vida misma, a todo objeto
susceptible de ser animado: la poesía crea su propia reali-
dad, y el que la escribe es un iluso si aspira a domar al potro
del dictado imprevisto.

Aunque este no es un ejemplo de cómo escribir, es posible
afirmar que el qué y el cómo nos importan cuando hay voz
propia y un gusto desarrollado por la lectura.

VII
No deja de asombrarme el misterio desde el cual un poema
puede escribirse. Poe asegura en su Filosofía de la composi-
ción que el principio y el final de un poema pueden ser
predecibles, calculados. Para Baudelaire, creador y partida-
rio del poema en prosa, el poema es un todo estético, hasta
lograr circularidad. Para Vicente Huidobro el poeta no debe
merodear la flor: “¡Por qué cantáis la rosa, oh Poetas!”, se
torna en un: “hacedla florecer en el poema”.

Quien compra un libro de poesía sabe que en éste contiene
algo que busca y necesita, esta necesidad es similar a la de
los que escriben, algo tienen que decir a través del papel y la
tinta. La obra de arte, en todo caso es, en palabras del críti-
co italiano Benedetto Croce, la idea, la sugerencia, la ima-
gen, el sentido y el significado que adquiere la vida después
de su consumo.

VIII
El poema como creación puede escribirse y modificarse in-
finitamente, por ello es importante no confundir poesía y
poema; una es la elección del autor (que no el género) y ahí
radica, en buena parte, la complejidad del proceso de la crea-
ción: una forma concreta o amorfa para incorporar ese nue-
vo ente a la vida y al significado de ésta, como quería el
inglés T. S. Eliot.

En la pantalla de una computadora el texto se sostiene en el
vacío, incluso puede “mejorar” (le llaman autocorrección)
con deficientes programas que no han podido ampliar el
léxico de sus funciones. En ese abismo del monitor existen,
sospecho, algunas respuestas de la poesía actual: la herra-
mienta no puede relevar a su creador, no hay una máquina
de hacer versos como quería Machado, mucho menos ofi-
cio de poeta en un software.

IX
Uno de los fenómenos de actualidad es la idea del poema
que erróneamente llaman verso libre. El verso libre por defi-
nición no es más que la poesía sin métrica —no confundir
con prosa poética o poema en prosa. La tradición hispánica
de los Siglos de Oro podría darnos un ejemplo de la dificul-
tad que implica armar un verdadero poema (y aquí desecha-
mos los desahogos sentimentales). En los Diálogos de Platón,
en el capítulo referente a la virtud, Sócrates asegura: “las
cosas bellas son difíciles de conocer”.

El verso es un balcón:/ unos salen a ver, otros se exhi-
ben,/ pocos se arrojan, sabiendo que no vuelan. Estos
versos de Aníbal Piñeiro sugieren tanto como el fabuloso
tema de la página en blanco de Mallarmé: ¿Tendría al-
gún mérito arrojarse de dicho balcón si se sabe que es
posible volar, si no se tiene nada antes de arrojarse a las
palabras?

X
Siempre he creído que el poema es un desprendimiento del
que se arriesga, del que apuesta, el recipiente es un ser con
vida propia que, al nacer, se emancipa del autor.

Contemplación de lo que nace, cada escritura requiere aliento
propio, se basa en la búsqueda, una búsqueda que existe en
la búsqueda misma.•


