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En toda historia tradicional hay un héroe y un villano,
dos polos opuestos que representan al bien y al mal, la razón
y la sinrazón: Sor Juana-Antonio Núñez, Mozart-Salieri,
Teresa de Jesús-Ana de Éboli, Colette-Willy, Julio César-
Bruto, Colosio-Salinas, etcétera. La historia de Sylvia Plath
y Ted Hughes resulta especialmente ilustrativa al respecto.
Todos sabemos quién era la víctima y quién el verdugo en
esta historia que reproducía el esquema de tantas y tantas
que tienen lugar desde Australia hasta Patagonia; de las que
tenemos conocimiento directo o indirecto: el marido que
engaña a su esposa abnegada, perfecta.

Los elementos que hicieron de esta circunstancia en parti-
cular un mito universal de la violencia conyugal fueron dos:
el prestigio de los componentes de la pareja, siendo él un
poeta bastante más reconocido que ella al momento de la
tragedia, y la fatal resolución de la esposa de terminar radi-
calmente con la humillación y la tortura sicológica de la que
era objeto. Al Álvarez, magnífico escritor inglés que fue ve-
cino de los Hughes y tuvo además una amistad estrechísima
con la pareja, fue el primero en recrear los últimos momen-
tos de Sylvia en su libro El dios salvaje, el duro oficio de vivir
(traducción de Marcelo Cohen, Barcelona, Emecé, 2003),
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Esta es la versión oficial de los hechos y no existe una míni-
ma razón para ponerla en duda, puesto que el parte médico
certificó cada una de las palabras de Álvarez. Para la perio-
dista y crítica literaria norteamericana, de origen checo, Janet
Malcolm, autora de La mujer en silencio (traducción de
Mariano Antolín Rato, Barcelona, Gedisa, 2003), el pro-

blema del caso Plath no radica en las circunstancias que
enmarcan su suicidio. No existe la menor duda de que Ted
Hughes engañaba a Sylvia con Assia Wevill de manera os-
tentosa; que él se encontraba viajando con su amante por
Devon al momento de morir Sylvia y que esta cumplió con
sus deberes de madre y ama de casa hasta el último minuto.

Lo que preocupa a Malcolm y la impulsó a realizar este ex-
haustivo reportaje es, por una parte, el incesante linchamien-
to moral que durante décadas ha padecido Hughes, cuyo
genio y prestigio se han visto eclipsados por el escándalo;
por otro, la larga sucesión de oportunistas que han lucrado
con la leyenda doméstica de Plath. La mujer en silencio no
es, por tanto, una biografía más de Sylvia Plath, sino un
loable esfuerzo por situar cada pieza del tablero (parientes,

que no aborda sólo el suicidio de la poeta norteamericana
sino que se mete de lleno en los mecanismos psicológicos
del suicida y analiza también los casos de Camus, Dostoievs-
ky, Beckett y Kierkegaard. Su experiencia con Sylvia, sin
embargo, fue personal, la que vivió en forma directa. Nos
cuenta en la página 51:

Hacia las seis de la mañana (Sylvia) subió a la habitación
de los niños y dejó un plato de pan con mantequilla y
dos jarros de leche, por si tenían hambre antes de que
llegara la au pair. Después volvió a la cocina, selló la puerta
y la ventana lo mejor posible con paños, abrió el horno,
metió la cabeza dentro y giró la llave del gas.

Continúa en la página 52:

Cuando (la enfermera) llamó a la puerta de Sylvia no le
respondió nadie y el olor a gas era abrumador. Los alba-
ñiles forzaron la cerradura y encontraron a Sylvia tendi-
da en la cocina. Todavía estaba tibia. Había dejado una
nota que decía “Por favor, llamen al doctor...”, y daba el
número de teléfono. Pero ya era tarde.
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amigos, enemigos, biógrafos) en el lugar que les correspon-
de y abordar con la mayor objetividad posible la situación
de quienes sobrevivieron a Plath, es decir, los malos del cuen-
to, el esposo infiel, la cuñada parapetadora y la madre cuer-
vo de la poeta, la que hizo publicar las cartas que Sylvia le
escribió mientras estudiaba en el Smith College y compar-
tió con el yerno jugosas regalías.

Malcolm recurre a fuentes antagónicas: las que han levanta-
do un altar a la poeta trágica y las que aseguran que Hughes
era una víctima de las manipulaciones de su mujer. No hay
veredicto de culpable o inocente, no obstante que hacia el
final del libro la periodista incurre en el error que no ha
hecho sino postergar: sucumbir al desamparo de un Hughes
ya anciano que se ha visto forzado a permanecer recluido la
mitad de su vida y al que nunca llega a conocer en persona:

En 1971, alguien intentó quemar mi casa de Yorkshire
(donde yo trataba de vivir por entonces) —le escribe el
poeta a Malcolm—, apilando todos mis años de correo
acumulado, con otros papeles y toda mi ropa —una pila
en cada uno de los tres dormitorios, y con una máquina
de escribir encima de cada pila— y prendiéndole fuego.
La casa estaba tan húmeda (acababa de volver a instalar-
me en ella), que las hogueras simplemente hicieron agu-
jeros en el suelo y cayeron como brasas dispersas a las
habitaciones de abajo...

Malcolm reconoce que reunir las piezas que permitan re-
construir a la verdadera Sylvia Plath resulta imposible en
vista de la variedad de versiones ofrecidas por quienes la
conocieron y las cuales contrastan dramáticamente. En cuan-
to a la escritura de Sylvia, Malcolm no vacila en juzgarla de
“desagradable”, no en el aspecto estético sino por cuanto
refleja. Escritora ella misma, la autora entiende, sin embar-
go, que “El auténtico yo es agresivo, grosero, sucio, desor-
denado, sexual; el yo falso que nuestras madres y la sociedad
nos mandan asumir es limpio, pulcro, ordenado, educado y
se contenta con cortar un casto capullo con unas tijeras con
baño de plata” (p. 167).

En ello radica la fascinación que despierta la personalidad
de Sylvia Plath: por fuera, digna modelo de un anuncio nor-
teamericano de cocinas, con una rubia cabellera impecable-
mente acicalada y teñida (su verdadero color era castaño),
mejillas como manzanas, sonrisa perfecta y un primoroso
delantal atado a la cintura. Por dentro, una poeta torturada

por la obligación de desempeñar un personaje que en el fon-
do detestaba, por su mortificante afán de perfección y una
inseguridad tan inmensa como su ego. Sylvia es, por un lado,
la personificación misma de la hipocresía norteamericana.
Por otro, la oveja autoinmolada en el altar de esa misma
hipocresía. La chica dulce de largas tobilleras con una visión
del mundo lo bastante desencantada y perversa como para
burlarse de sí misma y del rol que la sociedad le imponía:
“¡Qué emoción!/ En vez de cebolla, me llevado el pulgar./
La yema, desprendida,/ se ha quedado colgando, como de
una bisagra” (“Corte”).

Janet Malcolm, quien en su polémico libro El periodista y el
asesino, publicado en castellano también por Gedisa, desen-
mascara la naturaleza egocéntrica del periodista que “explo-
ta la vanidad, la ignorancia o la soledad de las personas, que
se gana la confianza de éstas para luego traicionarlas sin re-
mordimiento alguno”, en pleno ejercicio de sus funciones
periodísticas, no vacila en delatar el verdadero propósito del
biógrafo desde su propia posición de biógrafa en La mujer
en silencio, como una manera de subrayar su intención de
ser tan objetiva como sea posible. El biógrafo, como el pe-
riodista, se presenta con la máscara del buen samaritano de-
seoso de aportar un regalo al mundo: la Verdad. Pero cada
biógrafo tiene una verdad mezquinamente personal que se
empeña en sustentar, manipulando el material que se le atra-
viesa en el camino según convenga a esa verdad subjetiva.

Un caso en particular, el de la escritora Anne Stevenson,
autora de una de las biografías contrarias a la leyenda de
Sylvia titulada Fama amarga, a la que Malcolm destaca por
encima de las demás por tratarse de la más polémica, ilustra
hasta qué punto ha de lidiar el biógrafo con los parientes del
sujeto biografiado y cómo el mostrar una cara de la moneda
contraria a la instituida arruina su propia reputación y no
del personaje. Tiene sentido: el muerto no puede defender-
se ni demandar, es un acto cobarde adjudicarle defectos, vi-
cios y actitudes que él o ella no podrán desmentir jamás.

Stevenson no quedó bien con nadie, ni con los Hughes (que
empezaron manipulando su investigación y su escritura hasta
llevarla una crisis nerviosa que la obligó a romper con ellos,
cheque por concepto de adelanto incluido) y mucho menos
con la crítica que la acusó de tenerle envidia a Plath. A pesar
de su notoria inclinación hacia Ted por encima de Sylvia,
que ella no tiene empacho en reconocer —casi todas las bió-
grafas han sucumbido al encanto de caballero inglés de


