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Eve Gil En toda historia tradicional hay un héroe y un villano,
dos polos opuestos que representan al bien y al mal, la razén

y la sinrazoén: Sor Juana-Antonio Nufiez, Mozart-Salieti,
Teresa de Jests-Ana de Eboli, Colette-Willy, Julio Césat-

Eve Gil ha recibido diversos premios

y becas por su trabajo periodistico Bruto, Colosio-Salinas, etcétera. La historia de Sylvia Plath
y literario. Su més reciente novela, y Ted Hughes resulta especialmente ilustrativa al respecto.
la tercera de su produccién, Ré- Todos sabemos quién era la victima y quién el verdugo en
e esta historia que reproducia el esquema de tantas y tantas

Il , f i . . .
para asustar al lobo), fue editada que tienen lugar desde Australia hasta Patagonia; de las que

en 2000 por el Fondo Editorial Tie- . . .. .
tenemos conocimiento directo o indirecto: el marido que

rra Adentro. ~
engafia a su esposa abnegada, perfecta.

Los elementos que hicieron de esta circunstancia en parti-
cular un mito universal de la violencia conyugal fueron dos:
el prestigio de los componentes de la pareja, siendo €l un
poeta bastante mas reconocido que ella al momento de la
tragedia, y la fatal resolucion de la esposa de terminar radi-
calmente con la humillacién y la tortura sicolégica de la que
era objeto. Al Alvarez, magnifico escritor inglés que fue ve-
cino de los Hughes y tuvo ademads una amistad estrechisima
con la pareja, fue el primero en recrear los tltimos momen-
tos de Sylvia en su libro E/ dios salvaje, el duro oficio de vivir

(traduccién de Marcelo Cohen, Barcelona, Emecé, 2003),
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que no aborda sélo el suicidio de la poeta norteamericana
sino que se mete de lleno en los mecanismos psicolégicos
del suicida y analiza también los casos de Camus, Dostoievs-
ky, Beckett y Kierkegaard. Su experiencia con Sylvia, sin
embargo, fue personal, la que vivié en forma directa. Nos

cuenta en la pagina 51:

Hacia las seis de la mafiana (Sylvia) subi6 a la habitacion
de los niflos y dejo un plato de pan con mantequilla y
dos jarros de leche, por si tenfan hambre antes de que
llegara la au pair. Después volvio a la cocina, sell6 la puerta

y la ventana lo mejor posible con pafios, abri6 el horno,

meti6 la cabeza dentro y gird la llave del gas.

Continta en la pagina 52:

Cuando (la enfermera) llamé a la puerta de Sylvia no le
respondio nadie y el olor a gas era abrumador. Los alba-
fiiles forzaron la cerradura y encontraron a Sylvia tendi-
da en la cocina. Todavia estaba tibia. Habia dejado una
nota que decia “Por favor, llamen al doctor...”, y daba el

numero de teléfono. Pero ya era tarde.

Esta es la version oficial de los hechos y no existe una mini-
ma razén para ponerla en duda, puesto que el parte médico
certific cada una de las palabras de Alvarez. Para la perio-
dista y critica literaria norteamericana, de origen checo, Janet
Malcolm, autora de La mujer en silencio (traduccion de

Mariano Antolin Rato, Barcelona, Gedisa, 2003), el pro-

blema del caso Plath no radica en las circunstancias que
enmarcan su suicidio. No existe la menor duda de que Ted
Hughes engafiaba a Sylvia con Assia Wevill de manera os-
tentosa; que €l se encontraba viajando con su amante por
Devon al momento de morir Sylvia y que esta cumplié con

sus deberes de madre y ama de casa hasta el dltimo minuto.

Lo que preocupa a Malcolm y la impulsé a realizar este ex-
haustivo reportaje es, por una parte, el incesante linchamien-
to moral que durante décadas ha padecido Hughes, cuyo
genio y prestigio se han visto eclipsados por el escandalo;
por otro, la larga sucesién de oportunistas que han lucrado
con la leyenda doméstica de Plath. La mujer en silencio no
es, por tanto, una biografia mas de Sylvia Plath, sino un

loable esfuerzo por situar cada pieza del tablero (parientes,
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amigos, enemigos, bidgrafos) en el lugar que les correspon-
de y abordar con la mayor objetividad posible la situacion
de quienes sobrevivieron a Plath, es decir, los malos del cuen-
to, el esposo infiel, la cufiada parapetadora y la madre cuer-
vo de la poeta, la que hizo publicar las cartas que Sylvia le
escribié mientras estudiaba en el Smith College y compar-

ti6 con el yerno jugosas regalfas.

Malcolm recurre a fuentes antagonicas: las que han levanta-
do un altar a la poeta tragica y las que aseguran que Hughes
era una victima de las manipulaciones de su mujer. No hay
veredicto de culpable o inocente, no obstante que hacia el
final del libro la periodista incurre en el error que no ha
hecho sino postergar: sucumbir al desamparo de un Hughes
ya anciano que se ha visto forzado a permanecer recluido la

mitad de su vida y al que nunca llega a conocer en persona:

En 1971, alguien intenté quemar mi casa de Yorkshire
(donde yo trataba de vivir por entonces) —le escribe el
poeta a Malcolm—, apilando todos mis afios de correo
acumulado, con otros papeles y toda mi ropa —una pila
en cada uno de los tres dormitorios, y con una maquina
de escribir encima de cada pila— y prendiéndole fuego.
La casa estaba tan humeda (acababa de volver a instalar-
me en ella), que las hogueras simplemente hicieron agu-
jeros en el suelo y cayeron como brasas dispersas a las

habitaciones de abajo...

Malcolm reconoce que reunir las piezas que permitan re-
construir a la verdadera Sylvia Plath resulta imposible en
vista de la variedad de versiones ofrecidas por quienes la
conocieron y las cuales contrastan dramaticamente. En cuan-
to a la escritura de Sylvia, Malcolm no vacila en juzgarla de
“desagradable”, no en el aspecto estético sino por cuanto
refleja. Escritora ella misma, la autora entiende, sin embar-
go, que “El auténtico yo es agresivo, grosero, sucio, desor-
denado, sexual; el yo falso que nuestras madres y la sociedad
nos mandan asumir es limpio, pulcro, ordenado, educado y
se contenta con cortar un casto capullo con unas tijeras con

bafio de plata” (p. 167).

En ello radica la fascinaciéon que despierta la personalidad
de Sylvia Plath: por fuera, digna modelo de un anuncio nor-
teamericano de cocinas, con una rubia cabellera impecable-
mente acicalada y tefiida (su verdadero color era castafio),
mejillas como manzanas, sonrisa perfecta y un primoroso

delantal atado a la cintura. Por dentro, una poeta torturada

por la obligacién de desempefiar un personaje que en el fon-
do detestaba, por su mortificante afan de perfeccién y una
inseguridad tan inmensa como su ego. Sylvia es, por un lado,
la personificacién misma de la hipocresia norteamericana.
Por otro, la oveja autoinmolada en el altar de esa misma
hipocresfa. La chica dulce de largas tobilleras con una vision
del mundo lo bastante desencantada y perversa como para
burlarse de si misma y del rol que la sociedad le imponia:
“1Qué emocion!/ En vez de cebolla, me llevado el pulgar./
La yema, desprendida,/ se ha quedado colgando, como de

una bisagra” (“Corte”).

Janet Malcolm, quien en su polémico libro E/ periodista y e/
asesino, publicado en castellano también por Gedisa, desen-
mascara la naturaleza egocéntrica del periodista que “explo-
ta la vanidad, la ignorancia o la soledad de las personas, que
se gana la confianza de éstas para luego traicionatlas sin re-
mordimiento alguno”, en pleno ejercicio de sus funciones
periodisticas, no vacila en delatar el verdadero proposito del
biégrato desde su propia posicion de bidgrata en La mujer
en silencio, como una manera de subrayar su intencién de
ser tan objetiva como sea posible. El bidgrafo, como el pe-
riodista, se presenta con la mascara del buen samaritano de-
seoso de aportar un regalo al mundo: la Verdad. Pero cada
bidgrafo tiene una verdad mezquinamente personal que se
empefa en sustentar, manipulando el material que se le atra-

viesa en el camino segiin convenga a esa verdad subjetiva.

Un caso en particular, el de la escritora Anne Stevenson,
autora de una de las biograffas contrarias a la leyenda de
Sylvia titulada Fama amarga, a la que Malcolm destaca por
encima de las demas por tratarse de la mas polémica, ilustra
hasta qué punto ha de lidiar el bidgrafo con los parientes del
sujeto biografiado y cémo el mostrar una cara de la moneda
contraria a la instituida arruina su propia reputaciéon y no
del personaje. Tiene sentido: el muerto no puede defender-
se ni demandar, es un acto cobarde adjudicarle defectos, vi-

cios y actitudes que €l o ella no podran desmentir jamas.

Stevenson no quedo bien con nadie, ni con los Hughes (que
empezaron manipulando su investigacién y su escritura hasta
llevarla una crisis nerviosa que la obligd a romper con ellos,
cheque por concepto de adelanto incluido) y mucho menos
con la critica que la acusé de tenerle envidia a Plath. A pesar
de su notoria inclinacién hacia Ted por encima de Sylvia,
que ella no tiene empacho en reconocer —casi todas las bio-

grafas han sucumbido al encanto de caballero inglés de
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