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Entras en la selva de los rostros. Miles de ojos te ob-
servan, te interrogan, cuecen tu alma en el hervor de sus mi-
radas. La noche es más noche, más fantasma el recuerdo de
tu recuerdo. Rompes el espejo, las almas se dispersan, dejan
de mirarte desde su memoria boscosa. Caminas en la expul-
sión, abres sendas en el inefable deseo. Te difuminas; llano
hambriento. Buscas el retorno, ese más allá que se va des-
plazando mientras caminas: más allá, más allá, hasta que la
posibilidad hueca atore tus pasos en el abismo. Vértigo; ese
deseo de precipicio, ese regreso al fondo arremolinado de la
muerte, esa caída oscura que no puede detenerse, hundi-
miento en lo eterno que gira, rueda, se desliza en la marea
de tu cuerpo despeñándose, abismándose, precipitándose
hacia la negra noche fundida al origen implacable de las
sombras. Tú, tejida a la red de las palabras noctámbulas,
abatida en el milimétrico instante de la caída, vociferando
auxilios sordos, cegada en la fugaz partida. Muerdes el aire
que te vuelca hacia el vacío. Eco que se expande en la ne-
grura del universo. Viento suspendido en el rodar del alma
que se ha desbordado de la carne. Lamento esquizoide del
caído. No hay memoria del giro impensable, no hay nom-
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bre del decir indefinible. Desprendimiento del ser alojado
ya en lo profundo del vientre oscuro. Latiendo, latiendo,
latiendo...

Músculo informe en la cavidad rota. Acogida temblorosa
del hombre encajado en las vísceras agrietadas. No hay re-
torno, hay tregua repentina. Pulsa la semilla en el núcleo
primigenio: abertura que se desplaza en su propia expul-
sión. Sístole que revierte el movimiento de la fatiga. Disten-
sión que descoyunta. Lanzamiento a la tierra desenvuelta
por la diástole imparable.

Corazón que comienza, desarticulado, el ascenso: irreme-
diable la partida. Lloras en la inconsciencia ese encuentro
infinitesimal con el reposo. Desmemoriado caminas. Golpe
que ensancha la herida. Destierro otra vez, mil veces destie-
rro. Dislocación. Esguince. Sangre en tus pasos. Derrama-
do en la quieta exclusión de tu retiro.

El páramo yermo. El bálsamo impreciso. La mirada camina
sobre el mundo, anda rostros, anda llagas, palabras y ruinas.
Los ojos errantes en las calles desoladas, las esquinas mendi-
gas, los abrazos de aire, en los gritos de espina, en el silen-
cio-cuchillo de otros ojos. Tu mirada interna en las miradas.
Tu verbo errante: eco que resuena en las heridas ajenas, tu-
yas y mías, el yo se funde, se recalca, se interna más y más en
el destierro: llano de lacerados palpitantes que animan el
paso inmenso hacia un lugar velado: deambulan en su ínti-
mo deseo. Transitan a través de sus vestiduras. Circulan en
el tiempo. Polvo tras polvo se intensifican, se nulifican, es-
criben su memoria muda en el desierto de su carne.

El mundo es un oído de tinieblas. El no lugar de las huellas.

Miseria de la yerba que busca el surco para siempre borra-
do. Marcha de raíces sin tierra. Escupen delirio. Expandi-
dos más allá agujerean el tiempo. La distancia se torna cir-
cular, como un aullido que regresa al mismo punto: capullo
en la boca que agoniza: hambre, hambre, hambre. Espectral
de gestos. Nombre despojado del nombre. Lenguas clava-
das en el muro. Plantas y rebaños y dioses y muertes, semi-
llas y bestias, vocablos, peces, cielos, carcajadas y ríos: ráfa-
gas, ráfagas que abren el tiempo: sellos del pasado inerme.

El tiempo, esa fuga que nos desmadeja, esa impertinencia
del instante paralítico. La piel se desvanece en un presente
que no avanza. Aquí, en tierra de nadie, arruga y pliegue,

estría. Deshabitados. Rotos. Ajenos a las puertas silenciosas.
Musgos, algas, raíces de surco y aún así, desmembramiento.
Impavidez.

Soplo. Herencia del germen humano. Fuerza infinita que
nos mantiene vivos.

Roce inevitable con la Ausencia. Pregunta. Entrada al abis-
mo desfigurado. Pálido origen que interroga. Plegaria, sí ple-
garia. Intimidad con la nada, diálogo con el caos.

Remanso.

El Verbo se abre.

Ritmo creador derrama mundo: mar sobre el mar, fuego
sobre el fuego. Ojo exterminado por la ceguera. Sueño in-
audito del hombre: universo en sus pupilas agrietadas. Cós-
mico segundo de luz. Desventura primigenia. Sal. Polvo de
invierno. Soplo de aire en la desnudez que espera. La Ima-
gen penetra en los huesos. La figura del orbe da vueltas en
el caos frente a los ojos del hombre. El alma interrumpi-
da, el nombre del rocío cayendo levemente sobre el mundo,
se posa, se desbarata, atisba Sol. Día brota en la transparen-
cia. Tiempo imposible, eco que palpita en la partícula acuo-
sa y se extiende; canto líquido que despliega horizontes que
desdoblan círculos que extienden órbitas, anillos, aureolas
impensables, ramos de luz inexplicables. Distancia y más
distancia, lapso insoportable.

Náufrago. Esclavo del agua. Perdido en el dolor que nace
otra vez, renovándose el dolor del anhelo. Padecimiento.
Lágrima que escupe lágrimas. Fuente lúcida que libera el
ramaje interno. Desolación. Las horas de la luz, hundidas
en tu ceguera incurable. Tú en tu oscuridad, frente al mun-
do nonato creándose nuevamente ante tus ojos. Paraísos caen,
caen, caen, paraísos errantes rodando en tu piel agreste; y
tú: árbol caído, fruto arrancado, el bien y el mal en la ser-
piente de tu boca. Tu palabra verde, negra, roja, tú reptando
sobre el lenguaje, rodando en el polvo de tu deseo. Presien-
tes el infierno, vislumbras las raíces que abrazan tu cuello;
asfixia por origen, último grito del ahorcado. Silencio en el
fondo de la Tierra. Silencio en la garganta humana. Efímero
cuerpo de vocablos. Afonía del universo absorbido por la
costra terrena, muerto una vez más, una vez más por deba-
jo, en la sombra de la lejanía, en el abandono de todo lo
viviente. Túmulo de pérdidas. Lodazal de la memoria. Di-
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ferimiento, rémora de la lengua enclavada en la mudez on-
dulante de los siglos perdidos. Miseria del Verbo. Esteri-
lidad de la página mortal.

Contracción de la luz desolada en el abismo inefable. Voz:
simiente del Edén: se oculta, se retira ignota en los arcanos,

se desvive, se desencarna, se resta de la creación desapare-
ciéndola; suprime, al anularse, el tiempo, detiene el discu-
rrir de los instantes creadores, palabra por palabra mueren
los minutos. Involución. El conocimiento: sed inoportuna,
velado en la muerte del canto. Expiración, salida del aire
que animaba el cuerpo. Aliento, viento de boca a boca, ins-
piración perdida, suspiro invisible de la llama, sólo un leve
movimiento, sutil engarce. Verbo del alma: respirar a Dios,

inspirarlo, gemir la creación, escupir un ojo, una chispa de
luz en el ojo. La palabra alimenta la palabra, el Verbo se
narra, nombre por nombre los seres se yerguen, alcanzan el
firmamento y lo pierden. Espíritu de precipicio, ocaso, de-
clinación y aún así, te dispones a no morir, a deleitarte en la
agonía: tránsito hacia la eternidad.

Animal crepuscular, palimsesto de los dio-
ses, íntima pregunta que se narra en los con-
fines; espíritu de fuego tras el camino inescru-
table, grabas sendas de tinta en las que andarás
sin descanso. Te viertes. Asciendes eslabón
por eslabón al templo de tu frente. Y ahí, en
la cumbre de tu peregrinaje llevas a cabo el
sacrificio.

Te ofrendas a la nada que te invoca. Naces
poeta y callas. Callas el mundo que habrás
de salvar, no nombras el amor, callas la muer-
te, ese trozo de silencio que traes entre los
dientes; tu dolorosa espina; amordazas el co-
razón mudo de los hombres. Callas hasta que
el pacto se cumpla.

El tiempo delira despacio, se ensancha tu lo-
cura, cuidas la niebla de tus ojos, atraviesas
la historia, escuchas el secreto, edificas los
muros de la llama. Engendras hálitos, leves
emanaciones del descuido, ola tras ola el
mundo rompe en tus piernas, rítmico te es-
bozas, sonoridad apenas del latido, rumor de
la sangre, advertencia del fragor que estalla
en el muro. En las sílabas escuchas el soplo
de tu nombre, habitas el desierto de tu nom-
bre. El pacto se cumple: emerges de la costi-
lla del tiempo, traspasas las alas de la som-
bra, inseminas al verso, en la batalla eres
futuro y espiga, puerta y destino. Muerdes
el fruto inútil, penetras la cáscara del aura,

te sientas en las rodillas de la noche, y contemplas: himno
mineral, cadena de puertos luminosos visión plena de la
tiniebla.

Poeta, resplandor oculto, creces en los hombros de la muer-
te, hondo respiras la luz, sonoridad transparente del polvo,
río de nombres engarzados en el tiempo, árido reflejo del
destino, mueca del pensamiento.
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Poeta, astro de la espesura mundana, pestaña del espejo, pul-
món del lenguaje, máscara inexorable, esclavo de la voz amor
y muerte. Instinto de la lágrima, puente móvil en el fondo
del sueño de la vida. Poeta, útero de tinta, camino carne de
tu vientre la palabra, el ritmo de tus vísceras te inventa; bajo
el nuevo sol: el hombre, bajo la luz extrema de la llama: el
hombre; circuito del canto, círculo de la luz transmitida por
el canto.

Univoz de la vigilia; todas las noches despiertan, las som-
bras, los rostros, los muros, las estrellas y las piedras sobre la
boca del poeta. Aparece el mundo. Labras el cosmos con tu
lengua, centinela del aliento, urdes, entramas, trabas el dis-
curso de los dioses, ebrio de fábula escarbas tu morada en lo
profundo, en la no muerte de las cosas, en lo eterno mudo,
en el páramo de las edades: en tu niñez de asfalto, en tu
vejez de humo, en los siglos enclavados en tu memoria.

Hurgas
en el pezón de barro,
en el ojo de la savia.
Has venido a salvar al trigo de su muerte,
poeta evanescente, reflejo del último latido,
gesto de la tierra,
acto del sueño inextinguible
has venido yéndote
vapor de la palabra, suspiro de la imagen.

¡Retorna! El templo está dormido, las plegarias se parten a
tientas en la lengua, la mirada hiere los labios sellados; ahu-
yenta la vergüenza del corazón mudo, quiebra la desnudez
esclava, funda el nombre del dios roto, reconstruye la pre-
sencia, exímenos de este silencio oscuro, sálvanos de esta
noche que cierra nuestras miradas.

Corres, bestia de los páramos umbríos, no hay voz en la
palabra, no hay significado en el aliento, traspasas la eva-
nescencia de todos los dichos proferidos, el desmoronamien-
to del mundo: grano sobre los granos, partícula de viento,
molécula, pizca de la interioridad terrena, migaja, fracción
de fuego en la ceniza dispersa. Obligado exilio. Ansia cerra-
da del poema, culpa de la nada, reflejo de los tonos vanos,
sordera de las vísceras, mudez que vocifera espanto; pasmo
agónico del verso, aturdimiento del vocablo, trance de las
palabras al pudor invisible del silencio.

Y allá, donde se cierra el estío, en el fragor del árbol desnu-
do, en la raíz que sabe a sangre; en la cópula solitaria con la
tierra; bajo la pupila fragmentada de la noche, en el pecho
de la roca que acaricias, sobrevive la diosa.
Agua en tus jardines.
Página blanca en el umbral de tu nombre.
Levemente, el roce de la carne escribe el infinito.
Silencio   llama   cuerpo
Espirales de un abismo inmemorial que palpita
       en los sentidos.
Tocas el músculo abierto, lloras
te desvaneces en el resplandor de sus entrañas
los trigales respiran en tus ojos
la tinta escurre por tu cuerpo
¿qué poema cantan
tus manos invertebradas?
¿Qué luna enjuagas en tu risa?
¿Qué indecible temblor traza el camino
de tus vocablos?
La luz duele en la piel.
La noche es eterna.
El exilio comienza en la madrugada.•


