SPECES

Vladimiro Rivas lturralde Mirar tu cuerpo sin mas luz que la tuya.
Vicente Aleixandre

Un bus me rescat6 de la muchedumbre de aquel séa-

Viadimiro Rivas Iturralde (Latacunga, Ecuador, bado por la tarde. Consegui un lugar junto a la ventanilla.
1944) es profesor-investigador en el Departa- Por un buen rato no supe quién estaba a mi lado. A la altura
mento de Humanidades de la uam Azcapotzalco de Santo Domingo miré el reloj y pretendi comparar esas

desde 1974. Ha publicado cuento (EI demiurgo, seis de la tarde del reloj con las seis de la tarde de los rostros.

Entonces, inopinadamente, te vi, a mi lado, casi una nifia.
Usabas medias blancas de colegiala; tu cabello negro cho-
rreaba hacia atras disciplinandose en un lazo también ne-
gro, severo y sencillo. En tus ojos oscuros brillaban a la vez

1967; Historia del cuento desconocido, 1974);
ensayo (Desciframientos y complicidades, 1991)
y novela (El legado del tigre, 1997; La caida y
la noche, 2000), entre otros libros. Ha colabo-

rado en revistas de México, Caracas y Quito,

como Vuelta, Letras Libres, Zona Franca, Letras la inocencia y la sensualidad. Tu nariz, respingada, hacia
del Ecuador, Revista del Banco Central del Ecua- resaltar tus labios y ese encantador surco subnasal. Miraste
dor y Agora. hacia mi lado, y ya no supe si te fijaste en la calle o te habias

distraido con la cicatriz de mi sien derecha y seguias el surco
como quien sigue la ruta de un juguete de cuerda, o si a
través de mi cara me buscabas. Empecé a ensayar un c6digo
de sefiales que, lo presentia, te inquiet6. Ahora me incorpo-
raba para presionar y bajar el vidrio; luego movia mis brazos
con algun pretexto —bajar el cierre del chaleco o retirar un
boton del ojal— y asi llamar tu atencion sobre mi y aproxi-
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mar mi brazo a tu cuerpo. Te alarmaste, creo, porque en
cuanto nos dejé el tercero del asiento, te apartaste hacia el
filo y ese blanco entre los dos fue tu primera huida.

Ya no me daba igual bajarme dondequiera. En el vértigo del
atardecer, el autobds se hundia calle abajo hacia donde la
ciudad se estrecha por Ultima vez en una garganta para lue-

quebradas. El callejon era como una calzada entre ambos abis-
mos. Entonces consulté con tu mirada, vencido a medias el
temor: era una mirada interrogante, la mirada de la desco-
nocida que dice qué quiere al desconocido.

Adiviné tu pregunta y, de veras, no supe qué contestar. Ex-
perimenté la sensacion desagradable de estar a la vez en el
norte y en el sur, y de que no me conocia. Adi-

viné tu pregunta y sélo pude contestarme que
empezaba a habitarme un desconocido. No eran
ta ni la calle ni la hora ni los nifios ni la casa-
vigia, los desconocidos. Todo ello eran espejos
que reflejaban lo extrafio que era yo para mi
mismo. Esperabas, supongo, una respuesta que
te permitiera saber a qué atenerte. No creo
habértela dado del todo. Balbuceé que yo no
era del barrio, que me habia extraviado, y que
s6lo habia venido para conocerlo. Un turista
en mi ciudad. Esa turbacion me dio ventaja: vi

go diseminarse en el campo, y yo empecé a experimentar
también una sensacion de caida que no me desagradaba.
Descendiste del bus y te segui. ¢ Sabias que te seguiria?: nin-
guna sorpresa te delatd. Te pregunté por el nombre de algu-
na calle y lo que senti cuando te dirigiste a mi fue algo se-
mejante a la vergilenza y al temor: ya resond en mi mente
un grosero comentario de los otros sobre ti y se multiplica-
ron las burlas de mis conocidos por conocerte. Alli, en el
vertice de la esquina amarilla donde nos miramos por pri-
mera vez, empezaron a surgir esas oleadas de extrafiamiento.
Al atarme a tu mirada senti también que el barrio me era
ajeno. Cruzaste la calle y te sumergiste conmigo en ese re-
torcido callejon ciego donde los nifios suspendian el juego
para mirarme. Me defendi de ellos fingiendo conocerte hace
ya tiempo. Te pregunté donde vivias, te dije que yo al norte,
pero que no era rico, y esos nifios me acosaban con sus mi-
radas. Lo mas curioso es que a ese extraflamiento se unia
ahora, de un modo tan intenso que habria de determinar
mi conducta ulterior, un sentimiento de vergiienza. ¢Qué
falta habia cometido? ¢ Como habria de expiarla? Averiguar-
lo seria parte esencial de mi aventura contigo. Los nifios
reiniciaron el griterio: “jA mi me toca! jA mi me toca!”, a
mis espaldas y fue como atravesar el fuego. Ante un grupo
de adultos no me habria sobresaltado tanto. Te detuviste
ante el letrero que decia “Se recibe toda clase de bordados y
costura”. Miré el ojo de buey que daba hacia la calle y luego
el primer piso que se alzaba como un vigia sobre las dos

que tus o0jos me examinaban: comparabas al
hombre audaz y seguro de si que estuvo junto a ti en el
asiento del bus con este otro que no conseguia ni balbucear
sus propositos. Asi, disminuido, vulnerable, crei haber con-
testado. Pero tu, juguetona, como todas las chiquillas de tu
edad, insististe en la pregunta. Las chicas como td son cada
vez mas jovenes y los hombres como yo, cada vez mas viejos
y ridiculos. “Sélo una pequefia emergencia”, dije, forzando
la voz en el esfuerzo por arrancar el boton inferior del saco.
“Tengo después un compromiso y se me ha desprendido un
botén. ¢Podrian pegarmelo ustedes?” “;Solo eso?”, dijiste,
sonriendo, y yo sonrei también. “Bueno, venga”, y casi te
golpeé con la mano que arrancd ese boton. Con qué cuida-
do y sigilo abriste y volviste a cerrar ese porton. “Chit, la
sefiora”, me dijiste llevandote el indice a los labios y te des-
lizaste casi en puntillas hacia el fondo de ese corredor oscu-
ro. Al fondo me acechaba un espejo y al verlo —o ser visto
por él— un escalofrio me corri hasta la nuca.

En esa penumbra, de la que era victima y complice, percibi
que algo desconocido hasta entonces bullia en mi interior.
El miedo a lo inexplicable, el miedo a secas, parecia querer
estallar bajo la forma de un afan por poseerlo. ¢Quién eras
tl, entonces, Eulalia, Mélida, Malena? ;Qué era esa casa
extrafia, con olor a encierro, oscura, arriba poblada de mur-
mullos? ¢Quién era yo? ¢S6lo un hombre que, oprimido por
el norte, vivia la aventura de descender a un rincon de aba-
jo, de pretender arrancar una flor de ese rincon y mostrarse-
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la, ufano, a los del norte, satisfechos y despectivos? Ese es-
pejo acechandome en la oscuridad hizo dar un giro a esta
aventura que habia empezado tan gratuita y sin propésito y
que yo habia decidido mantenerla asi hasta el fin. Me con-
solé con la idea de que esta lucha interna no era sino una
prolongacion de la sufrida afuera, s6lo que ahora a oscuras.
Pero la penumbra me revelaba un rasgo de mi situacion y de
mi carécter que hacian necesarios el ataque, la fuerza, el do-
minio, la posesion. Caminé casi de puntillas hasta la sala.
En el centro de ese ambito oscuro resplandecia una redoma
de cristal, una pecera. Dos peces dorados se deslizaban de
un lado a otro por su agua centelleante. Todo parecia dor-
mir en esa casa, menos los dos habitantes de la pecera. Se
buscaban, se cruzaban, se encontraban, se repelian, se atraian,
se alejaban, ascendian, bajaban en picada, mientras a un lado
bullia el agua del termostato. Te of bajar los escalones, of tus
pasos suaves en ese corredor resonante y oscuro. En la mi-
tad del corredor ya tenias tu brazo extendido para recibir el
saco. Yo, en tanto, me prendia de tus labios carnosos. No sé
qué adivinaste en mi mirada que pronto bajaste tu brazo vy,
sin mas, me hiciste sentir poderoso pero infeliz. Volviste a
pedirme el saco. Te lo di. Y sin hacerme pasar a ninguna
parte, te lo llevaste como un trofeo entre los brazos, escale-
ras arriba.

Subir esas escaleras. Alcanzarte. Verte otra vez como te vi en
el bus. Recuperarte. Para colmo, alguien a un lado del co-
rredor dormia y roncaba en algin sofa. Casi fuera de mi
campo visual, las escaleras estaban coronadas de una leve
aureola luminosa que atacaba de costado al espejo que me
reflejaba. Fue entonces, al verte de perfil sobre las escaleras y
presentir tus senos minusculos bajo tu blusa blanca, cuando
empez6 aquello. Casi ingravida, sin peso, alada, subias las
escaleras hacia la luz que te esperaba arriba y que de algin
modo era tu propia atmosfera. Con esa luz tuya se derrama-
ba hacia abajo el ruido taladrante de una maquina de coser.
Fue entonces cuando me abalancé hacia el pie de la escali-
nata y te pregunté si podia seguirte. Me habian brotado ga-
rras. No sé qué habras escuchado en mi voz, que te callaste
y te quedaste mirandome, sorprendida. Creo que por pri-
mera vez hubo comunicacion entre los dos: nos unié el pen-
samiento mortificante de que tu asentimiento o negativa
tendrian incalculables consecuencias para ambos, de que era
un momento decisivo. Tal vez s6lo entonces caiste en la cuen-
ta de que esa maquina de coser tan escuchada sonaba ahora
diferente. De pronto la advertiste, volviste tu cara hacia el
cuarto de la maquina, se te escap6 un chasquido de los la-

hios, y entendi que debia seguirte. El aire me entraba a bor-
botones por la nariz y la boca: respiraba con gratitud. Me
habias rescatado una vez més.

Esa duda tuya en pleno vuelo habia sido provocada sélo por
la tension del momento, no por ningun futuro que hubie-
ses visto y que te llevabas entre las manos, como esas inmacu-
ladas se llevan de la tierra flores apretujadas contra su pe-
cho. Fue en cierto modo un gesto impersonal, intemporal.
Y yo te segui, pareciéndome consolador que no me pregun-
tases el porqué de mi ruego. En ese espacio invadido por los
reflejos de la pecera luminosa y por la maquina de coser en
movimiento, el corazén me dio un vuelco. Te detuviste en se-
co. Giraste hacia mi y, con una gracia dificil de definir, con
tu sonrisa de nifia en los 0jos, te llevaste el indice a los la-
hios un poco abultados y me pediste mas silencio todavia.
¢ Habria mayor silencio que el mio? Por contraste, ¢habria
mayor ruido que el de esa maquina de coser? Esa orden,
aparentemente inventada para mi, en realidad se dirigia a ti
misma. ¢Qué escuchabas en tu interior que en tal forma te
pedias silencio? De algun modo, sin darte cuenta quiza, te
habias convertido en mi complice.

Al fondo del pequefio corredor resplandecia, de costado, la
pieza iluminada y adiviné, a mano derecha, fuera de mi cam-
po visual, la presencia de la maquina de coser y su invisible
manipulador. Me pregunté si habria otra persona, alguien
lisiado o paralitico que, acurrucado en uno de los vértices
del cuarto, estaria pegando pacientemente el boton de mi
saco. Tu indice sobre los labios fue también un alto. Te apo-
yaste de espaldas en la pared y alli te quedaste esperando sin
atreverte a mirarme. Me habias arrancado de mi sombra a
esa luz tuya. Alguna broma te hizo reir. Pregunté, en un
susurro, adn conteniendo la risa, si habia alguien mas en la
casa. Que solo tu madre y tu tia acabando algo en la maqui-
na antes de empezar con el botén. La vieja inquilina, dur-
miendo abajo. TU y yo: nosotros: los peces. Examiné tu per-
fil y nada vi en él que me llamara o me rechazara. Intenté
hablar, pero me habias pedido silencio. Recordé esa compli-
cidad que habias creado con tu ademan y decidi tomarla al
pie de la letra: no habia otra salida. Descansé apoyando mi
espalda contra la pared. La maquina de coser se detuvo. Of
un carraspeo y el rozamiento de una tela sobre una mesa.
No te moviste. Mi brazo izquierdo se corrié hacia el tuyo vy,
mientras mi mano exploraba la tuya, respirabas entrecortada.
Con la diestra volteé tu rostro hacia mi y cerraste los 0jos
con expresion de temor. Te miré una vez mas y besé tus
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labios calientes que fueron adquiriendo una fresca hume-
dad y me dejaban el embriagante perfume de tu juventud.
Te ahogabas, quiza, y, nifia aln, corriste hacia el interior del
cuarto amarillo. “; Ya esta?”, te oi preguntar y adverti tal na-
turalidad en tu voz que ni la mas suspicaz de las tias y de las
zorras se habria percatado de nada.

Y como si acabase de despertar, me puse a buscar, inmovil,
los limites de las cosas que tenia delante. Esas cosas pendian
en el espacio, oscuras, inmoviles, con su propia gravedad.
Sélo el agua de la pecera danzaba sobre nosotros como ex-
trafias luciérnagas. Entendi de pronto que la nubil a quien
habfa sofiado y seguia sofiando ya formaba parte también
de ese sistema de fuerzas y de sombras que constituian mi
universo privado. Senti, una vez despierto, la necesidad ur-
gente de llenar de mi esa boveda extrafia. Por otra parte, de
una manera oscura, invisible, pero cierta y verdadera, yo
habia entrado a formar parte de ese juego de sombras, como
el espejo, la pecera, las escaleras, el claroscuro, la maquina
de coser, las puertas del corredor, la bombilla que pendia,
apagada, ante mi. Las cosas habian tejido en torno de mi
una impalpable tela de arafia y parecian atrapar placente-
ramente mi voluntad. Empecé a sospechar que la vieja del
ronquido debia haber estado acompafiada por alguien pro-
ximo a ella que también se habria dejado arrastrar por el
sortilegio de las cosas, de la hora, del silencio. En esa casa
habitaban dos familias, sin duda, y aunque debe haber sido
ya la hora de la merienda, no percibi por ningin lado el olor
de comida. Intui que las otras dos piezas del piso alto esta-
ban desocupadas, pues toda la vida de la casa parecia ha-
berse concentrado en ese cuarto donde las voces zumbaban,
ininteligibles, en torno de la maquina de coser. Toqué con
mi derecha la superficie de una puerta a la que senti lige-
ramente pringosa, como si los vapores y grasas del bafio o
la cocina o se hubieran adherido ahi. Cautelosamente giré la
manija de la puerta. Una débil luz de la calle se filtraba en
la pieza y constaté, por el tenaz silencio, que estaba desocu-
pada. Antes de esconderme tras la puerta, eché un dltimo
vistazo al cuarto de la maquina de coser para cerciorarme de
que t no me veias. Te imaginé all, tardiamente ruborizada,
gustando el sabor del beso, mirando el trabajo de la maqui-
na, tratando de establecer una conversacion con las dos o
tres mujeres. Al imaginar el desenlace de toda esta aventura
adquiri plena conciencia de que el juego no empezaba aho-
ra. Habia empezado hace ya mucho y mas bien estaba por
acabarse. No me equivoqué contigo: presenti tus pasos len-
tos, suaves, en el corredor. Me buscabas abajo, en la escalera

0 en el corredor. Adivinaste la puerta entreabierta casi a tus
espaldas y con una decisién que me sorprendié avanzaste
hasta el vano de la puerta y adverti el rozamiento del saco en
la pared. Adiviné en la semipenumbra el brillo de tus labios
carnosos, los mismos que vi, desafiandome, en el asiento
del bus. Temi que tu miedo se repitiera y me delatase y te
me escaparas otra vez. Con lentos movimientos, seguro de mi
mismo, tomé el saco de tus manos, avancé hacia una de las
camas del cuarto, la de la izquierda, y alli lo dejé. Inespe-
radamente, el ruido de la maquina ces6 de nuevo. Nos mi-
ramos en silencio. Graciosamente ahogaste la risa que se ve-
nia, llevandote las manos a la boca. Te reias, y el aire se te
escapaba por la nariz, a saltos. Cuando saliste de la pieza sin
cerrarme la puerta crei que todo estaba perdido para mi,
que en ese pequefio escenario seria el hazmerreir o seria hu-
millado por las arpias que ya dejaban el cuarto de la maqui-
na. Te oi caminar hasta ese punto del corredor en que ter-
minan las escaleras y prender el foco del centro. Apenas Si
tuve tiempo para tomar mi saco y ocultarme con él tras la
puerta. Desde la rendija pude espiar el paso de las dos muje-
res, la una de estatura regular y peinado permanente y una
anciana casi alarmantemente pequefia. Las acompafiaste
hasta abajo, y lo que oi entonces hizo que el corazén me
diera un vuelco. Te dejaban sola en la casa mientras se iban
a cenar a casa de alguien. “Haz tu tarea”, dijo la madre. Su-
puse que lo sabias de antemano, Eulalia, Mélida, Malena y
fue merced a ese chasquido complice de tus labios que te
dejaste llevar por el secreto pacto entre los dos. Y las dejaste
ir, sin despertar en ellas la menor sospecha. Nunca pude
comprender del todo qué hacias para despistarlas... a ellas,
las de afuera. Al golpe en el porton sigui6 un largo silencio,
tenso, envolvente. Ahora estaba menos seguro que antes de
lo que estaba ocurriendo. Sali de mi escondite ante el perti-
naz silencio y me asomé a la baranda del corredor. La casa
era de un aspecto mucho mas vulgar de lo que habia imagi-
nado. Ese descubrimiento amenaz6 con hacer perder todo
misterio a la aventura. De pronto, resolvi irme. Pero al bajar
senti el contacto de mis dedos con el boton pegado, y eso
fue como recuperarme, purificarme, volver al principio de
todo. Vi, al doblar la escalera, que me esperabas al fondo del
corredor, frente al espejo, como yo te habia esperado antes.
Al verme, me recordaste con el indice la presencia de la vieja
de abajo y te apresuraste a cerrarle la puerta. Entonces em-
pecé a respirar con ansiedad. Te tomé la mano, Eulalia,
Mélida, Malena, y silenciosamente te invité al amor esca-
leras arriba, aunque supe que desde entonces ya no serias
la misma.e
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