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Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya.

Vicente Aleixandre

Un bus me rescató de la muchedumbre de aquel sá-
bado por la tarde. Conseguí un lugar junto a la ventanilla.
Por un buen rato no supe quién estaba a mi lado. A la altura
de Santo Domingo miré el reloj y pretendí comparar esas
seis de la tarde del reloj con las seis de la tarde de los rostros.
Entonces, inopinadamente, te vi, a mi lado, casi una niña.
Usabas medias blancas de colegiala; tu cabello negro cho-
rreaba hacia atrás disciplinándose en un lazo también ne-
gro, severo y sencillo. En tus ojos oscuros brillaban a la vez
la inocencia y la sensualidad. Tu nariz, respingada, hacía
resaltar tus labios y ese encantador surco subnasal. Miraste
hacia mi lado, y ya no supe si te fijaste en la calle o te habías
distraído con la cicatriz de mi sien derecha y seguías el surco
como quien sigue la ruta de un juguete de cuerda, o si a
través de mi cara me buscabas. Empecé a ensayar un código
de señales que, lo presentía, te inquietó. Ahora me incorpo-
raba para presionar y bajar el vidrio; luego movía mis brazos
con algún pretexto —bajar el cierre del chaleco o retirar un
botón del ojal— y así llamar tu atención sobre mí y aproxi-
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mar mi brazo a tu cuerpo. Te alarmaste, creo, porque en
cuanto nos dejó el tercero del asiento, te apartaste hacia el
filo y ese blanco entre los dos fue tu primera huida.

Ya no me daba igual bajarme dondequiera. En el vértigo del
atardecer, el autobús se hundía calle abajo hacia donde la
ciudad se estrecha por última vez en una garganta para lue-

go diseminarse en el campo, y yo empecé a experimentar
también una sensación de caída que no me desagradaba.
Descendiste del bus y te seguí. ¿Sabías que te seguiría?: nin-
guna sorpresa te delató. Te pregunté por el nombre de algu-
na calle y lo que sentí cuando te dirigiste a mí fue algo se-
mejante a la vergüenza y al temor: ya resonó en mi mente
un grosero comentario de los otros sobre ti y se multiplica-
ron las burlas de mis conocidos por conocerte. Allí, en el
vértice de la esquina amarilla donde nos miramos por pri-
mera vez, empezaron a surgir esas oleadas de extrañamiento.
Al atarme a tu mirada sentí también que el barrio me era
ajeno. Cruzaste la calle y te sumergiste conmigo en ese re-
torcido callejón ciego donde los niños suspendían el juego
para mirarme. Me defendí de ellos fingiendo conocerte hace
ya tiempo. Te pregunté dónde vivías, te dije que yo al norte,
pero que no era rico, y esos niños me acosaban con sus mi-
radas. Lo más curioso es que a ese extrañamiento se unía
ahora, de un modo tan intenso que habría de determinar
mi conducta ulterior, un sentimiento de vergüenza. ¿Qué
falta había cometido? ¿Cómo habría de expiarla? Averiguar-
lo sería parte esencial de mi aventura contigo. Los niños
reiniciaron el griterío: “¡A mí me toca! ¡A mí me toca!”, a
mis espaldas y fue como atravesar el fuego. Ante un grupo
de adultos no me habría sobresaltado tanto. Te detuviste
ante el letrero que decía “Se recibe toda clase de bordados y
costura”. Miré el ojo de buey que daba hacia la calle y luego
el primer piso que se alzaba como un vigía sobre las dos

quebradas. El callejón era como una calzada entre ambos abis-
mos. Entonces consulté con tu mirada, vencido a medias el
temor: era una mirada interrogante, la mirada de la desco-
nocida que dice qué quiere al desconocido.

Adiviné tu pregunta y, de veras, no supe qué contestar. Ex-
perimenté la sensación desagradable de estar a la vez en el

norte y en el sur, y de que no me conocía. Adi-
viné tu pregunta y sólo pude contestarme que
empezaba a habitarme un desconocido. No eran
tú ni la calle ni la hora ni los niños ni la casa-
vigía, los desconocidos. Todo ello eran espejos
que reflejaban lo extraño que era yo para mí
mismo. Esperabas, supongo, una respuesta que
te permitiera saber a qué atenerte. No creo
habértela dado del todo. Balbuceé que yo no
era del barrio, que me había extraviado, y que
sólo había venido para conocerlo. Un turista
en mi ciudad. Esa turbación me dio ventaja: vi
que tus ojos me examinaban: comparabas al

hombre audaz y seguro de sí que estuvo junto a ti en el
asiento del bus con este otro que no conseguía ni balbucear
sus propósitos. Así, disminuido, vulnerable, creí haber con-
testado. Pero tú, juguetona, como todas las chiquillas de tu
edad, insististe en la pregunta. Las chicas como tú son cada
vez más jóvenes y los hombres como yo, cada vez más viejos
y ridículos. “Sólo una pequeña emergencia”, dije, forzando
la voz en el esfuerzo por arrancar el botón inferior del saco.
“Tengo después un compromiso y se me ha desprendido un
botón. ¿Podrían pegármelo ustedes?” “¿Sólo eso?”, dijiste,
sonriendo, y yo sonreí también. “Bueno, venga”, y casi te
golpeé con la mano que arrancó ese botón. Con qué cuida-
do y sigilo abriste y volviste a cerrar ese portón. “Chit, la
señora”, me dijiste llevándote el índice a los labios y te des-
lizaste casi en puntillas hacia el fondo de ese corredor oscu-
ro. Al fondo me acechaba un espejo y al verlo —o ser visto
por él— un escalofrío me corrió hasta la nuca.

En esa penumbra, de la que era víctima y cómplice, percibí
que algo desconocido hasta entonces bullía en mi interior.
El miedo a lo inexplicable, el miedo a secas,  parecía querer
estallar bajo la forma de un afán por poseerlo. ¿Quién eras
tú, entonces, Eulalia, Mélida, Malena? ¿Qué era esa casa
extraña, con olor a encierro, oscura, arriba poblada de mur-
mullos? ¿Quién era yo? ¿Sólo un hombre que, oprimido por
el norte, vivía la aventura de descender a un rincón de aba-
jo, de pretender arrancar una flor de ese rincón y mostrárse-
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la, ufano, a los del norte, satisfechos y despectivos? Ese es-
pejo acechándome en la oscuridad hizo dar un giro a esta
aventura que había empezado tan gratuita y sin propósito y
que yo había decidido mantenerla así hasta el fin. Me con-
solé con la idea de que esta lucha interna no era sino una
prolongación de la sufrida afuera, sólo que ahora a oscuras.
Pero la penumbra me revelaba un rasgo de mi situación y de
mi carácter que hacían necesarios el ataque, la fuerza, el do-
minio, la posesión. Caminé casi de puntillas hasta la sala.
En el centro de ese ámbito oscuro resplandecía una redoma
de cristal, una pecera. Dos peces dorados se deslizaban de
un lado a otro por su agua centelleante. Todo parecía dor-
mir en esa casa, menos los dos habitantes de la pecera. Se
buscaban, se cruzaban, se encontraban, se repelían, se atraían,
se alejaban, ascendían, bajaban en picada, mientras a un lado
bullía el agua del termostato. Te oí bajar los escalones, oí tus
pasos suaves en ese corredor resonante y oscuro. En la mi-
tad del corredor ya tenías tu brazo extendido para recibir el
saco. Yo, en tanto, me prendía de tus labios carnosos. No sé
qué adivinaste en mi mirada que pronto bajaste tu brazo y,
sin más, me hiciste sentir poderoso pero infeliz. Volviste a
pedirme el saco. Te lo di. Y sin hacerme pasar a ninguna
parte, te lo llevaste como un trofeo entre los brazos, escale-
ras arriba.

Subir esas escaleras. Alcanzarte. Verte otra vez como te vi en
el bus. Recuperarte. Para colmo, alguien a un lado del co-
rredor dormía y roncaba en algún sofá. Casi fuera de mi
campo visual, las escaleras estaban coronadas de una leve
aureola luminosa que atacaba de costado al espejo que me
reflejaba. Fue entonces, al verte de perfil sobre las escaleras y
presentir tus senos minúsculos bajo tu blusa blanca, cuando
empezó aquello. Casi ingrávida, sin peso, alada, subías las
escaleras hacia la luz que te esperaba arriba y que de algún
modo era tu propia atmósfera. Con esa luz tuya se derrama-
ba hacia abajo el ruido taladrante de una máquina de coser.
Fue entonces cuando me abalancé hacia el pie de la escali-
nata y te pregunté si podía seguirte. Me habían brotado ga-
rras. No sé qué habrás escuchado en mi voz, que te callaste
y te quedaste mirándome, sorprendida. Creo que por pri-
mera vez hubo comunicación entre los dos: nos unió el pen-
samiento mortificante de que tu asentimiento o negativa
tendrían incalculables consecuencias para ambos, de que era
un momento decisivo. Tal vez sólo entonces caíste en la cuen-
ta de que esa máquina de coser tan escuchada sonaba ahora
diferente. De pronto la advertiste, volviste tu cara hacia el
cuarto de la máquina, se te escapó un chasquido de los la-

bios, y entendí que debía seguirte. El aire me entraba a bor-
botones por la nariz y la boca: respiraba con gratitud. Me
habías rescatado una vez más.

Esa duda tuya en pleno vuelo había sido provocada sólo por
la tensión del momento, no por ningún futuro que hubie-
ses visto y que te llevabas entre las manos, como esas inmacu-
ladas se llevan de la tierra flores apretujadas contra su pe-
cho. Fue en cierto modo un gesto impersonal, intemporal.
Y yo te seguí, pareciéndome consolador que no me pregun-
tases el porqué de mi ruego. En ese espacio invadido por los
reflejos de la pecera luminosa y por la máquina de coser en
movimiento, el corazón me dio un vuelco. Te detuviste en se-
co. Giraste hacia mí y, con una gracia difícil de definir, con
tu sonrisa de niña en los ojos, te llevaste el índice a los la-
bios un poco abultados y me pediste más silencio todavía.
¿Habría mayor silencio que el mío? Por contraste, ¿habría
mayor ruido que el de esa máquina de coser? Esa orden,
aparentemente inventada para mí, en realidad se dirigía a ti
misma. ¿Qué escuchabas en tu interior que en tal forma te
pedías silencio? De algún modo, sin darte cuenta quizá, te
habías convertido en mi cómplice.

Al fondo del pequeño corredor resplandecía, de costado, la
pieza iluminada y adiviné, a mano derecha, fuera de mi cam-
po visual, la presencia de la máquina de coser y su invisible
manipulador. Me pregunté si habría otra persona, alguien
lisiado o paralítico que, acurrucado en uno de los vértices
del cuarto, estaría pegando pacientemente el botón de mi
saco. Tu índice sobre los labios fue también un alto. Te apo-
yaste de espaldas en la pared y allí te quedaste esperando sin
atreverte a mirarme. Me habías arrancado de mi sombra a
esa luz tuya. Alguna broma te hizo reír. Pregunté, en un
susurro, aún conteniendo la risa, si había alguien más en la
casa. Que sólo tu madre y tu tía acabando algo en la máqui-
na antes de empezar con el botón. La vieja inquilina, dur-
miendo abajo. Tú y yo: nosotros: los peces. Examiné tu per-
fil y nada vi en él que me llamara o me rechazara. Intenté
hablar, pero me habías pedido silencio. Recordé esa compli-
cidad que habías creado con tu ademán y decidí tomarla al
pie de la letra: no había otra salida. Descansé apoyando mi
espalda contra la pared. La máquina de coser se detuvo. Oí
un carraspeo y el rozamiento de una tela sobre una mesa.
No te moviste. Mi brazo izquierdo se corrió hacia el tuyo y,
mientras mi mano exploraba la tuya, respirabas entrecortada.
Con la diestra volteé tu rostro hacia mí y cerraste los ojos
con expresión de temor. Te miré una vez más y besé tus
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labios calientes que fueron adquiriendo una fresca hume-
dad y me dejaban el embriagante perfume de tu juventud.
Te ahogabas, quizá, y, niña aún, corriste hacia el interior del
cuarto amarillo. “¿Ya está?”, te oí preguntar y advertí tal na-
turalidad en tu voz que ni la más suspicaz de las tías y de las
zorras se habría percatado de nada.

Y como si acabase de despertar, me puse a buscar, inmóvil,
los límites de las cosas que tenía delante. Esas cosas pendían
en el espacio, oscuras, inmóviles, con su propia gravedad.
Sólo el agua de la pecera danzaba sobre nosotros como ex-
trañas luciérnagas. Entendí de pronto que la núbil a quien
había soñado y seguía soñando ya formaba parte también
de ese sistema de fuerzas y de sombras que constituían mi
universo privado. Sentí, una vez despierto, la necesidad ur-
gente de llenar de mí esa bóveda extraña. Por otra parte, de
una manera oscura, invisible, pero cierta y verdadera, yo
había entrado a formar parte de ese juego de sombras, como
el espejo, la pecera, las escaleras, el claroscuro, la máquina
de coser, las puertas del corredor, la bombilla que pendía,
apagada, ante mí. Las cosas habían tejido en torno de mí
una impalpable tela de araña y parecían atrapar placente-
ramente mi voluntad. Empecé a sospechar que la vieja del
ronquido debía haber estado acompañada por alguien pró-
ximo a ella que también se habría dejado arrastrar por el
sortilegio de las cosas, de la hora, del silencio. En esa casa
habitaban dos familias, sin duda, y aunque debe haber sido
ya la hora de la merienda, no percibí por ningún lado el olor
de comida. Intuí que las otras dos piezas del piso alto esta-
ban desocupadas, pues toda la vida de la casa parecía ha-
berse concentrado en ese cuarto donde las voces zumbaban,
ininteligibles, en torno de la máquina de coser. Toqué con
mi derecha la superficie de una puerta a la que sentí lige-
ramente pringosa, como si los vapores y grasas del baño o
la cocina o se hubieran adherido ahí. Cautelosamente giré la
manija de la puerta. Una débil luz de la calle se filtraba en
la pieza y constaté, por el tenaz silencio, que estaba desocu-
pada. Antes de esconderme tras la puerta, eché un último
vistazo al cuarto de la máquina de coser para cerciorarme de
que tú no me veías. Te imaginé allá, tardíamente ruborizada,
gustando el sabor del beso, mirando el trabajo de la máqui-
na, tratando de establecer una conversación con las dos o
tres mujeres. Al imaginar el desenlace de toda esta aventura
adquirí plena conciencia de que el juego no empezaba aho-
ra. Había empezado hace ya mucho y más bien estaba por
acabarse. No me equivoqué contigo: presentí tus pasos len-
tos, suaves, en el corredor. Me buscabas abajo, en la escalera

o en el corredor. Adivinaste la puerta entreabierta casi a tus
espaldas y con una decisión que me sorprendió avanzaste
hasta el vano de la puerta y advertí el rozamiento del saco en
la pared. Adiviné en la semipenumbra el brillo de tus labios
carnosos, los mismos que vi, desafiándome, en el asiento
del bus. Temí que tu miedo se repitiera y me delatase y te
me escaparas otra vez. Con lentos movimientos, seguro de mí
mismo, tomé el saco de tus manos, avancé hacia una de las
camas del cuarto, la de la izquierda, y allí lo dejé. Inespe-
radamente, el ruido de la máquina cesó de nuevo. Nos mi-
ramos en silencio. Graciosamente ahogaste la risa que se ve-
nía, llevándote las manos a la boca. Te reías, y el aire se te
escapaba por la nariz, a saltos. Cuando saliste de la pieza sin
cerrarme la puerta creí que todo estaba perdido para mí,
que en ese pequeño escenario sería el hazmerreír o sería hu-
millado por las arpías que ya dejaban el cuarto de la máqui-
na. Te oí caminar hasta ese punto del corredor en que ter-
minan las escaleras y prender el foco del centro. Apenas si
tuve tiempo para tomar mi saco y ocultarme con él tras la
puerta. Desde la rendija pude espiar el paso de las dos muje-
res, la una de estatura regular y peinado permanente y una
anciana casi alarmantemente pequeña. Las acompañaste
hasta abajo, y lo que oí entonces hizo que el corazón me
diera un vuelco. Te dejaban sola en la casa mientras se iban
a cenar a casa de alguien. “Haz tu tarea”, dijo la madre. Su-
puse que lo sabías de antemano, Eulalia, Mélida, Malena y
fue merced a ese chasquido cómplice de tus labios que te
dejaste llevar por el secreto pacto entre los dos. Y las dejaste
ir, sin despertar en ellas la menor sospecha. Nunca pude
comprender del todo qué hacías para despistarlas… a ellas,
las de afuera. Al golpe en el portón siguió un largo silencio,
tenso, envolvente. Ahora estaba menos seguro que antes de
lo que estaba ocurriendo. Salí de mi escondite ante el perti-
naz silencio y me asomé a la baranda del corredor. La casa
era de un aspecto mucho más vulgar de lo que había imagi-
nado. Ese descubrimiento amenazó con hacer perder todo
misterio a la aventura. De pronto, resolví irme. Pero al bajar
sentí el contacto de mis dedos con el botón pegado, y eso
fue como recuperarme, purificarme, volver al principio de
todo. Vi, al doblar la escalera, que me esperabas al fondo del
corredor, frente al espejo, como yo te había esperado antes.
Al verme, me recordaste con el índice la presencia de la vieja
de abajo y te apresuraste a cerrarle la puerta. Entonces em-
pecé a respirar con ansiedad. Te tomé la mano, Eulalia,
Mélida, Malena, y silenciosamente te invité al amor esca-
leras arriba, aunque supe que desde entonces ya no serías
la misma.•


