AGINAS DE UN VIAJE.
JEAN COCTEAU.:
UNHIJO DEL SIGLO XX

Miguel Angel Flores El Centro George Pompidou cerrd 2003 con una ex-
posicion exhaustiva dedicada a Jean Cocteau (1892-1963)
y su travesia del siglo xx. Si hay una figura verdaderamente
publica en el &mbito de las artes en Francia, esa es la de este
escritor que quiso abarcar, y lo logré con éxito, los domi-
nios de las letras y las artes visuales. Un poligrafo de primer
Miguel Angel Flores es profesor-investiga- orden: escribi6 prosa y poesia (novelas, obras de teatro, guio-
dor de la Universidad Autonoma Metropoli- nes de cine, ensayo) y fue un artista de gran oficio y talento
tana Azcapotzalco. Sus libros més recientes en la esfera de las artes plasticas: su maestria en el dibujo fue
notable, su puesta en imagenes del mundo onirico aln nos
perturba. La pintura, el dibujo, el cine, el teatro, el ballet,
su horizonte creativo no tuvo limites. Si la exposicién es
rica en contenidos y amplia, muy amplia en la exhibicion
de los objetos de todo tipo, desde los manuscritos, los apun-
tes, los eshozos de escenografia, hasta las fotografias de actos
publicos y privados, se debe no tanto a la longevidad de
Cocteau como a la intensidad con que desarrollé su trabajo.
Asombra el nimero de sus manuscritos y de sus dibujos, asi
como la cantidad de objetos de memorabilia que atestiguan
la presencia de este hijo del siglo en los foros mas importan-
tes de la creacion.

son Umbral y memoria (México, uam-Aldus,
1999) y un volumen en la coleccién Mate-

rial de Lectura de la UNAM.

De él se hablé bien y mal, y a su obra no le han faltado exe-
getas ni criticos, que la han examinado, pero hay un aspecto
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que no se ha destacado con la importancia que merece. No
se ha hecho suficiente hincapié sobre la contribucion de Jean
Cocteau al tema de la fractura del yo, que va a colocar en el
centro de la creacion artistica el complejo problema de la
identidad, una de las fuentes de inspiracion mas fecundas
para escritores y artistas en el siglo que acaba de concluir.

La modernidad abreva en esa situacion inédita en la que el
artista ve reflejada su imagen en un espejo fragmentado. La
subjetividad alcanza a veces extremos intolerables; aunado a
esto, el artista supo ya del sentimien-
to de marginacion de la sociedad, que
se empezd a vivir en las postrimerias
del siglo xix; a esa marginacion se
sumo el exilio, que en la mayoria de
los casos seria espiritual, como suce-
dié con Mallarmé. El del exilio es el
unico territorio que piensa que le per-
tenece, donde considera que es mas
duefio de su realidad: la del suefio.

Era inevitable, entonces, que Jean
Cocteau hubiera sentido afinidad con
el surrealismo. El surrealismo, la ulti-
ma tradicion roméantica y su culto al
inconsciente y a los suefios, lo conec-
ta con el mundo de los mitos de la antigiiedad griega. Habia
que interrogar a una esfinge que poseia todos los rostros y
ninguno. Cocteau muy pronto se centr6 el rostro pero no
para destacar sus sefias de identidad sino para referirse a una
ausencia: sus autorretratos, que deberian expresar su rostro,
no tienen rostro; podemos identificar asi la gran paradoja
de una presencia que mas bien traduce una ausencia. Soy y
no soy, o mejor dicho: ¢quién soy?

En todo caso, desde la distancia de un nuevo siglo, Cocteau
quiza nos invita, una vez impregnados de su poética, a que
nosotros le demos contenido a ese rostro ausente. Y si el
rostro esta ahi, lo oculta la mascara, que inventa y a veces
falsifica una identidad; la mascara del actor, que en la anti-
guedad griega en ocasiones quedaba tan adherida a quien la
portaba que desprenderse de ella equivalia a destruir el ros-
tro verdadero. Mascara, rostro, suefio: habitar esta realidad
era para Cocteau sufrir el malestar de la existencia, y para
escapar del dolor que esto le producia, para escapar de la
“dificultad de ser” abrid las puertas de la evasion: el suefio y
las drogas eran las vias de acceso a la otra realidad.

Entre las sombras del suefio surgia el misterio y la poesia.
Casi fue un rito en él dejar que las drogas se apoderan de sus
sentidos para después recobrarlos mediante la desintoxica-
cion, lo que equivalia a resucitar. En el suefio el tiempo no
transcurre y no se suman edades, ahi, en sus dominios po-
demos vivir la eterna juventud. El negarse a contemplar el
desgaste que los afios infligen a un cuerpo, llevé a Cocteau a
considerar a la juventud como una obsesion permanente:
también la mirada hacia atras es una evasion. En Cocteau,
cualquiera que haya sido su campo de expresion, hubo una

constante: el ansia de vivir, la permanente melancolia por lo
que se deja atras, la infancia y la adolescencia vividas, rein-
ventadas e imaginadas: la busqueda infatigable de la eterna
juventud. La modernidad incorporaria a su repertorio el
concepto de la adolescencia.

Al'ingresar a las salas de la exposicion se encuentra uno con
las fotos de las vacaciones de un joven Jean Cocteau, toma-
das con la cdmara del aficionado, la cAmara portétil que per-
mitiria a quien asi lo quisiera documentar todos los actos de
una vida: la compafifa, frente al mar, de su precoz amigo
Radiguet, en quien ve un espejo de su juventud. La pasion
por el amigo intimo y su duelo por su muerte. Cocteau con-
templa con obsesién el misterio de su rostro en el espejo.
Acaso la muerte temprana de Radiguet lo inclind hacia los
misterios del suefio y su otra realidad.

El cine fue un medio ideal para dar cuerpo a sus obsesiones
con la otredad. Sus recursos le permitian expresar cémo ima-
ginaba ese mundo onirico. Era la mentira de la imagen que
alcanza el rango de verdad estética. Los documentos y los
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objetos exhibidos (méas cuando se trata de alguien que in-
cursion en las artes visuales) pueden ser considerados como
la petit histoire de cada obra acabada, las piezas que adquie-
ren una extraia individualidad fuera de su contexto, son su
sello o la pieza clave en la significacion de dicha obra. Asi
sucede con la mascara que se utilizé en el filme La sangre del
poeta. O la cabeza del caballo que formé parte de El testa-
mento de Orfeo.

Exposiciones como esta representan una oportunidad Unica
para ver los brevisimos filmes, los apuntes cinematografi-
cos, las experimentaciones que Cocteau hizo con las image-
nes en movimiento. Para jugar con la idea del espejo como
la puerta de entrada a un mundo onirico, qué mejor que la
ilusion de otra realidad que nos puede proporcionar el corto,
con duracion de sdlo un minuto y medio, intitulado La tra-
versée du miroir, de 1930: el espejo se convierte en una su-
perficie liquida, el agua de los suefios en los que se sumerge
el personaje, mientras la voz que se escucha es s6lo un eco.

Recordemos que en El testamento de Orfeo, filmado treinta
afios después, los espejos juegan un papel fundamental como
puertas de entrada al averno. Fascina, por la energia que
desplego el poeta, su irrefrenable grafomania. Paginas y pa-
ginas de la crénica de sus dias, autorretratos cefiidos por su
escritura. Y el documento grafico de sus vivencias: la foto-
grafia con los amigos como Picasso, Carlos de Zarate, la
modelo Paquerette, Max Jacob, fotos casuales, recuerdos de
un instante de vida, pero que, por la trascendencia que han
tenido en las artes, quienes acompafian al poeta se han con-
vertido en documentos privilegiados de un siglo.

Ahora que la computadora casi ha desplazado a la letra ma-
nuscrita, €s un placer ver los cuadernos de apuntes con poe-
mas y dibujos, y originales de poemas como la “Oda a
Picasso” en sus dos versiones: una como poema en prosay la
otra siguiendo el esquema de Mallarmé, donde espacio en
blanco y escritura adquieren el mismo nivel de significa-
cion. Para documentar nuestra cultura pictdrica y los fuer-
tes lazos que Cocteau establecid con los grandes protagonis-
tas de la modernidad, se exhiben sus testimonios pictoricos,
apuntes cubistas como el de André Salmon. Con el fin de
destacar la alta estima de la que gozé su obra entre sus cole-
gas pintores, se desting una sala de la exposicion para exhi-
bir los retratos que hicieron Jacques Emile Blanche, Romaine
Brooks, Christian Bérard y Andy Warhol. De él trazaron su
retrato Modigliani, Picabia, Dufy, Diego Rivera, Moise

Kisling; en 1927, Cocteau habia escrito: “mon sang est
devenu d’'encre” (mi sangre se ha hecho tinta).

Despierta la curiosidad del espectador enfrentarse con los
periodicos que informan sobre los dias dificiles del artista
durante los afios de la ocupacion nazi de Paris. Cocteau se
convirtié en blanco facil y visible por sus actividades publi-
cas, sobre todo en el teatro, el cine y el ballet. Para los mili-
tantes franceses de la homofobia y la intolerancia, identifi-
cados con la Francia de Vichy, editores de la publicacion Je
suis partout, su 6rgano de denuncia y persecucion, Cocteau
fue su victima favorita. La agresion no sélo fue de palabra,
sino también fisica, y lo defendi6 con gran gallardia su ami-
go intimo, el actor Jean Marais.

Se vivi6 un clima de miedo, del que quiso protegerse el au-
tor de La sangre del poeta mediante el elogio al escultor favo-
rito de Hitler. ¢Una mancha en su biografia? No todos tie-
nen madera de héroe o vocacion de sacrificio extremo. En
una vitrina junto a los articulos ofensivos que se refieren a
Cocteau se expone una carta del inefable Celine. Una breve
carta al director del periddico en la que defiende la razén
moral y estética de Cocteau, sin dejar de manifestar su ta-
lante racista. Curioso y valioso documento.

Pero Cocteau fue sobre todo un poeta, uno de los mas im-
portantes del siglo xx francés. Wallace Fowlie destacd sobre
todo su leccién de equilibrio, al que se refiere constante-
mente en Le Rappel a I'Ordre, y que aprendié en el Circo
Medrano junto con Piccaso, Apollinaire y Max Jacob. Ese
equilibrio en apariencia es una leccion de sencillez formal.
Pero mas que eso, fue también una leccion de sencillez espi-
ritual. El acrébata de Piccaso ejemplificd la fragilidad de
nuestra época y la esperanza espiritual de algo todavia no
realizado. Cocteau vivio dos guerras y el cuestionamiento
ante los valores en los que se apoyaba una sociedad. Su poe-
sia se sumergio en la otredad donde se llevé a cabo su lucha
con el angel:

El angel Frontal, con increible
Brutalidad, cae sobre mi. Por fortuna
No cae con gran fuerza,

Bestial muchacho, flor de gran
Tamafio.

Por eso estoy en lecho. ¢Y qué
Maneras son esas? Tengo el as; miralo.
¢Lo tienes tU?e
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