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ÁGINAS DE UN VIAJE.
JEAN COCTEAU:
UN HIJO DEL SIGLO XX
P

El Centro George Pompidou cerró 2003 con una ex-
posición exhaustiva dedicada a Jean Cocteau (1892-1963)
y su travesía del siglo XX. Si hay una figura verdaderamente
pública en el ámbito de las artes en Francia, esa es la de este
escritor que quiso abarcar, y lo logró con éxito, los domi-
nios de las letras y las artes visuales. Un polígrafo de primer
orden: escribió prosa y poesía (novelas, obras de teatro, guio-
nes de cine, ensayo) y fue un artista de gran oficio y talento
en la esfera de las artes plásticas: su maestría en el dibujo fue
notable, su puesta en imágenes del mundo onírico aún nos
perturba. La pintura, el dibujo, el cine, el teatro, el ballet,
su horizonte creativo no tuvo límites. Si la exposición es
rica en contenidos y amplia, muy amplia en la exhibición
de los objetos de todo tipo, desde los manuscritos, los apun-
tes, los esbozos de escenografía, hasta las fotografías de actos
públicos y privados, se debe no tanto a la longevidad de
Cocteau como a la intensidad con que desarrolló su trabajo.
Asombra el número de sus manuscritos y de sus dibujos, así
como la cantidad de objetos de memorabilia que atestiguan
la presencia de este hijo del siglo en los foros más importan-
tes de la creación.

De él se habló bien y mal, y a su obra no le han faltado exe-
getas ni críticos, que la han examinado, pero hay un aspecto
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que no se ha destacado con la importancia que merece. No
se ha hecho suficiente hincapié sobre la contribución de Jean
Cocteau al tema de la fractura del yo, que va a colocar en el
centro de la creación artística el complejo problema de la
identidad, una de las fuentes de inspiración más fecundas
para escritores y artistas en el siglo que acaba de concluir.

La modernidad abreva en esa situación inédita en la que el
artista ve reflejada su imagen en un espejo fragmentado. La
subjetividad alcanza a veces extremos intolerables; aunado a
esto, el artista supo ya del sentimien-
to de marginación de la sociedad, que
se empezó a vivir en las postrimerías
del siglo XIX; a esa marginación se
sumó el exilio, que en la mayoría de
los casos sería espiritual, como suce-
dió con Mallarmé. El del exilio es el
único territorio que piensa que le per-
tenece, donde considera que es más
dueño de su realidad: la del sueño.

Era inevitable, entonces, que Jean
Cocteau hubiera sentido afinidad con
el surrealismo. El surrealismo, la últi-
ma tradición romántica y su culto al
inconsciente y a los sueños, lo conec-
ta con el mundo de los mitos de la antigüedad griega. Había
que interrogar a una esfinge que poseía todos los rostros y
ninguno. Cocteau muy pronto se centró el rostro pero no
para destacar sus señas de identidad sino para referirse a una
ausencia: sus autorretratos, que deberían expresar su rostro,
no tienen rostro; podemos identificar así la gran paradoja
de una presencia que más bien traduce una ausencia. Soy y
no soy, o mejor dicho: ¿quién soy?

En todo caso, desde la distancia de un nuevo siglo, Cocteau
quizá nos invita, una vez impregnados de su poética, a que
nosotros le demos contenido a ese rostro ausente. Y si el
rostro está ahí, lo oculta la máscara, que inventa y a veces
falsifica una identidad; la máscara del actor, que en la anti-
güedad griega en ocasiones quedaba tan adherida a quien la
portaba que desprenderse de ella equivalía a destruir el ros-
tro verdadero. Máscara, rostro, sueño: habitar esta realidad
era para Cocteau sufrir el malestar de la existencia, y para
escapar del dolor que esto le producía, para escapar de la
“dificultad de ser” abrió las puertas de la evasión: el sueño y
las drogas eran las vías de acceso a la otra realidad.

Entre las sombras del sueño surgía el misterio y la poesía.
Casi fue un rito en él dejar que las drogas se apoderan de sus
sentidos para después recobrarlos mediante la desintoxica-
ción, lo que equivalía a resucitar. En el sueño el tiempo no
transcurre y no se suman edades, ahí, en sus dominios po-
demos vivir la eterna juventud. El negarse a contemplar el
desgaste que los años infligen a un cuerpo, llevó a Cocteau a
considerar a la juventud como una obsesión permanente:
también la mirada hacia atrás es una evasión. En Cocteau,
cualquiera que haya sido su campo de expresión, hubo una

constante: el ansia de vivir, la permanente melancolía por lo
que se deja atrás, la infancia y la adolescencia vividas, rein-
ventadas e imaginadas: la búsqueda infatigable de la eterna
juventud. La modernidad incorporaría a su repertorio el
concepto de la adolescencia.

Al ingresar a las salas de la exposición se encuentra uno con
las fotos de las vacaciones de un joven Jean Cocteau, toma-
das con la cámara del aficionado, la cámara portátil que per-
mitiría a quien así lo quisiera documentar todos los actos de
una vida: la compañía, frente al mar, de su precoz amigo
Radiguet, en quien ve un espejo de su juventud. La pasión
por el amigo íntimo y su duelo por su muerte. Cocteau con-
templa con obsesión el misterio de su rostro en el espejo.
Acaso la muerte temprana de Radiguet lo inclinó hacia los
misterios del sueño y su otra realidad.

El cine fue un medio ideal para dar cuerpo a sus obsesiones
con la otredad. Sus recursos le permitían expresar cómo ima-
ginaba ese mundo onírico. Era la mentira de la imagen que
alcanza el rango de verdad estética. Los documentos y los
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objetos exhibidos (más cuando se trata de alguien que in-
cursionó en las artes visuales) pueden ser considerados como
la petit histoire de cada obra acabada, las piezas que adquie-
ren una extraña individualidad fuera de su contexto, son su
sello o la pieza clave en la significación de dicha obra. Así
sucede con la máscara que se utilizó en el filme La sangre del
poeta. O la cabeza del caballo que formó parte de El testa-
mento de Orfeo.

Exposiciones como esta representan una oportunidad única
para ver los brevísimos filmes, los apuntes cinematográfi-
cos, las experimentaciones que Cocteau hizo con las imáge-
nes en movimiento. Para jugar con la idea del espejo como
la puerta de entrada a un mundo onírico, qué mejor que la
ilusión de otra realidad que nos puede proporcionar el corto,
con duración de sólo un minuto y medio, intitulado La tra-
versée du miroir, de 1930: el espejo se convierte en una su-
perficie líquida, el agua de los sueños en los que se sumerge
el personaje, mientras la voz que se escucha es sólo un eco.

Recordemos que en El testamento de Orfeo, filmado treinta
años después, los espejos juegan un papel fundamental como
puertas de entrada al averno. Fascina, por la energía que
desplegó el poeta, su irrefrenable grafomanía. Páginas y pá-
ginas de la crónica de sus días, autorretratos ceñidos por su
escritura. Y el documento gráfico de sus vivencias: la foto-
grafía con los amigos como Picasso, Carlos de Zárate, la
modelo Paquerette, Max Jacob, fotos casuales, recuerdos de
un instante de vida, pero que, por la trascendencia que han
tenido en las artes, quienes acompañan al poeta se han con-
vertido en documentos privilegiados de un siglo.

Ahora que la computadora casi ha desplazado a la letra ma-
nuscrita, es un placer ver los cuadernos de apuntes con poe-
mas y dibujos, y originales de poemas como la “Oda a
Picasso” en sus dos versiones: una como poema en prosa y la
otra siguiendo el esquema de Mallarmé, donde espacio en
blanco y escritura adquieren el mismo nivel de significa-
ción. Para documentar nuestra cultura pictórica y los fuer-
tes lazos que Cocteau estableció con los grandes protagonis-
tas de la modernidad, se exhiben sus testimonios pictóricos,
apuntes cubistas como el de André Salmon. Con el fin de
destacar la alta estima de la que gozó su obra entre sus cole-
gas pintores, se destinó una sala de la exposición para exhi-
bir los retratos que hicieron Jacques Emile Blanche, Romaine
Brooks, Christian Bérard y Andy Warhol. De él trazaron su
retrato Modigliani, Picabia, Dufy, Diego Rivera, Moise

Kisling; en 1927, Cocteau había escrito: “mon sang est
devenu d’encre” (mi sangre se ha hecho tinta).

Despierta la curiosidad del espectador enfrentarse con los
periódicos que informan sobre los días difíciles del artista
durante los años de la ocupación nazi de París. Cocteau se
convirtió en blanco fácil y visible por sus actividades públi-
cas, sobre todo en el teatro, el cine y el ballet. Para los mili-
tantes franceses de la homofobia y la intolerancia, identifi-
cados con la Francia de Vichy, editores de la publicación Je
suis partout, su órgano de denuncia y persecución, Cocteau
fue su víctima favorita. La agresión no sólo fue de palabra,
sino también física, y lo defendió con gran gallardía su ami-
go íntimo, el actor Jean Marais.

Se vivió un clima de miedo, del que quiso protegerse el au-
tor de La sangre del poeta mediante el elogio al escultor favo-
rito de Hitler. ¿Una mancha en su biografía? No todos tie-
nen madera de héroe o vocación de sacrificio extremo. En
una vitrina junto a los artículos ofensivos que se refieren a
Cocteau se expone una carta del inefable Celine. Una breve
carta al director del periódico en la que defiende la razón
moral y estética de Cocteau, sin dejar de manifestar su ta-
lante racista. Curioso y valioso documento.

Pero Cocteau fue sobre todo un poeta, uno de los más im-
portantes del siglo XX francés. Wallace Fowlie destacó sobre
todo su lección de equilibrio, al que se refiere constante-
mente en Le Rappel à l’Ordre, y que aprendió en el Circo
Medrano junto con Piccaso, Apollinaire y Max Jacob. Ese
equilibrio en apariencia es una lección de sencillez formal.
Pero más que eso, fue también una lección de sencillez espi-
ritual. El acróbata de Piccaso ejemplificó la fragilidad de
nuestra época y la esperanza espiritual de algo todavía no
realizado. Cocteau vivió dos guerras y el cuestionamiento
ante los valores en los que se apoyaba una sociedad. Su poe-
sía se sumergió en la otredad donde se llevó a cabo su lucha
con el ángel:

El ángel Frontal, con increíble
Brutalidad, cae sobre mí. Por fortuna
No cae con gran fuerza,
Bestial muchacho, flor de gran
Tamaño.
Por eso estoy en lecho. ¿Y qué
Maneras son esas? Tengo el as; míralo.
¿Lo tienes tú?•


