AULTIMA
BATALLA

Margarita Pefia Llegué a la calle Gamier diez minutos antes de la hora
de la cita. Eran cerca de las tres de una tarde fria, con restos
de nieve temprana en los bordes de la banqueta. Las casas
parejas, alineadas en ambas aceras respiraban silencio, como
si no las habitara nadie. Casas de tres pisos con ventanas

Margarita Pefia es investigadora, ensayista y critica i- alargadas, visillos pulcros en algunas; en otras, simplemente
teraria. Obtuvo la maestria en letras hispanicas en la persianas mal cerradas o metros de tela clara colgada sobre
Universidad Nacional Auténoma de México y el doc- clavos, sin cortineros ni gracia alguna. Las escaleras exterio-
torado en EI Colegio de México. En 1993 e fue otor- res suben hasta el segundo piso rozando el tabique rojizo,

gado el Premio Universidad Nacional por investiga- algunas en espiral, otras en escuadra, rigidas, geométricas.

Frente a una de las fachadas, en el jardin minGsculo sembra-
do de hojas de maple amarillentas, un letrero: “Se alquila”.
No me costd trabajo acceder a un primer piso por los esca-
lones del portico. Pensé que la casa estaria desocupada, re-
cién pintada quiza... ¢cuanto seria el alquiler? Pero no era
asi. A través de los cristales sucios de la puerta principal
pude ver un mintsculo recibidor, una silla y una mesa sobre
las que se apilaban gorras y bufandas de estambre. Habia
incluso un paraguiero con un paraguas a medias cerrado,
secandose. La casa estaba habitada.

cién artistica y extension. Entre sus multiples libros
destacan: Alegoria y auto sacramental (sobre Calde-
rén de la Barca), Mofarandel de los oraculos de Apolo,
Historia de la literatura mexicana colonial y El canto

de nunca acabar.

Desilusionada, retomé mi camino, saboreando con los 0jos
las fachadas; deseando traspasar los umbrales, subir las empi-
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nadas escaleras del interior, asomarme a las habitaciones. Co-
mo una intrusa, una extranjera, un fantasma. Ver sin ser vis-
ta. Recrear la mirada en la intimidad ajena sin correr riesgos.

Segui caminando en la tarde suave bajo el sol indeciso. El
frio se colaba a través de la ropa de lana transmitiendo una
grata sensacion de vigor, de vida. Se me atraveso una facha-
da especialmente bonita: ladrillo oscuro barnizado, pdrtico
y escaleras en espiral recién pintados de color lila, dintel de
madera amarilla que enmarcaba cristales hiselados; jardine-
ras color gris con plantas de ornato. Las hojas secas de color
ocre, cuidadosamente barridas y ordenadas en torno al por-
tico, como un elemento ornamental mas. Me dije que todas
las casas debieran ser asi: pundonorosas, recién pintadas, be-
llas. Recoletas y pudicas. Pero como el aspecto de una casa
corresponde generalmente al estilo, la personalidad, la eco-
nomia y hasta al estado de &nimo de quien la habita, no se
debe pedir demasiado. De hecho cada quien vive —o so-
brevive— como quiere... 0 como puede.

Absorta en la contemplaciéon no me habia dado cuenta de
que eran ya pasadas las tres. Me apresuré hasta el edificio
cuadrado y macizo, también de ladrillo oscuro. Rocé apenas
el timbre, temiendo un regafio como el de hacia dos sema-
nas. El hall tenia mas aspecto de abandono que de pulcri-
tud, de esa nitidez que me atraia. Los cristales empafiados,
los periédicos y volantes regados a la entrada, al otro lado de
la puerta transparente, permitian pensar que alli no vivia
nadie. Asi me lo hizo notar el chofer del taxi, un fornido
moceton de piel oscura (africano... 0 haitiano) que me de-
positd ante la entrada la primera vez que llegué hasta el ni-
mero 5460. Se quedd incluso unos minutos, expectante, mi-
rando desde el auto hacia la puerta hasta que logré entrar.
Gesto amable, inusitado en un contexto de indiferencia.

Esta vez, pasadas ya las tres, un gato negro se me atraveso al
empujar la puerta rechinante. Quién sabe de dénde saldria.
Podia ser el gato mismo de Jules que a veces, durante la en-
trevista, venia a frotarse en mis piernas, o en las suyas, como
si llevara de uno a otro un calor necesario, eléctrico. El ani-
mal hacia juego con los adornos de la celebracion de la Tous-
Saints y sus calabazas amarillas, murciélagos, brujas y esco-
bas prendidas en balcones y ventanas del rumbo. También
con la tarde de hojas secas y nieve... con los presagios que
me oprimian el corazon. Imaginé como serian las fachadas
en navidad, cargadas de trineos y esferas, a s6lo un mes de
distancia, al tiempo que subia morosamente los cuatro tre-

chos de escalera, hasta el departamento y la puerta, casi siem-
pre abierta para cuando yo habia terminado de subir.

La conversacion se inici6 como siempre. Un “hola” de mi
parte, €l apenas musito algo. Me senté en la mecedora, des-
pués de haberme despojado del hermoso abrigo azul recién
comprado, la bufanda y los guantes. Enderecé el pequefio
cojin y me arrellané comodamente, sélo me faltaba un ta-
burete para los pies. El, sentado frente a mi, me miraba.
Empecé a platicar sobre mis actividades del fin de semana.
Era algo que tenia que contarle esa tarde, a tres dias de mi
partida. Intenté describir la reserva india de casas pobres y
disparejas, la iglesia pequefia y su campanario espigado, junto
al rio —el ancho y tranquilo San Lorenzo— erigida en 1724
como parte de la misién de San Francisco Javier del Salto.
El santuario de Kateri... Habia logrado llegar hasta alli des-
pués de meses de bisqueda y varias tentativas infructuosas.
Descubrirlo habia sido sumamente importante: 29 de octu-
bre, una fecha que recordaria siempre. El paisaje me mara-
villaba; la pobreza y marginacion de los ultimos mohawks
me conmovian; la dureza de los blancos me indignaba. Me
parecia digna de critica la actitud displicente, despectiva de
Yves, de Jacques, de Marie, mis amigos. La quieta soledad
del lugar me habia inspirado deseos de retirarme del mun-
do. Ahora, en el célido interior del departamento de la calle
Garnier una mezcla de sensaciones brotaba como torbellino
y caia a mis pies, entre Jules y yo, como el agua del rio,
amenazando con ahogarnos.

Jules escuchaba atentamente. Habia logrado captar su aten-
cion y quizas hasta emocionarlo. De modo abrupto se puso
a hablar de sus propias experiencias en las reservas, de la
depresion perpetua de los indios, de la inercia, el alcoholis-
mo, el contrabando de tabaco... historias como de pelicula,
como del siglo xix. Hablaba con vehemencia, agitado, esta-
ba de acuerdo conmigo y por un instante pensé que se le-
vantaria del sillon para abrazarme y besarme. Compartia-
mos los mismos sentimientos hacia los olvidados; él fue quien
me animo a emprender el camino de la reserva india. De
pronto abandonaba su habitual circunspeccion... éramos al-
mas gemelas. Como aquel dia en que al leer yo en voz alta la
respuesta que el oraculo le daba respecto a su pregunta so-
bre la felicidad: “Alguien de tierras lejanas vendra,/ de san-
gre gentil,/ que tu vida hara dichosa”, sin poder controlarse
exclamo jque ese “alguien” era yo! Me habia quedado atra-
pada en las palabras, y ese girdn de su alma puesto al descu-
bierto era lo que lunes a lunes me jalaba, como un lazo al
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cuello, hasta el recinto cerrado, desde cuya ventana en dias
claros se vislumbraba la cima de la montafia mégica. Por un
momento crei percibir destellos de ternura en sus 0jos, en
Su voz.

Podria haberme quedado toda la tarde narrando, inventan-
do, fabulando. Me fascina contar. El continuaba escuchan-

'-u.\:"_l
dome, relajado complaciente, los ojos claros siguiendo los
movimientos de mis labios y de mis manos, el mechon ru-
hio cayendo sobre su frente, la camisa azul pegada al torso
fuerte, arremangada, dejando ver los brazos y el vello rubio
que los cubre. Repentinamente, como una rafaga oscura,
me cruz6 por la memoria el recuerdo ingrato de su mirada
hostil aquella noche, cuando lo sorprendi cavilando junto a
la ventana antes de que diera principio la conferencia; su
aspereza al otro lado del teléfono cuando intenté cambiar la
hora de la cita. La sensacion de rechazo fue insoportable.
Pero ahora todo era distinto. Me oia, prendido de mi voz y
mis gestos; me aprobaba; seguramente, hasta me amaba.

De pronto, en una pausa del relato, se incliné levemente
hacia adelante para preguntarme: “;...y cdmo van los sue-
filos?”

En efecto, habia tenido tres suefios en los Ultimos dias. De-
cidi empezar por el mas complicado.

“Es de tarde. A mi alrededor hay gente que habla, suceden
cosas que no recuerdo. Luego, es ya de noche. Me voy a la

cama con un hombre, hacemos el amor. Inmediatamente
después tengo una sensacion de culpa, de transgresion. Veo
a mi padre frente a mi. Mi padre es, en el suefio, un hombre
moreno, de pelo escaso, con tipo de tunecino o de argelino,
andara por los cincuenta y tantos. Fue quizéa con €l con quien
me acosté. O con otro, no sé. Para que el asunto no se sepa
golpeo al hombre en la cabeza al punto de matarlo. Estoy
segura de que lo he matado. Lo
dejo ahi, tirado, y me voy, es to-
davia de noche. A la mafiana si-
guiente me dirijo, como si nada,
a la casa familiar tratando de apa-
rentar tranquilidad. Es una casa
blanca, amplia, como de provin-
cia. Para mi sorpresa, al llegar veo
a mi padre sentado, muy quita-
do de la pena, en el pdrtico abier-
to con escalones, rodeado de la
familia numerosa, como un pa-
triarca de pelicula italiana. Me lle-
vo tremendo susto pero lo disi-
mulo. Yo lo hacia muerto. En el
interior de la casa antigua, en el
hall de abajo al pie de la escalera,
unas mujeres que pudieran ser
mis hermanas o primas (en todo caso, son mis complices)
escriben afanosas sobre una mesa de palo, hacen cuentas sin
que haya papel alguno, sobre la madera blanca y rasposa de
la mesa; hablan en voz baja, murmuran. Saben lo que he
hecho pero no me critican ni me reprueban. Mas bien, es-
tan de acuerdo, como si ellas también, alguna vez, hubieran
planeado matarlo”.

Jules me escuchaba sin parpadear. El suefio terminaba con
un grand finale: todas las mujeres oprimidas de la familia
planeabamos matar al padrino que, ademas, parecia tener
derecho de pernada sobre nosotras. Mi suefio llenaba sus
expectativas. Guifiando los ojos, Jules me dijo en voz muy
queda: “¢incesto acaso?”

Lo que no esperaba es que a la hora de analizar el suefio, yo
asociara a ese personaje —¢mi padre?— con un profesor, un
académico, hombre sabio, bastante mayor que yo, a quien
traté hace mucho tiempo y del que siempre me senti algo
enamorada. Cuando se lo dije se quedd perplejo. Y luego,
ique lo hubiera matado para después revivirlo! A lo largo de
la conferencia del viernes anterior él habia tratado, justa-
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mente, de la muerte de los padres, del duelo por la muerte
del padre o de la madre. En el suefio yo no sentia pena algu-
na por el parricidio cometido; en todo caso, sombras de
culpa por la transgresion sexual. Total, que mi suefio era un
lio. Jules acab¢ adjudicandose a si mismo el papel de “padre
intelectual” (en efecto, hacia tiempo le habia confesado mi
admiracion por su sabiduria) en virtud de lo que suele lla-
marse una transferencia. Lo que no aclaré es
que a él casi lo habia matado ya dentro de
mi. Por su aspereza, su agazapada hostili-
dad... O eso crefa en ese momento, al me-
nos. Como he dicho, habia decidido que esta
entrevista fuera la ultima aun cuando falta-
ran todavia varios dias para mi partida. Afia-
di, para la cabal interpretacion del suefio,
que el padre-amante venia siendo idéntico,
por lo demds, al actor de una pelicula irani
premiada en un festival de cine, que yo ha-
bia visto recientemente (lo cual era cierto).
Y me explayé refiriéndome al actor (que para
mas, se hallaba presente el dia de la exhibi-
cion, y asi se lo dije a Jules) como a un hom-
bre maduro, atractivo, moreno, arabe... ape-
tecible, en fin. Debo decir que Jules es rubio como un
vikingo. Supongo que a estas alturas, si en verdad signifiqué
algo para él, habra ido a ver la pelicula en cuestion. Esa
tarde, en la penumbra de la habitacién, me pareci6 que tan
solo me miraba con tristeza.

Yo también estaba triste. Poco quedaba de la exaltacion de
sus palabras en lo que aquel dia ante el oréculo, fue casi una
confesion amorosa. Poco sobrevivia de lo que vino después:
planes fantaseados de mi parte respecto a posibles viajes jun-
tos: a Egipto, 0 a la India; confidencias suyas respecto a su
familia, sus padres, una pareja tradicional que, como Yo,
gustaba de visitar santuarios; la declaracion amarga de su
propia falta de hijos; la aceptacion a medias de lo que él
consideraba su escaso triunfo en la vida pese a la vastedad
de sus conocimientos. Briznas, en fin, de familiaridad, de
confianza, que nos acercaban al punto de que me atrevi a
sugerirle que ampliara su radio de accién. Bien podia yo
presentarlo a los amigos del consulado. O a Sabrina, la jo-
ven princesa (una Grace Kelly local) que asistia a mis pre-
sentaciones de libros, y organizaba cenas y platicas en un
club privado. A esto Gltimo se neg6. La familiaridad se fue
diluyendo pero yo estaba dispuesta a recuperarla... en esa
ultima entrevista.

Después de un paréntesis —se levant6 para darle de comer a
Toutou, el gato negro, y de paso se demoré contestando el te-
léfono, cosa que siempre me irrita— vino el siguiente suefio:

“Estoy en el interior de una habitacion parecida a ésta, es de
tarde-noche. Frente a mi se encuentra una amiga de infan-
cia que recientemente perdié a su esposo. Conversamos y

de pronto vemos en el piso —que ahora es mas bien una
bangueta rota— un insecto, un escarabajo negro. El animal
camina hacia mi, trato de pisarlo, no puedo. Finalmente,
logro aplastar su cabeza, antes de que se cuele por la ranura
de la banqueta rota”.

Jules estaba fascinado: es un apasionado de Egipto y de la
egiptologia. Me senti feliz por haber logrado despertar de
nuevo su entusiasmo. Antes de intentar la interpretacion
del suefio sentencié que, entre los egipcios, el escarabajo
simboliza la resurreccidn... Bueno, y yo lo habia liquidado
icon el pie! Le expliqué que, en la juventud, gracias a R., mi
amiga, conoci a quien vendria a ser luego mi gran amor. Un
hombre que, desafortunadamente, murié ya. El marido de
R., insisti, fallecidé también hace poco. Es decir, dos amores
muertos a los que hay que rematar con el pie. Jules evadio el
tema del “gran amor”, opind que no debo seguir frecuen-
tando a esa mujer, y se extendi6 sobre el asunto de la
reencarnacion, las almas errantes y la posesion postmortem.
Esto era algo que me molestaba de las teorias —por lo de-
mas ricas y variadas— de Jules: su obsesion, casi enfermiza,
por la muerte. Profesaba la creencia de que, en ocasiones,
los muertos rondan a los vivos porque no se dan cuenta de
que han muerto. Segun é€l, hay que hablarles, decirles que
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estan muertos, hacer que lo entiendan. Creo que no necesi-
to afiadir que, a sus cincuenta y cuatro afios, Jules es un
hombre mas bien melancdlico, un tanto retraido, una espe-
cie de ermitafio.

A renglén seguido, para que la conversacion no decayera,
para no perder su atencion, le conté mi suefio en gris:

“Veo montones de discos compactos color gris, cerros de
casettes grises. ES un paisaje en gris. Debo ordenarlos, trans-
portarlos, hacerme cargo de ellos. Los discos y casettes estan
apilados, llegan casi hasta la mitad de la pared, desbordan la
habitacién. No sé qué hacer con ellos...”

Jules, que empezaba a adormilarse, abri6 los ojos para decir-
me gque seguramente me siento abrumada por toda la infor-
macion que he recogido a largo de este viaje. No estuve de
acuerdo y se lo dije. La atmdsfera de mi suefio es mas hien la
de alguna pelicula que vi hace poco, Posible worlds quiza, un
filme de cine de vanguardia, casi ciencia ficcion, en donde
no hay sentimientos ni amor, sélo cerebros y frialdad.

Son6 el timbre y se levant6 a abrir. Cambié de posicion y
aguce...

El oido...

Ha bajado hasta la puerta de la calle como si fuera a recibir
a alguien, el correo, sin hacer uso del interfon. Me estiro en
el sillon, desperezandome como una gata, levantando, y
contemplando, mis piernas enfundadas en mallas oscuras,
mi falda arriba de la rodilla, mi hermoso abrigo azul con
suave capucha de peluche oscuro que yace en el sillon de al
lado, tocando, palpando levemente mi cuerpo de arriba a
abajo antes de que él entre de nuevo. Creo que debiera yo
sugerir que cenaramos juntos, a guisa de despedida... en mi
Ultima semana aqui. ¢Como seria, me pregunto, un encuen-
tro en algun restaurante de la calle Sherbrooke, o Peel, con
velas y buen vino? Hay uno que me gusta especialmente:
L'Entrecbte Béarnaise. Se me hace agua la boca tan solo de
recordar la salsa oscura que reshala de la superficie de la
carne jugosa, el bouquet del vino tinto. Mi perfume, que
rocié en ldbulos y mufiecas hace horas, casi no se percibe ya.
No oigo que suba la escalera. Estoy intrigada... Cuando fi-
nalmente regresa, después de cerrar la puerta tras de si, y
vuelve a sentarse, no hace ningln comentario, no da expli-
cacion alguna, no se disculpa. Me desesperan por enésima

vez su impasibilidad, su flema arrogante. Me empiezo a so-
focar en el cuarto cerrado en el que el olor siempre es pesa-
do, la atmésfera espesa, como si las ventanas no se hubieran
abierto en mucho tiempo, como si el humo que quedd de
las reuniones que debe tener por las noches (me he dado
cuenta de que se levanta tarde), con no puedo imaginar
quién, se hubiera pegado al tapiz manchado de las sillas,
depositado junto con el polvo sobre la mesa, o adherido al
cartel alargado del sarcéfago egipcio.

Es el momento de sugerir la cena juntos. Adelanto el cuerpo
y lo miro a los ojos. Mi timida, y ansiosa, propuesta es reci-
bida con sorpresa, y luego, silencio. Ni si, ni no. Como aque-
lla vez, cuando por teléfono desde la ciudad vecina, blanca y
helada, le deslicé por el cauto oido que me acompafiara a
recibir el premio que mi libro habia ganado en una ciudad
de la frontera norte de mi pais. “Podriamos ir después —le
dije— a visitar las ruinas de Paquimé. Estoy segura de que
te encantarian...” No contestd. Luego, en persona, me dijo
que algun dia iria a mi pais a verme, pero tendria que estar
seguro de que yo estuviera alli...

Aparece otro gato. Ahora es un gato gris, como mi suefio. El
compafero de Toutou. Ronronea amistosamente y se aco-
moda lejos de nosotros, sobre una rigida silla junto a la ven-
tana. Hay tres gatos. El tercero, moteado de blanco y amari-
llo, no ha hecho aln su aparicion. Un dia, Jules me regald
un pequefio objeto azul: un gato egipcio, una especie de
talisman. Recuerdo, de pronto, que debo devolverle su la-
berinto de juguete, el que seguramente él colocd en el inte-
rior de la bolsa que dejé hace tiempo en su departamento.
¢Quién pudo ser sino él? Lo he traido para entregarselo.

Los suefios han perdido importancia. Me queda uno por
contar, el de la gente que veo al otro lado de la acera, con la
que me dispongo a entablar una innecesaria, ociosa pelea.
Es mediodia, la calle podria ser Sainte Catherine, o Saint
Denis. Pero es algo complicado... prefiero dejarlo para lue-
go, para después, para nunca jamas. Temo que ambos em-
pecemos a ronronear, como los gatos.

El y yo estamos fatigados. Queda poco que decir... y muy
poco, evidentemente, de la fascinacion de los primeros en-
cuentros. Aquel viernes, en el intermedio de la conferencia
cuando me acerqué a él por primera vez, su mirada habia
detectado el anillo de esmeraldina con la inscripcién en mi
dedo mefiique. “Es un anillo alquimico” dijo en voz alta. Y
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luego, arrebatado: “jLa piedra de su anillo es la tabla esme-
ralda de los alquimistas...!” Ahi se inici6 lo que para mi fue
un encuentro magico, con derivaciones insospechadas ha-
cia la astrologia, el hermetismo... la amistad, el amor. En
todo caso, hacia una forma de comunion.

Habia transcurrido el tiempo de la entrevista. Al incorpo-
rarme para irme, ya entrada la tarde, pude ver sobre la mesi-
ta lateral la reproduccion de un gran escarabajo gris en la
portada de un libro. El simbolo de la resurreccién entre los
egipcios estaba alli —quizas habia estado siempre—, junto
a miy no lo habia visto. ¢0 si?

No quise insistir mas sobre la cena de despedida, la Ultima
cena. Me despedi de mano, cosa que alld no se usa. Con
cierta flema tom6 la mano pequefia que le tendia en la suya,
grande como de 0so polar, pero de dedos finos. Ambos sa-
biamos que no volveriamos a vernos. Pronunciamos un adids
irrelevante. Soltd mi mano. Bajé las angostas escaleras esca-
samente iluminadas. En la calle hacfa frio, mas que antes.
Las casas permanecian en silencio. Fui despidiéndome, en
el crepusculo rojo y violento, de la calle Lanaudiére, la calle
Mentana, la calle St. Grégoire. En la esquina del parque
Wilfrid Laurier me subi a un taxi.

Ya en el interior (el chofer en esta ocasion era un hombre
blanco, sin chiste) recordé, sin poder evitarlo, mi alegria
cuando en el museo de aquella ciudad blanca recorri la ex-
posicion sobre la India, y compré unos pequefios elefantes
de bronce de los cuales planeaba entregarle uno —con la
trompa arriscada traen buena suerte— antes de empacarlos.
Para entonces, los planes de viajar juntos a la India parecian
factibles. Recordé también la otra exposicion en el mismo

museo, la de pintores canadienses en las guerras mundiales
—sangre, destruccion y muerte—, de la cual llegué a darle
un folleto que le interesé mucho (recordemos su obsesion
por Tanatos). Pero el gran triunfo habia sido un libro delga-
do, de tapas azules y letras doradas, sobre los vikingos y su
virtual emigracion a este continente antes del descubrimiento
de América. Lo hojed, lo acaricié con deleite y me confesd
que estaba seguro de que entre sus ascendientes los vikingos
tenian un lugar.

Mirando la nuca rasurada del chofer, por asociacion vi de
nuevo sus cabellos cobrizos, sus ojos claros y su piel reque-
mada por un sol inexistente. También el gesto arrogante y
por supuesto, como no, los silencios obstinados. jAh! Al
despedirnos, antes de bajar yo las escaleras habia alcanzado
a oir que me recomendaba cuidado, en el futuro, con el
oraculo: no me dejara sugestionar por él, aunque, afiadio,
era evidente que lo manejaba a mi antojo, que lo conocia de
memoria...

Estaba negando, en la frase final, en el adids, la prediccion
romantica y delicada que el oraculo le habia hecho hacia
algunos meses. O al menos, asi me lo parecié. Una suave
bofetada, la incision de un estilete en la viscera cordial.

La verdad —me dije al descender del taxi frente a mi edifi-
cio de veintidos pisos— es que Jules no me merecia. De eso
podia estar segura. Y yo, que habia abandonado a mis ami-
gos durante los Gltimos tiempos, enfrascada en mi obsesion
y mis visitas a la calle Garnier. Suzanne y Marie habian adi-
vinado la raz6n de mis ausencias: no podia tratarse mas que
de un hombre, de una pasion, de una especie de posesion.
Decidi que, antes de partir, irfa a cenar a L'Entrec6te... con
Marie y Jacques; o con Reinaldo y Javier; o
con Katia y Jorge. Con Sabrina, con Juanito,
el joven lector de cartas que desde el princi-
pio predijo que la relacién con ese hombre
no iba a ser facil... O con Mario, el duefio de
una boutique esotérica en Sainte Catherine,
El Ojo de Horus, quien me dio cuantos in-
ciensos, filtros y esencias fue posible, para
atraer y retener al hombre amado.

Habia perdido, sin duda, la Gltima batalla.e
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