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Llegué a la calle Garnier diez minutos antes de la hora
de la cita. Eran cerca de las tres de una tarde fría, con restos
de nieve temprana en los bordes de la banqueta. Las casas
parejas, alineadas en ambas aceras respiraban silencio, como
si no las habitara nadie. Casas de tres pisos con ventanas
alargadas, visillos pulcros en algunas; en otras, simplemente
persianas mal cerradas o metros de tela clara colgada sobre
clavos, sin cortineros ni gracia alguna. Las escaleras exterio-
res suben hasta el segundo piso rozando el tabique rojizo,
algunas en espiral, otras en escuadra, rígidas, geométricas.
Frente a una de las fachadas, en el jardín minúsculo sembra-
do de hojas de maple amarillentas, un letrero: “Se alquila”.
No me costó trabajo acceder a un primer piso por los esca-
lones del pórtico. Pensé que la casa  estaría desocupada, re-
cién pintada quizá... ¿cuánto sería el alquiler? Pero no era
así. A través de los cristales sucios de la puerta principal
pude ver un minúsculo recibidor, una silla y una mesa sobre
las que se apilaban gorras y bufandas de estambre. Había
incluso un paragüero con un paraguas a medias cerrado,
secándose. La casa estaba habitada.

Desilusionada, retomé mi camino, saboreando con los ojos
las fachadas; deseando traspasar los umbrales, subir las empi-
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nadas escaleras del interior, asomarme a las habitaciones. Co-
mo una intrusa, una extranjera, un fantasma. Ver sin ser vis-
ta. Recrear la mirada en la intimidad ajena sin correr riesgos.

Seguí caminando en la tarde suave bajo el sol indeciso. El
frío se colaba a través de la ropa de lana transmitiendo una
grata sensación de vigor, de vida. Se me atravesó una facha-
da especialmente bonita: ladrillo oscuro barnizado, pórtico
y escaleras en espiral recién pintados de color lila, dintel de
madera amarilla que enmarcaba cristales biselados; jardine-
ras color gris con plantas de ornato. Las hojas secas de color
ocre, cuidadosamente barridas y ordenadas en torno al pór-
tico, como un elemento ornamental más. Me dije que todas
las casas debieran ser así: pundonorosas, recién pintadas, be-
llas. Recoletas y púdicas. Pero como el aspecto de una casa
corresponde generalmente al estilo, la personalidad, la eco-
nomía y hasta al estado de ánimo de quien la habita, no se
debe pedir demasiado. De hecho cada quien vive —o so-
brevive— como quiere... o como puede.

Absorta en la contemplación no me había dado cuenta de
que eran ya pasadas las tres. Me apresuré hasta el edificio
cuadrado y macizo, también de ladrillo oscuro. Rocé apenas
el timbre, temiendo un regaño como el de hacía dos sema-
nas. El hall tenía más aspecto de abandono que de pulcri-
tud, de esa nitidez que me atraía. Los cristales empañados,
los periódicos y volantes regados a la entrada, al otro lado de
la puerta transparente, permitían pensar que allí no vivía
nadie. Así me lo hizo notar el chofer del taxi, un fornido
mocetón de piel oscura (africano... o haitiano) que me de-
positó ante la entrada la primera vez que llegué hasta el nú-
mero 5460. Se quedó incluso unos minutos, expectante, mi-
rando desde el auto hacia la puerta hasta que logré entrar.
Gesto amable, inusitado en un contexto de indiferencia.

Esta vez, pasadas ya las tres, un gato negro se me atravesó al
empujar la puerta rechinante. Quién sabe de dónde saldría.
Podía ser el gato mismo de Jules que a veces, durante la en-
trevista, venía a frotarse en mis piernas, o en las suyas, como
si llevara de uno a otro un calor necesario, eléctrico. El ani-
mal hacía juego con los adornos de la celebración de la Tous-
Saints y sus calabazas amarillas, murciélagos, brujas y esco-
bas prendidas en balcones y ventanas del rumbo. También
con la tarde de hojas secas y nieve... con los presagios que
me oprimían el corazón. Imaginé cómo serían las fachadas
en navidad, cargadas de trineos y esferas, a sólo un mes de
distancia, al tiempo que subía morosamente los cuatro tre-

chos de escalera, hasta el departamento y la puerta, casi siem-
pre abierta para cuando yo había terminado de subir.

La conversación se inició como siempre. Un “hola” de mi
parte, él apenas musitó algo. Me senté en la mecedora, des-
pués de haberme despojado del hermoso abrigo azul recién
comprado, la bufanda y los guantes. Enderecé el pequeño
cojín y me arrellané cómodamente, sólo me faltaba un ta-
burete para los pies. Él, sentado frente a mí, me miraba.
Empecé a platicar sobre mis actividades del fin de semana.
Era algo que tenía que contarle esa tarde, a tres días de mi
partida. Intenté describir la reserva india de casas pobres y
disparejas, la iglesia pequeña y su campanario espigado, junto
al río —el ancho y tranquilo San Lorenzo— erigida en 1724
como parte de la misión de San Francisco Javier del Salto.
El santuario de Kateri... Había logrado llegar hasta allí des-
pués de meses de búsqueda y varias tentativas infructuosas.
Descubrirlo había sido sumamente importante: 29 de octu-
bre, una fecha que recordaría siempre. El paisaje me mara-
villaba; la pobreza y marginación de los últimos mohawks
me conmovían; la dureza de los blancos me indignaba. Me
parecía digna de crítica la actitud displicente, despectiva de
Yves, de Jacques, de Marie, mis amigos. La quieta soledad
del lugar me había inspirado deseos de retirarme del mun-
do. Ahora, en el cálido interior del departamento de la calle
Garnier una mezcla de sensaciones brotaba como torbellino
y caía a mis pies, entre Jules y yo, como el agua del río,
amenazando con ahogarnos.

Jules escuchaba atentamente. Había logrado captar su aten-
ción y quizás hasta emocionarlo. De modo abrupto se puso
a hablar de sus propias experiencias en las reservas, de la
depresión perpetua de los indios, de la inercia, el alcoholis-
mo, el contrabando de tabaco... historias como de película,
como del siglo XIX. Hablaba con vehemencia, agitado, esta-
ba de acuerdo conmigo y por un instante pensé que se le-
vantaría del sillón para abrazarme y besarme. Compartía-
mos los mismos sentimientos hacia los olvidados; él fue quien
me animó a emprender el camino de la reserva india. De
pronto abandonaba su habitual circunspección... éramos al-
mas gemelas. Como aquel día en que al leer yo en voz alta la
respuesta que el oráculo le daba respecto a su pregunta so-
bre la felicidad: “Alguien de tierras lejanas vendrá,/ de san-
gre gentil,/ que tu vida hará dichosa”, sin poder controlarse
exclamó ¡que ese “alguien” era yo! Me había quedado atra-
pada en las palabras, y ese girón de su alma puesto al descu-
bierto era lo que lunes a lunes me jalaba, como un lazo al
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cuello, hasta el recinto cerrado, desde cuya ventana en días
claros se vislumbraba la cima de la montaña mágica. Por un
momento creí percibir destellos de ternura en sus ojos, en
su voz.

Podría haberme quedado toda la tarde narrando, inventan-
do, fabulando. Me fascina contar. Él continuaba escuchán-

dome, relajado complaciente, los ojos claros siguiendo los
movimientos de mis labios y de mis manos, el mechón ru-
bio cayendo sobre su frente, la camisa azul pegada al torso
fuerte, arremangada, dejando ver los brazos y el vello rubio
que los cubre. Repentinamente, como una ráfaga oscura,
me cruzó por la memoria el recuerdo ingrato de su mirada
hostil aquella noche, cuando lo sorprendí cavilando junto a
la ventana antes de que diera principio la conferencia; su
aspereza al otro lado del teléfono cuando intenté cambiar la
hora de la cita. La sensación de rechazo fue insoportable.
Pero ahora todo era distinto. Me oía, prendido de mi voz y
mis gestos; me aprobaba; seguramente, hasta me amaba.

De pronto, en una pausa del relato, se inclinó levemente
hacia adelante para preguntarme: “¿...y cómo van los sue-
ños?”

En efecto, había tenido tres sueños en los últimos días. De-
cidí empezar por el más complicado.

“Es de tarde. A mi alrededor hay gente que habla, suceden
cosas que no recuerdo. Luego, es ya de noche. Me voy a la

cama con un hombre, hacemos el amor. Inmediatamente
después tengo una sensación de culpa, de transgresión. Veo
a mi padre frente a mí. Mi padre es, en el sueño, un hombre
moreno, de pelo escaso, con tipo de tunecino o de argelino,
andará por los cincuenta y tantos. Fue quizá con él con quien
me acosté. O con otro, no sé. Para que el asunto no se sepa
golpeo al hombre en la cabeza al punto de matarlo. Estoy

segura de que lo he matado. Lo
dejo ahí, tirado, y me voy, es to-
davía de noche. A la mañana si-
guiente me dirijo, como si nada,
a la casa familiar tratando de apa-
rentar tranquilidad. Es una casa
blanca, amplia, como de provin-
cia. Para mi sorpresa, al llegar veo
a mi padre sentado, muy quita-
do de la pena, en el pórtico abier-
to con escalones, rodeado de la
familia numerosa, como un pa-
triarca de película italiana. Me lle-
vo tremendo susto pero lo disi-
mulo. Yo lo hacía muerto.  En el
interior de la casa antigua, en el
hall de abajo al pie de la escalera,
unas mujeres que pudieran ser

mis hermanas o primas (en todo caso, son mis cómplices)
escriben afanosas sobre una mesa de palo, hacen cuentas sin
que haya papel alguno, sobre la madera blanca y rasposa de
la mesa; hablan en voz baja, murmuran. Saben lo que he
hecho pero no me critican ni me reprueban. Más bien, es-
tán de acuerdo, como si ellas también, alguna vez, hubieran
planeado matarlo”.

Jules me escuchaba sin parpadear. El sueño terminaba con
un grand finale: todas las mujeres oprimidas de la familia
planeábamos matar al padrino que, además, parecía tener
derecho de pernada sobre nosotras. Mi sueño llenaba sus
expectativas. Guiñando los ojos, Jules me dijo en voz muy
queda: “¿incesto acaso?”

Lo que no esperaba es que a la hora de analizar el sueño, yo
asociara a ese personaje —¿mi padre?— con un profesor, un
académico, hombre sabio, bastante mayor que yo, a quien
traté hace mucho tiempo y del que siempre me sentí algo
enamorada. Cuando se lo dije se quedó perplejo. Y luego,
¡que lo hubiera matado para después revivirlo! A lo largo de
la conferencia del viernes anterior él había tratado, justa-
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mente, de la muerte de los padres, del duelo por la muerte
del padre o de la madre. En el sueño yo no sentía pena algu-
na por el parricidio cometido; en todo caso, sombras de
culpa por la transgresión sexual. Total, que mi sueño era un
lío. Jules acabó adjudicándose a sí mismo el papel de “padre
intelectual” (en efecto, hacía tiempo le había confesado mi
admiración por su sabiduría) en virtud de lo que suele lla-
marse una transferencia. Lo que no aclaré es
que a él casi lo había matado ya dentro de
mí. Por su aspereza, su agazapada hostili-
dad... O eso creía en ese momento, al me-
nos. Como he dicho, había decidido que esta
entrevista fuera la última aun cuando falta-
ran todavía varios días para mi partida. Aña-
dí, para la cabal interpretación del sueño,
que el padre-amante venía siendo idéntico,
por lo demás, al actor de una película iraní
premiada en un festival de cine, que yo ha-
bía visto recientemente (lo cual era cierto).
Y me explayé refiriéndome al actor (que para
más, se hallaba presente el día de la exhibi-
ción, y así se lo dije a Jules) como a un hom-
bre maduro, atractivo, moreno, árabe... ape-
tecible, en fin. Debo decir que Jules es rubio como un
vikingo. Supongo que a estas alturas, si en verdad signifiqué
algo para él, habrá ido a ver la película en cuestión. Esa
tarde, en la penumbra de la habitación, me pareció que tan
sólo me miraba con tristeza.

Yo también estaba triste. Poco quedaba de la exaltación de
sus palabras en lo que aquel día ante el oráculo, fue casi una
confesión amorosa. Poco sobrevivía de lo que vino después:
planes fantaseados de mi parte respecto a posibles viajes jun-
tos: a Egipto, o a la India; confidencias suyas respecto a su
familia, sus padres, una pareja tradicional que, como yo,
gustaba de visitar santuarios; la declaración amarga de su
propia falta de hijos; la aceptación a medias de lo que él
consideraba su escaso triunfo en la vida pese a la vastedad
de sus conocimientos. Briznas, en fin, de familiaridad, de
confianza, que nos acercaban al punto de que me atreví a
sugerirle que ampliara su radio de acción. Bien podía yo
presentarlo a los amigos del consulado. O a Sabrina, la jo-
ven princesa (una Grace Kelly local) que asistía a mis pre-
sentaciones de libros, y organizaba cenas y pláticas en un
club privado. A esto último se negó. La familiaridad se fue
diluyendo pero yo estaba dispuesta a recuperarla... en esa
última entrevista.

Después de un paréntesis —se levantó para darle de comer a
Toutou, el gato negro, y de paso se demoró contestando el te-
léfono, cosa que siempre me irrita— vino el siguiente sueño:

“Estoy en el interior de una habitación parecida a ésta, es de
tarde-noche. Frente a mí se encuentra una amiga de infan-
cia que recientemente perdió a su esposo. Conversamos y

de pronto vemos en el piso —que ahora es más bien una
banqueta rota— un insecto, un escarabajo negro. El animal
camina hacia mí, trato de pisarlo, no puedo. Finalmente,
logro aplastar su cabeza, antes de que se cuele por la ranura
de la banqueta rota”.

Jules estaba fascinado: es un apasionado de Egipto y de la
egiptología. Me sentí feliz por haber logrado despertar de
nuevo su entusiasmo. Antes de intentar la interpretación
del sueño sentenció que, entre los egipcios, el escarabajo
simboliza la resurrección... Bueno, y yo lo había liquidado
¡con el pie! Le expliqué que, en la juventud, gracias a R., mi
amiga, conocí a quien vendría a ser luego mi gran amor. Un
hombre que, desafortunadamente, murió ya. El marido de
R., insistí, falleció también hace poco. Es decir, dos amores
muertos a los que hay que rematar con el pie. Jules evadió el
tema del “gran amor”, opinó que no debo seguir frecuen-
tando a esa mujer, y se extendió sobre el asunto de la
reencarnación, las almas errantes y la posesión postmortem.
Esto era algo que me molestaba de las teorías —por lo de-
más ricas y variadas— de Jules: su obsesión, casi enfermiza,
por la muerte. Profesaba la creencia de que, en ocasiones,
los muertos rondan a los vivos porque no se dan cuenta de
que han muerto. Según él, hay que hablarles, decirles que
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están muertos, hacer que lo entiendan. Creo que no necesi-
to añadir que, a sus cincuenta y cuatro años, Jules es un
hombre más bien melancólico, un tanto retraído, una espe-
cie de ermitaño.

A renglón seguido, para que la conversación no decayera,
para no perder su atención, le conté mi sueño en gris:

“Veo montones de discos compactos color gris, cerros de
casettes grises. Es un paisaje en gris. Debo ordenarlos, trans-
portarlos, hacerme cargo de ellos. Los discos y casettes están
apilados, llegan casi hasta la mitad de la pared, desbordan la
habitación. No sé qué hacer con ellos...”

Jules, que empezaba a adormilarse, abrió los ojos para decir-
me que seguramente me siento abrumada por toda la infor-
mación que he recogido a largo de este viaje. No estuve de
acuerdo y se lo dije. La atmósfera de mi sueño es más bien la
de alguna película que vi hace poco, Posible worlds quizá, un
filme de cine de vanguardia, casi ciencia ficción, en donde
no hay sentimientos ni amor, sólo cerebros y frialdad.

Sonó el timbre y se levantó a abrir. Cambié de posición y
agucé...

El oído...

Ha bajado hasta la puerta de la calle como si fuera a recibir
a alguien, el correo, sin hacer uso del interfón. Me estiro en
el sillón, desperezándome como una gata, levantando, y
contemplando, mis piernas enfundadas en mallas oscuras,
mi falda arriba de la rodilla, mi hermoso abrigo azul con
suave capucha de peluche oscuro que yace en el sillón de al
lado, tocando, palpando levemente mi cuerpo de arriba a
abajo antes de que él entre de nuevo. Creo que debiera yo
sugerir que cenáramos juntos, a guisa de despedida... en mi
última semana aquí. ¿Cómo sería, me pregunto, un encuen-
tro en algún restaurante de la calle Sherbrooke, o Peel, con
velas y buen vino? Hay uno que me gusta especialmente:
L’Entrecôte Béarnaise. Se me hace agua la boca tan sólo de
recordar la salsa oscura que resbala de la superficie de la
carne jugosa, el bouquet del vino tinto. Mi perfume, que
rocié en lóbulos y muñecas hace horas, casi no se percibe ya.
No oigo que suba la escalera. Estoy intrigada... Cuando fi-
nalmente regresa, después de cerrar la puerta tras de sí, y
vuelve a sentarse, no hace ningún comentario, no da expli-
cación alguna, no se disculpa. Me desesperan por enésima

vez su impasibilidad, su flema arrogante. Me empiezo a so-
focar en el cuarto cerrado en el que el olor siempre es pesa-
do, la atmósfera espesa, como si las ventanas no se hubieran
abierto en mucho tiempo, como si el humo que quedó de
las reuniones que debe tener por las noches (me he dado
cuenta de que se levanta tarde), con no puedo imaginar
quién, se hubiera pegado al tapiz manchado de las sillas,
depositado junto con el polvo sobre la mesa, o adherido al
cartel alargado del sarcófago egipcio.

Es el momento de sugerir la cena juntos. Adelanto el cuerpo
y lo miro a los ojos. Mi tímida, y ansiosa, propuesta es reci-
bida con sorpresa, y luego, silencio. Ni sí, ni no. Como aque-
lla vez, cuando por teléfono desde la ciudad vecina, blanca y
helada, le deslicé por el cauto oído que me acompañara a
recibir el premio que mi libro había ganado en una ciudad
de la frontera norte de mi país. “Podríamos ir después —le
dije— a visitar las ruinas de Paquimé. Estoy segura de que
te encantarían...” No contestó. Luego, en persona, me dijo
que algún día iría a mi país a verme, pero tendría que estar
seguro de que yo estuviera allí...

Aparece otro gato. Ahora es un gato gris, como mi sueño. El
compañero de Toutou. Ronronea amistosamente y se aco-
moda lejos de nosotros, sobre una rígida silla junto a la ven-
tana. Hay tres gatos. El tercero, moteado de blanco y amari-
llo, no ha hecho aún su aparición. Un día, Jules me regaló
un pequeño objeto azul: un gato egipcio, una especie de
talismán. Recuerdo, de pronto, que debo devolverle su la-
berinto de juguete, el que seguramente él colocó en el inte-
rior de la bolsa que dejé hace tiempo en su departamento.
¿Quién pudo ser sino él? Lo he traído para entregárselo.

Los sueños han perdido importancia. Me queda uno por
contar, el de la gente que veo al otro lado de la acera, con la
que me dispongo a entablar una innecesaria, ociosa pelea.
Es mediodía, la calle podría ser Sainte Catherine, o Saint
Denis. Pero es algo complicado... prefiero dejarlo para lue-
go, para después, para nunca jamás. Temo que ambos em-
pecemos a ronronear, como los gatos.

Él y yo estamos fatigados. Queda poco que decir... y muy
poco, evidentemente, de la fascinación de los primeros en-
cuentros. Aquel viernes, en el intermedio de la conferencia
cuando me acerqué a él por primera vez, su mirada había
detectado el anillo de esmeraldina con la inscripción en mi
dedo meñique. “Es un anillo alquímico” dijo en voz alta. Y
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museo, la de pintores canadienses en las guerras mundiales
—sangre, destrucción y muerte—, de la cual llegué a darle
un folleto que le interesó mucho (recordemos su obsesión
por Tánatos). Pero el gran triunfo había sido un libro delga-
do, de tapas azules y letras doradas, sobre los vikingos y su
virtual emigración a este continente antes del descubrimiento
de América. Lo hojeó, lo acarició con deleite y me confesó
que estaba seguro de que entre sus ascendientes los vikingos
tenían un lugar.

Mirando la nuca rasurada del chofer, por asociación vi de
nuevo sus cabellos cobrizos, sus ojos claros y su piel reque-
mada por un sol inexistente. También el gesto arrogante y
por supuesto, cómo no, los silencios obstinados. ¡Ah! Al
despedirnos, antes de bajar yo las escaleras había alcanzado
a oír que me recomendaba cuidado, en el futuro, con el
oráculo: no me dejara sugestionar por él, aunque, añadió,
era evidente que lo manejaba a mi antojo, que lo conocía de
memoria...

Estaba negando, en la frase final, en el adiós, la predicción
romántica y delicada que el oráculo le había hecho hacía
algunos meses. O al menos, así me lo pareció. Una suave
bofetada, la incisión de un estilete en la víscera cordial.

La verdad —me dije al descender del taxi frente a mi edifi-
cio de veintidós pisos— es que Jules no me merecía. De eso
podía estar segura. Y yo, que había abandonado a mis ami-
gos durante los últimos tiempos, enfrascada en mi obsesión
y mis visitas a la calle Garnier. Suzanne y Marie habían adi-
vinado la razón de mis ausencias: no podía tratarse más que
de un hombre, de una pasión, de una especie de posesión.
Decidí que, antes de partir, iría a cenar a L’Entrecôte... con

Marie y Jacques; o con Reinaldo y Javier; o
con Katia y Jorge. Con Sabrina, con Juanito,
el joven lector de cartas que desde el princi-
pio predijo que la relación con ese hombre
no iba a ser fácil... O con Mario, el dueño de
una boutique esotérica en Sainte Catherine,
El Ojo de Horus, quien me dio cuantos in-
ciensos, filtros y esencias fue posible, para
atraer y retener al hombre amado.

Había perdido, sin duda, la última batalla.•

luego, arrebatado: “¡La piedra de su anillo es la tabla esme-
ralda de los alquimistas...!” Ahí se inició lo que para mí fue
un encuentro mágico, con derivaciones insospechadas ha-
cia la astrología, el hermetismo... la amistad, el amor. En
todo caso, hacia una forma de comunión.

Había transcurrido el tiempo de la entrevista. Al incorpo-
rarme para irme, ya entrada la tarde, pude ver sobre la mesi-
ta lateral la reproducción de un gran escarabajo gris en la
portada de un libro. El símbolo de la resurrección entre los
egipcios estaba allí —quizás había estado siempre—, junto
a mí y no lo había visto. ¿O sí?

No quise insistir más sobre la cena de despedida, la última
cena. Me despedí de mano, cosa que allá no se usa. Con
cierta flema tomó la mano pequeña que le tendía en la suya,
grande como de oso polar, pero de dedos finos. Ambos sa-
bíamos que no volveríamos a vernos. Pronunciamos un adiós
irrelevante. Soltó mi mano. Bajé las angostas escaleras esca-
samente iluminadas. En la calle hacía frío, más que antes.
Las casas permanecían en silencio. Fui despidiéndome, en
el crepúsculo rojo y violento, de la calle Lanaudière, la calle
Mentana, la calle St. Grégoire. En la esquina del parque
Wilfrid Laurier me subí a un taxi.

Ya en el interior (el chofer en esta ocasión era un hombre
blanco, sin chiste) recordé, sin poder evitarlo, mi alegría
cuando en el museo de aquella ciudad blanca recorrí la ex-
posición sobre la India, y compré unos pequeños elefantes
de bronce de los cuales planeaba entregarle uno —con la
trompa arriscada traen buena suerte— antes de empacarlos.
Para entonces, los planes de viajar juntos a la India parecían
factibles. Recordé también la otra exposición en el mismo


