Les cuento para que entiendan por qué soy yo quien escribe estas palabras: hace unos veinte años, mi padre, el poeta Eliseo Diego, colgaba en la pared de su estudio, en La Habana, una acuarela de un joven mexicano que había ido a visitarlo esa tarde. La habían pasado bien, según me confesó: entre rones y tabaco, hablaron de Cuba y de poesía: qué más pedir para un sábado habanero, de esos sábados lentos, arrastrados, de atardeceres perezosos que se niegan a convertirse en domingo porque presienten que nunca volverán a repetirse tantos minutos de gloria. Ha llovido mucho, de entonces a acá. Y en mi isla, el tiempo se mide por los aguaceros. En casa aún está el pequeño cuadro, sólo que en otra pared; y tan arriba de los libreros, que mi madre no puede sacudir el polvo. Esa laca del tiempo agrega un misterio raro. Va ocultando los trazos. Los borra tras el cristal. El polvo sopla y tiene dedos. Papá me dijo esa noche: "No sé por qué, pero tengo la impresión de que yo he caminado por ahí". Se refería a un camino de tierra que, en la acuarela de Carlos, se adentra en el campo para perderse de vista, entre colinas amarillas y desarboladas. Sale humo de un techo a dos aguas, al fondo, como si fuese un pan caliente, y no una casa, el que arde.