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David Lurie y David Kepesh son los personajes

centrales de dos novelas que coinciden en más de un senti-

do: Desgracia, del escritor sudafricano J. M. Coetzee, y The

dying animal (El animal moribundo), la más reciente publi-

cación del norteamericano Philip Roth. Mientras que la no-

vela de Coetzee se desarrolla en el territorio de Sudáfrica, y

tiene como telón de fondo la problemática de un país en

constante movimiento político y social, la de Roth, un rela-

to sobre el colapso de los ideales de los años sesenta, tiene

como escenario una ventana perdida entre los rascacielos de

Nueva York, su propio departamento. Los dos escritores,

dos de los mejores novelistas vivos, han retratado con preci-

sión, en el mejor estilo de la narrativa contemporánea, el

paisaje vital de su entorno. A lo largo de su obra literaria,

Coetzee ha desentrañado el clima político y las fuerzas his-

tóricas que afectan a la sociedad sudafricana. Desgracia se

sitúa a finales de los años noventa, es la primera de sus nove-

las que concierne a la Sudáfrica del posapartheid, definida

por Coetzee como una tiranía que ha sido sustituida por la

anarquía.

En el caso de Roth se trata de una obra que ha penetrado la

sociedad norteamericana y su evolución a partir de la co-
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rriente liberadora del “peace and love”. Su novela El animal

moribundo no sólo fue escrita en el ocaso del siglo, también

en el ocaso de una vida y quizá también del sueño de una

generación. Ambos, en estas novelas recientes —Desgracia

se publicó en 2000 y El animal moribundo en 2001—, par-

ten de una perspectiva más íntima, la del individuo sujeto a

las condiciones y los conflictos políticos y sociales de su tiem-

po, y atrapado en las redes de su propio afán de libertad. Las

dos novelas recurren a una metáfora común, el animal mo-

ribundo.

Los protagonistas de estas historias, los Davides, Kepesh y

Lurie, optaron por la emancipación individualista, por una

vida dedicada al goce de los placeres: la literatura, la música

y el eros. Divorciados, los dos en el otoño de sus vidas, dedi-

can buena parte de su actividad intelectual a la práctica aca-

démica, ambiente propicio para aventurarse en el mundo

joven y desafanado de sus discípulos, satisfacer sus propios

deseos y vivir la plenitud del instante. David Lurie, en la

novela de Coetzee, seduce a una de sus alumnas, Melanie,

treinta años más joven que él. Durante los rituales del pri-

mer encuentro, cita un verso descarnado de William Blake:

“Prefiero matar a un recién nacido en su cuna que albergar

deseos no realizados”. David Kepesh, el personaje de Roth,

se involucra, a su vez, con una joven cubana de 24 años,

estudiante del seminario que imparte en la Universidad de

Nueva York. Tras unos meses de relación, se ve atrapado por

la sensualidad de Consuelo, hecho inusitado en su vida po-

blada por mujeres con las que establece relaciones pasajeras.

En ambos casos la edad es el detonador del deseo de pose-

sión, el consecuente agobio por los celos y la necesidad de

ejercer el poder sobre su presa.

El narrador en Desgracia reflexiona sobre la situación de

David Lurie:

Definitivamente debería dejarla en paz, pero está poseí-

do por algo. Un recuerdo lo invade: el momento en que,

en el suelo, desnudó sus pechos pequeños, nítidos, per-

fectos. Mientras estén juntos, si es que lo están, él es quien

lleva la voz cantante, ella es quien lo sigue. Más vale que

no se olvide de eso.

Por su parte, en El animal moribundo, David Kepesh, se

pregunta: “¿Qué es lo que me mantiene al margen? La edad.

¿Qué puedo ofrecerle que no sea esta sociedad de miel sobre

hojuelas y del libre mercado sexual?” Kepesh sabe que la

autoridad del maestro le da dominio sobre Consuelo: “La

pedagogía, la que ejerzo con Consuelo es mi gran poder. Mi

único poder”. Hay un común denominador que se desplaza

entre las fantasías del deseo y la seducción: la música. Tanto

Lurie como Kepesh tocan el piano, uno prefiere escuchar el

quinteto para clarinete de Mozart, el otro se erotiza mien-

tras interpreta la sonata en C menor, también de Mozart.

La primera señal de la desgracia sobreviene cuando el profe-

sor David Lurie es imputado por acoso sexual. El repudio

en la universidad y la decisión de no actuar en su propia

defensa, lo llevan a refugiarse en la granja de su hija Lucy.

Ahí permanece una temporada trabajando como auxiliar en

una clínica para animales moribundos. Para el David Kepesh

de Roth, el animal moribundo, la desgracia comienza cuando

Consuelo se aparta de su vida. El deseo de poseerla, la nece-

sidad de su presencia, la imposibilidad de recuperarla, lo

remiten a un estado de soledad y desesperación. Se da cuen-

ta de que frente a Consuelo su poder finalmente es nulo,

que los principios de libertad, de desapego, que regían su

vida, se han derrumbado. Recuerda una frase de Joseph

Conrad: “Aquel que establece un vínculo está perdido”.

No se debe pasar por alto que, bajo muy diferentes circuns-

tancias —pensemos en el contexto histórico de dos países

distantes—, tanto los autores como los protagonistas de es-

tas novelas pertenecen a una generación de ruptura. La re-

volución de los años sesenta prácticamente rebasó cual-

quier frontera. En El animal moribundo, Philip Roth vuelve

sobre el tema:

La trayectoria de mi educación fue la de ilusionarme ha-

cia una vocación doméstica para la que yo no tenía tole-

rancia. El hombre de familia, concienzudo, casado y con

un hijo —y entonces la revolución comienza. Todo ex-

plota y ahí aparecen estas mujeres a mi alrededor. ¿Qué

podía yo hacer? ¿Continuar casado y manteniendo mis

adulterios y pensando, esto es así, así estamos destinados

a vivir?

El derrumbe de los valores tradicionales, la liberación sexual,

el nuevo modo de expresarse, desde el lenguaje hasta la for-

ma de vestir, provocaron a su vez un cambio de actitud en la

relación entre padres e hijos y en la concepción de la fami-

lia. Ciertamente, el matrimonio no constituye una institu-

ción sagrada en la visión de Roth, y en este caso, tampoco

en la de Coetzee, al contrario. Los hijos, Lucy y Ken —ella
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una lesbiana solitaria, él un hombre atrapado en su vida

convencional—, arrastran los problemas irreparables de una

infancia marcada por el abandono del padre. En la novela

de Coetzee, cuando David y su hija son asaltados por una

pandilla, él golpeado e incapaz de salvarla, Lucy violada y

poco después resignada a dar a luz, el diálogo inflexible en-

tre padre e hija alude a los conflictos raciales del pos-

apartheid:

Queridísima Lucy: Con todo el cariño del mundo debo

decirte lo siguiente. Estás a un paso de cometer un peli-

groso error. Deseas humillarte ante la historia, pero el

camino que has tomado es un camino erróneo. Te despo-

jará de todo tu honor; no serás capaz de vivir contigo

misma. Te ruego que me escuches.

Lucy responde: “No puedo ser siempre una niña. Tú no

puedes ser padre siempre. Sé que obras son buenas inten-

ciones, pero no eres el guía que yo necesito”. Por otro lado,

en la novela de Roth, el hijo también recrimina a su padre,

lo acusa de irresponsable, pero regresa a él siempre, conti-

nuamente toca a su puerta a altas horas de la noche para

encontrar un refugio, un salvoconducto que no lo lleva a

ningún lugar. David Kepesh comprende la ironía de la si-

tuación: su hijo Ken, un hombre de 42 años, atrapado y

atormentado por un matrimonio del que nunca saldrá. Ávi-

do de huir de su casa, de romper

los lazos que lo unen a su madre,

de acercarse a su padre y “todo lo

que puede hacer es vaciar su cora-

zón”. David se mira en el hijo como

ante un espejo: él tampoco ha sido

capaz de alejarse de Consuelo, se

ha convertido en un prisionero de

esa relación:

Esta necesidad. Esta perturba-

ción. ¿Alguna vez terminará? Ni

yo mismo lo sé, después de todo,

¿por qué estoy desesperado? ¿Por

sus pechos? ¿Por su alma? ¿Por la

sencillez de su mente? Tal vez es

peor que todo esto, tal vez, aho-

ra que me estoy acercando a la

muerte, también deseo secreta-

mente no ser libre.

De la misma manera, el David de

Coetzee, habituado a los romances

pasajeros —cada vez que termina-

ba una relación la ponía de un lado

y pasaba a otra página—, ante la

amenaza de la vejez se enfrenta al

derrumbe del mito de su libertad:

en el asunto con Melanie hay

algo inacabado. En lo más hon-

do de sí mismo está almacenado

el olor de ella, el olor de una com-

pañera. ¿Y si sus caminos volvie-
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los, el poder del erotismo y la contundencia de la muerte,

son temas que los dos novelistas apuntalan en sus trabajos

literarios. Si en algún momento la narrativa contemporánea

ha logrado develar, a través del arte, la problemática del in-

dividuo a la vuelta del colapso de las instituciones y los valo-

res morales que subsistieron hasta la primera mitad del siglo

XX, las novelas de Roth y Coetzee recogen puntualmente y

con maestría estos cuestionamientos, ofreciéndole al lector

una mirada profunda hacia su propio interior. Ante la cer-

canía de la muerte, ¿qué significado adquiere la libertad?

Philip Roth sitúa a David Kepesh años después de su rela-

ción con Consuelo. En medio del duelo por la ausencia de

esta mujer, Kepesh se convierte en el animal moribundo.

Las horas de espera frente al teléfono se han acumulado.

Finalmente, la llamada lo sorprende en la soledad de su apar-

tamento. Consuelo regresa a refugiarse con el hombre que

adoró su cuerpo, pero ese cuerpo va a ser mutilado o en el

peor de los casos morirá. El objeto del deseo, los pechos, tan

presentes en la obra de Roth, son, en este caso, el principio

y el fin de un mito. Ya no estoy enfermo de deseo, dice

Kepesh, recordando un verso de Yeats del poema “Nave-

gando a Bizancio”:

Mi corazón se consume; enfermo de deseo

y asido a un animal moribundo

no reconoce qué es.•
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ran a cruzarse, el de Melanie y el suyo? ¿Habría un deste-

llo de sentimiento, una muestra de que la aventura no

está del todo agotada?

¿Qué es lo que viene después del fin de sus correrías? De

pronto se ve canoso, encorvado, “arrastrando los pies cami-

no de la tienda de la esquina para comprar medio litro de

leche...” David Lurie finalmente renuncia a todo. En el des-

enlace de la novela, su imagen en medio de una granja de ani-

males moribundos adquiere toda su dimensión simbólica.

La emancipación masculina, la búsqueda incansable de la

libertad individual, el enfrentamiento con la vejez, los ce-


