ROTISMO
Y ANIMALES MORIBUNDOS

J. M. COETZEE Y PHILIP ROTH

Guadalupe Alonso David Lurie y David Kepesh son los personajes
centrales de dos novelas que coinciden en mas de un senti-
do: Desgracia, del escritor sudafricano J. M. Coetzee, y The
dying animal (El animal moribundo), la mas reciente publi-
cacion del norteamericano Philip Roth. Mientras que la no-
vela de Coetzee se desarrolla en el territorio de Sudafrica, y
tiene como telén de fondo la problematica de un pais en
constante movimiento politico y social, la de Roth, un rela-
to sobre el colapso de los ideales de los afios sesenta, tiene
como escenario una ventana perdida entre los rascacielos de
dirige.a revista. cultural Liuz Verde! enl esa Nueva York, su propio departamento. Los dos escritores,
televisora. dos de los mejores novelistas vivos, han retratado con preci-
sion, en el mejor estilo de la narrativa contemporanea, el
paisaje vital de su entorno. A lo largo de su obra literaria,
Coetzee ha desentrafiado el clima politico y las fuerzas his-
toricas que afectan a la sociedad sudafricana. Desgracia se
sitya a finales de los afios noventa, es la primera de sus nove-
las que concierne a la Sudafrica del posapartheid, definida
por Coetzee como una tirania que ha sido sustituida por la
anarquia.

Guadalupe Alonso (ciudad de México, 1955)
es periodista cultural y productora independien-
te de televisién. Fue directora de noticias del

Canal 22 de 1993 a 2001. En la actualidad

En el caso de Roth se trata de una obra que ha penetrado la
sociedad norteamericana y su evolucion a partir de la co-
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rriente liberadora del “peace and love”. Su novela El animal
moribundo no solo fue escrita en el ocaso del siglo, también
en el ocaso de una vida y quiza también del suefio de una
generacion. Ambos, en estas novelas recientes —Desgracia
se public6 en 2000 y El animal moribundo en 2001—, par-
ten de una perspectiva mas intima, la del individuo sujeto a
las condiciones y los conflictos politicos y sociales de su tiem-
po, y atrapado en las redes de su propio afan de libertad. Las
dos novelas recurren a una metafora coman, el animal mo-
ribundo.

Los protagonistas de estas historias, los Davides, Kepesh 'y
Lurie, optaron por la emancipacion individualista, por una
vida dedicada al goce de los placeres: la literatura, la musica
y el eros. Divorciados, los dos en el otofio de sus vidas, dedi-
can buena parte de su actividad intelectual a la practica aca-
démica, ambiente propicio para aventurarse en el mundo
joven y desafanado de sus discipulos, satisfacer sus propios
deseos y vivir la plenitud del instante. David Lurie, en la
novela de Coetzee, seduce a una de sus alumnas, Melanie,
treinta afios mas joven que él. Durante los rituales del pri-
mer encuentro, cita un verso descarnado de William Blake:
“Prefiero matar a un recién nacido en su cuna que albergar
deseos no realizados”. David Kepesh, el personaje de Roth,
se involucra, a su vez, con una joven cubana de 24 afios,
estudiante del seminario que imparte en la Universidad de
Nueva York. Tras unos meses de relacion, se ve atrapado por
la sensualidad de Consuelo, hecho inusitado en su vida po-
blada por mujeres con las que establece relaciones pasajeras.
En ambos casos la edad es el detonador del deseo de pose-
sién, el consecuente agobio por los celos y la necesidad de
ejercer el poder sobre su presa.

El narrador en Desgracia reflexiona sobre la situacion de
David Lurie:

Definitivamente deberia dejarla en paz, pero esta posei-
do por algo. Un recuerdo lo invade: el momento en que,
en el suelo, desnudd sus pechos pequefios, nitidos, per-
fectos. Mientras estén juntos, si es que lo estan, él es quien
lleva la voz cantante, ella es quien lo sigue. Mas vale que
no se olvide de eso.

Por su parte, en El animal moribundo, David Kepesh, se
pregunta: “;Qué es lo que me mantiene al margen? La edad.
¢Qué puedo ofrecerle que no sea esta sociedad de miel sobre
hojuelas y del libre mercado sexual?” Kepesh sabe que la

autoridad del maestro le da dominio sobre Consuelo: “La
pedagogia, la que ejerzo con Consuelo es mi gran poder. Mi
nico poder”. Hay un comun denominador que se desplaza
entre las fantasias del deseo y la seduccion: la musica. Tanto
Lurie como Kepesh tocan el piano, uno prefiere escuchar el
quinteto para clarinete de Mozart, el otro se erotiza mien-
tras interpreta la sonata en C menor, también de Mozart.

La primera sefial de la desgracia sobreviene cuando el profe-
sor David Lurie es imputado por acoso sexual. El repudio
en la universidad y la decision de no actuar en su propia
defensa, lo llevan a refugiarse en la granja de su hija Lucy.
Ahi permanece una temporada trabajando como auxiliar en
una clinica para animales moribundos. Para el David Kepesh
de Roth, el animal moribundo, la desgracia comienza cuando
Consuelo se aparta de su vida. EIl deseo de poseerla, la nece-
sidad de su presencia, la imposibilidad de recuperarla, lo
remiten a un estado de soledad y desesperacion. Se da cuen-
ta de que frente a Consuelo su poder finalmente es nulo,
que los principios de libertad, de desapego, que regian su
vida, se han derrumbado. Recuerda una frase de Joseph
Conrad: “Aquel que establece un vinculo esta perdido”.

No se debe pasar por alto que, bajo muy diferentes circuns-
tancias —pensemos en el contexto historico de dos paises
distantes—, tanto los autores como los protagonistas de es-
tas novelas pertenecen a una generacion de ruptura. La re-
volucion de los afios sesenta practicamente rebaséd cual-
quier frontera. En El animal moribundo, Philip Roth vuelve
sobre el tema:

La trayectoria de mi educacion fue la de ilusionarme ha-
cia una vocacion doméstica para la que yo no tenia tole-
rancia. EI hombre de familia, concienzudo, casado y con
un hijo —y entonces la revolucion comienza. Todo ex-
plota y ahi aparecen estas mujeres a mi alrededor. ;Qué
podia yo hacer? ;Continuar casado y manteniendo mis
adulterios y pensando, esto es asi, asi estamos destinados
avivir?

El derrumbe de los valores tradicionales, la liberacion sexual,
el nuevo modo de expresarse, desde el lenguaje hasta la for-
ma de vestir, provocaron a su vez un cambio de actitud en la
relacion entre padres e hijos y en la concepcion de la fami-
lia. Ciertamente, el matrimonio no constituye una institu-
cion sagrada en la visién de Roth, y en este caso, tampoco
en la de Coetzee, al contrario. Los hijos, Lucy y Ken —ella
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una lesbiana solitaria, él un hombre atrapado en su vida
convencional—, arrastran los problemas irreparables de una
infancia marcada por el abandono del padre. En la novela
de Coetzee, cuando David y su hija son asaltados por una
pandilla, él golpeado e incapaz de salvarla, Lucy violada y
poco después resignada a dar a luz, el dialogo inflexible en-
tre padre e hija alude a los conflictos raciales del pos-
apartheid:

Queridisima Lucy: Con todo el carifio del mundo debo
decirte lo siguiente. Estas a un paso de cometer un peli-
groso error. Deseas humillarte ante la historia, pero el
camino que has tomado es un camino erréneo. Te despo-

jard de todo tu honor; no seras capaz de vivir contigo
misma. Te ruego que me escuches.

Lucy responde: “No puedo ser siempre una nifia. T4 no
puedes ser padre siempre. Sé que obras son buenas inten-
ciones, pero no eres el guia que yo necesito”. Por otro lado,
en la novela de Roth, el hijo también recrimina a su padre,
lo acusa de irresponsable, pero regresa a él siempre, conti-
nuamente toca a su puerta a altas horas de la noche para
encontrar un refugio, un salvoconducto que no lo Ileva a
ningun lugar. David Kepesh comprende la ironia de la si-
tuacion: su hijo Ken, un hombre de 42 afios, atrapado y
atormentado por un matrimonio del que nunca saldra. Avi-
do de huir de su casa, de romper
los lazos que lo unen a su madre,

de acercarse a su padre y “todo lo
que puede hacer es vaciar su cora-
z6n”. David se miraen el hijo como
ante un espejo: él tampoco hasido
capaz de alejarse de Consuelo, se
ha convertido en un prisionero de
esa relacion:

Esta necesidad. Esta perturba-
cion. ¢Alguna vez terminara? Ni
yo mismo lo sé, después de todo,
¢por qué estoy desesperado? ;Por
sus pechos? ;Por su alma? ;Por la
sencillez de su mente? Tal vez es
peor que todo esto, tal vez, aho-
ra que me estoy acercando a la
muerte, también deseo secreta-
mente no ser libre.

De la misma manera, el David de
Coetzee, habituado a los romances
pasajeros —cada vez que termina-
ba una relacién la ponia de un lado
y pasaba a otra pagina—, ante la
amenaza de la vejez se enfrenta al
derrumbe del mito de su libertad:

en el asunto con Melanie hay
algo inacabado. En lo més hon-
do de si mismo esta almacenado
el olor de ella, el olor de una com-
pafiera. ;Y si sus caminos volvie-
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ran a cruzarse, el de Melanie y el suyo? ;Habria un deste-
llo de sentimiento, una muestra de que la aventura no
esta del todo agotada?

¢Qué es lo que viene después del fin de sus correrias? De
pronto se ve canoso, encorvado, “arrastrando los pies cami-
no de la tienda de la esquina para comprar medio litro de
leche...” David Lurie finalmente renuncia a todo. En el des-
enlace de la novela, su imagen en medio de una granja de ani-
males moribundos adquiere toda su dimensién simbolica.

La emancipacion masculina, la busqueda incansable de la
libertad individual, el enfrentamiento con la vejez, los ce-

los, el poder del erotismo y la contundencia de la muerte,
son temas que los dos novelistas apuntalan en sus trabajos
literarios. Si en algin momento la narrativa contemporéanea
ha logrado develar, a través del arte, la problematica del in-
dividuo a la vuelta del colapso de las instituciones y los valo-
res morales que subsistieron hasta la primera mitad del siglo
xX, las novelas de Roth y Coetzee recogen puntualmente y
con maestria estos cuestionamientos, ofreciéndole al lector
una mirada profunda hacia su propio interior. Ante la cer-
cania de la muerte, ;qué significado adquiere la libertad?

Philip Roth sitta a David Kepesh afios después de su rela-
cion con Consuelo. En medio del duelo por la ausencia de
esta mujer, Kepesh se convierte en el animal moribundo.
Las horas de espera frente al teléfono se han acumulado.
Finalmente, la llamada lo sorprende en la soledad de su apar-
tamento. Consuelo regresa a refugiarse con el hombre que
adoro su cuerpo, pero ese cuerpo va a ser mutilado o en el
peor de los casos morira. El objeto del deseo, los pechos, tan
presentes en la obra de Roth, son, en este caso, el principio
y el fin de un mito. Ya no estoy enfermo de deseo, dice
Kepesh, recordando un verso de Yeats del poema “Nave-
gando a Bizancio”:

Mi corazon se consume; enfermo de deseo
y asido a un animal moribundo
No reconoce qué es.e
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