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Carabela

I

Tu risa

media luna

cuelga

de mi bolsillo.

Tu sexo

carabela

naufraga

entre mis dedos.

II

La carabela es el viaje, por los pliegues de tus manos. Es

hundir los labios en la mar salada y desde ahí contem-

plar la comba de las velas anchas: tu velamen de peces

ambarinos, tu risa vertical que nunca (en)calla, tu rizo

tropical que me acompaña.

Rodolfo Bucio

Rodolfo Bucio (ciudad de México, 1955) estu-

dió f i losofía en la UNAM. Fue becario INBA-

Fonapas (1982-83) y del Centro Mexicano de

Escritores (1985-86) en narrativa. Ha publica-

do los libros de cuentos: Las últimas aventuras

de Platón, Diógenes y Freud (SEP, 1982) y Esca-

lera al cielo (Cuadernos de Estraza, 1982), y el

de prosa poética Geoda (UAM Xochimilco, 2000).
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Luna llena

La Luna llena es el registro de tu ausencia

fecha exacta que cercena lenta;

umbral del tiempo-infierno

mapa de mi nueva soledad.

Para ti es sólo la Luna.

Para mí es una llaga en el alma.

Desierto interno

Nudo de lágrimas

perdida en esas llagas del desierto

te extraño en cada respiración.

Esta cruel separación dura y dura.

No me reconozco en los espejos

porque tus ojos se ausentan de los míos.

Caminamos dormidos, sordos, sin hambre

añorando nuestras ventanas, nuestra Luna.

El olor del abismo

nos mantendrá siempre juntos.

Puerto

Tu puerta de los placeres

ha anidado en mi camisa

y este botón que aluniza

es un menguante de risa.

Hay un vigía que no avisa

de los sargazos del puerto

hay un lágrima en celo

que nunca se volatiza.

Escalera al cielo

Esta escalera de pasos

de sueños que nunca cierran;

este silencio que ahora

va dejando un rastro de arena.

Este viaje de botella

por dentro de tu escalera;

esta mar con sus beduinos

(tu velamen, barco, carabela)

que anida suave y ajena.

Es tu cuerpo la escalera

del laberinto que encierra

mis manos que a ciegas hablan

para armar este dilema.
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Tarde lluviosa

Volver a casa

y sólo encontrar

el eco de tus pasos en la escalera.

Mirar la ventana

que comunica

al crucigrama (sin resolver) de tu ausencia.

Hallarme desarmado

sin paraguas que me resguarde

de las lágrimas que anegan mi corazón.

Entropía

La soledad cae a pedazos.

Me deja atónito. Me obliga a preguntar:

¿dónde encontrar la cartografía de tu corazón?,

¿dónde el desorden de tu nombre?

Puntos

Suspensivos contra el cielo,

las nubes.

¿Son tus ojos,

tu risa,

o sólo una paradoja?

Tú eres

El canto del agua, la hoja del aire.

El agua que mira los ojos, la ola en las hojas.

Las hojas del aire, los ojos del agua. Nada.

La lluvia que mira los ojos, las hojas que silban, el aire

que danza.

Mis ojos que andan, las hojas que nadan, el silbo

que pasa.

El aire que asciende, el agua que cansa, las olas

que danzan. Y nada.

Los pasos del agua, la mira del aire, el ojo que pasa.

El ojo en las hojas, el aire en el agua, el agua que lava.

La ola que baja, el silbo del agua. Nada.

El silbo que sube a los ojos, la ola que sabe.

La hoja que ola, el ojo que agua.

El ojo en la ola, el agua que hoja, el aire que agua.

Y nada.•


