A LOGICA
DE LO INCIERTO

LA PERMUTACION LITERARIA
Y LA VARIANTE POETICA

Carlos Gémez Carro A la muerte de Roland Barthes, en 1980, su amigo
Tzvetan Todorov publicé un largo articulo en donde suge-
ria que el critico francés, quien durante largo tiempo habia
anunciado la—siempre pospuesta— publicacion de una no-

Carlos Gémez Carro es profesor-in- vela “proposito un tanto insélito, puesto que Barthes habia
vestigador del Departamento de Hu- sefialado en distintos momentos la declinacion de dicho gé-
nero literario y anunciado, incluso, la muerte de la nocion
de autor”, habria constituido con su desempefio critico pre-
cisamente esa novela. Lo que es tanto como decir que su
obra critica era deliberadamente tan ficticia como los textos
aludidos por €l en su desempefio como tedrico literario. Su
novela consistia en un narrador que observay discierne como
un escritor (un autor en el acto de escribir), de Sade a Sarduy
0 de Bacon a Mallarmé, crea trayectorias existenciales,
elucubra estructuras verbales sofisticadas y describe finales e
inicios tan perfectamente sorprendentes como 16gicos: pro-
positos “meramente asombrosos”. La hipétesis de que no es
el autor quien crea la obra, sino el lector quien crea al autor
y, con é€l, la historia literaria. Su tarea habria alcanzado tal
eficacia en la verosimilitud de sus enunciados que en todo el
mundo habria embarcado a cientos de criticos y académicos
en arduos analisis estructurales cuyas pretensiones de
infalibilidad se basaban en la creencia de contar, al fin, con
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un método que podia prescindir de la subjetividad inheren-
te en cada interpretacion. No todos supieron comprender el
dejo irénico que fluia mordaz en los sefialamientos analiti-
cos de Roland Barthes.

El estructuralismo bien podria verse como el ultimo gran
movimiento espiritual del siglo xX. Tan sugerente como la
idea del inconsciente colectivo, la muerte de Dios o la apa-
ricion del surrealismo. Oscuridad y revelacion; ldgica e in-
certidumbre. Su novedad parecia culminar el largo proceso
tedrico que iba de los planteamientos del Circulo de San
Petersburgo, la doctrina de la Opojaz, la escuela de Praga, la
revolucién tedrica de Saussure y la filosofia del lenguaje del
primer Wittgenstein, a los desarrollos acerca del lenguaje
literario de los afios sesenta, sobre todo. Si Wittgenstein habia
sefialado que todo texto esta constituido por una regla a la
que hay que descubrir, Barthes, por su parte (Ensayos criti-
cos, 1964), habria dicho que “El objetivo de cualquier acti-
vidad estructuralista (...) consiste en reconstruir un ‘objeto’
de tal modo que en su reconstruccion aparezcan las reglas de
su funcionamiento”. De modo que un texto, mas alla de su
contenido, estaria constituido por los mecanismos implici-
tos, las reglas que determinan su funcionamiento: he ahi el
juego. Ya sea que las reglas de ese texto las imponga el mis-
mo escritor, el contexto social, la historia o el entorno mitico.
El analista lo que hace es, a final de cuentas, reconstruir los
procedimientos que llevaron a la gestacion de un texto, sea
su autor consciente de ello o no. El autor visto, a su vez,
como un personaje del critico.

Dentro de esta mistica, al estructuralismo le habrian servi-
do como trasfondo teérico imprescindible las dicotomias
que la linguistica, a partir de Saussure, habia construido;
sobre todo las de lengua (el sistema) y habla (su uso), signi-
ficante y significado, paradigma y sintagma, c6digo y men-
saje, diacronia y sincronia, con las cuales vertebraba la idea
de que era posible alcanzar el sentido Gltimo de un texto,
desnudarlo y exhibirlo més alla de lo que el mismo autor
habia imaginado, precisamente aquella zona donde lo ima-
ginario trasciende al autor.

Asimismo, la premisa tedrica de la Opojaz (“el arte como
artificio” o “el arte como procedimiento” de Sklovsky, 1916)
de que una obra literaria es la suma de los procedimientos
artisticos en ella aplicados, encontraba su desenlace en la
conviccion de que tales procedimientos constituian, a su
vez, modelos constructivos que le daban a la obra una iden-

tidad y una genealogia; una genética literaria que simulta-
neamente procedia como un descubrimiento: el encuentro
con Padre, con el origen, con la verdadera naturaleza del
texto.

Lo que habria sefialado VIadimir Propp en su Morfologia del
cuento (1928) de que ni los sujetos ni los motivos del cuen-
to tradicional estan en condiciones de explicar su unidad
especifica (pues se constituyen de elementos intercambia-
bles que se transfieren de un relato a otro, y conforman con
ello un sistema que los contiene en su manifestacion orga-
nica) es aplicado a la literatura entera, de lo que resultaria que
se trata de un conjunto de paradigmas (una lengua), del
que los autores harian caracterizaciones particulares (un ha-
bla), pero atenidos a reglas de las que no necesariamente
estarian conscientes, como sucede en el relato folclérico.

En cualquier caso, el texto literario, a partir del estructura-
lismo, no sera tanto una serie de significados mas o0 menos
concebidos por su autor, sino una estructura de relaciones
verbales que mimetizan estructuras culturales, productivas
o sociales, en general, mas 0 menos consolidadas o, en oca-
siones, las mas significativas, se proponen como formas nue-
vas que de algiin modo influyen sobre las estructuras vigen-
tes. Tales innovaciones estéticas lo seran en verdad, en el
arte en general y en la literatura en particular, si operan ante
todo en la arquitectura de los significantes antes que en sus
significados. Mas una articulacion de significantes que de sig-
nificados, que acttan sobre el lector, puesto que crean en €l
nuevas formas de leer, de estructurar, el mundo.

En el caso de la novela, el primer rasgo ficticio que suele
instaurar el autor es el de crearle a la obra un narrador, con
sus caracteres ideoldgicos, sus limitaciones, sus preferencias
afectivas o de naturaleza sexual, su edad y, en general, su
identidad, que incluso podia reflejar la del autor. Este na-
rrador (quien cuenta la historia no es quien la escribe, sefia-
la Barthes) es quien, en principio, urde la tramay a sus per-
sonajes, quienes, a su vez, gestan historias particulares dentro
de la historia general del relato y la concepcion de nuevos
personajes, en un ejercicio de continuos desdoblamientos
que irian del centro del relato a su periferia. Un juego de
cajas chinas, de extensiones que pueden continuarse de ma-
nera casi infinita. En este sentido, Borges se preguntaba si
no en vez de escribir quinientas paginas convendria supo-
ner que ya fueron escritas y aventurar mejor su glosa y pro-
ceder, entonces, a su comentario. Sus objeciones darian pauta
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a una singularidad literaria. En su caso, mas que inventar a
un narrador, que solia ser él mismo, lo que inventaba era al
autor mismo y sus obras. En sus relatos, el autor era una
mas de las funciones del texto, y con ello el lector adquiria
un novedoso protagonismo: al hacerse ficticio el autor, el

lector se realizaba. Lo real era el ejercicio de la lectura mas
alla de la escritura. Un lector que transitaba de los textos
existentes a los concebibles; de los escritores reales a los po-
tencialmente posibles. Quiza la conciencia, y la evidencia,
de que cualquier autor es ante todo un lector. En cierto
modo, en Barthes y Borges habia esa misma conciencia. Pero
mientras en Borges, de cualquier modo, sus autores imagi-
narios proceden a partir de las reglas de la ficcion, pues en
ello fundan la verosimilitud de sus textos, Barthes parecia
creer, mas que en otra cosa, en las palabras: el lenguaje como

la ficcion primordial, sobre la que se montan los demas arti-
ficios.

En ambos casos el centro de sus preocupaciones es la com-
binatoria de las variantes textuales insinuadas en la combi-
natoria de lo posible. Los perso-
najes borgeanos suelen estar
conscientes de que en una encru-
cijada su eleccion (huir, matar,
conversar) no invalida necesaria-
mente las otras opciones, pues
esta implicito que, de algin mo-
do, todas ocurren. En ese senti-
do, el lector Borges elige, suefia
elegir, no bajo el criterio de la me-
jor opcidn, sino el de la mas inte-
resante (en el relato “La muerte y
la brajula”, de su libro Ficciones,
el investigador Erick Lonrot le
responde a su interlocutor, a pro-
posito de las causas de un asesi-
nato: “Posible, pero no interesante
—respondi6 Lonrot—. Usted re-
plicara que la realidad no tiene la
menor obligacion de ser intere-
sante. Yo le replicaré que la rea-
lidad puede prescindir de esa obli-
gacion, pero no las hipotesis”).

En su Seis propuestas para el pro-
ximo milenio (1985), italo Cal-
vino alude a cierta conviccion de
Galileo, quien veia en la combi-
natoria de los caracteres alfabé-
ticos (veinte, veintidos, segun el
caso) la clave de toda comuni-
cacion. Un atisbo notorio de lo
que Saussure llamaria, posteriormente, la “primera articu-
lacion” del lenguaje. Antes que Galileo, Lucrecio habria
comparado a las palabras con los 4&tomos, bajo cuyas per-
mutaciones incesantes se constituye, por una parte, el len-
guaje, y por otra, el universo en un juego de correspon-
dencias. En cierto modo, la preocupacion de los cabalistas
y después de Leibniz. EI universo como resultado de la
combinatoria de elementos finitos. Atomos que al com-
binarse crean los elementos, cuyos diversos enlaces crean la
realidad misma.

TIEMPO 11 LABERINTO




El lenguaje, sostenia Wittgenstein, se nos propone como
una figura del mundo, de la realidad, en cuanto que se con-
cibe como su modelo, puesto que la mecanica combinatoria
de las palabras es un simil de las permutaciones de la reali-
dad. El lenguaje, la realidad, la vida misma, como resultado
mas que del azar, de un coup de dés, de un golpe de dados, de
un juego de probables y potencialmente advertibles (;por
Dios o por el lenguaje?) combinaciones. Por una parte, la
intuicion de Galileo y el esquema de la “doble articulacion”
concebido por Saussure. La articulacion de fonemas sin sig-
nificado alguno, cuyos diversos enlaces crean los signos
linglisticos, sobre la que se monta la “segunda articulacion”,
la de los signos mismos que crean el lenguaje. Si el lenguaje
es ante todo una combinacion, la combinacion (primero)
de un namero limitado de fonemas que crea las palabras y
la combinacion (después) de un nimero finito de palabras
dentro de una lengua, el nimero de enunciados dentro de
una lenguay el nUmero de textos que
se pueden crear dentro de ella es, aun-
gue enorme, posiblemente finito. Si,
en este sentido, el universo se consti-
tuye de un nimero desmesurado aun-
que finito de atomos, cuya “primera
articulacion” crea un numero finito
de elementos, que al combinarse a su
vez en una “segunda articulacion” crea
la realidad, la consecuencia es que el
namero de posibles combinaciones
dentro del universo, como en el len-
guaje, tiene un limite que lo obliga-
rian, dada la infinitud del espacio y
del tiempo, a su repeticion necesaria,
de lo que se deduciria, entre otras co-
sas, que el mito del eterno retorno es
cierto; mas cierto que la historia (frag-
mentada version del tiempo lineal)
que seria una de sus variantes: el mito
de la historia.

Si al figurarlo, el lenguaje lo que hace
es duplicar el universo, hacerse su espe-
jo, esto se explica, entre otras razones,
porque, como sefiala Wittgenstein, el
lenguaje forma parte de nuestro or-
ganismo. Es innato, dice Chomsky.
Es lo que permite comprender que un
nifio al afio de edad, o poco después,

pueda inferir de las expresiones de los adultos que lo rodean
las reglas gramaticales de su lengua materna. ;Y si nuestra
existencia como especie se justificara porque el lenguaje le
permite al universo verse, puesto que es su aleph primor-
dial? Si asi fuese, nuestro organismo pareceria subordinarse
a una de sus partes. Se explicaria por el lenguaje. Al tener co-
mo propdsito mostrarle al universo su propio funcionamien-
to, nuestra tarea habria de cumplirse no sélo al nombrarlo,
sino concibiendo las claves de su articulacion (la literatura
como la tarea humana por excelencia). Tarea extravagante,
aunque plausible, si pensamos que, a fin de cuentas, somos
criatura y consecuencia del propio universo. Todo esto es
desmesurado —dicho en unas escuetas lineas—, quizas in-
tolerable, y sin embargo es algo que parece adivinarse. Aho-
ra bien, si el universo que conocemos (que creemaos cono-
cer) es resultado de una combinatoria, el verdadero universo
seria el universo mas la suma de todos los universos posi-
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bles, de la misma manera como cada uno de nosotros so-
mos, a la vez, todos los hombres, en la medida que somos
una de las posibles formas de la condicién humana. Al ele-
gir la vida en nosotros y en cada uno de nosotros algunas de
sus posibilidades, jesto implica que las elecciones omitidas
dejan de existir para siempre o sucede como en la literatura
borgeana, donde todas ocurren de algiin modo?

En el caso de la novela, para volver a nuestra preocupacion
inicial, cuando se alude a su muerte lo que se hace es sefialar
el agotamiento de sus variantes. Es lo que se desprende del
escepticismo estructuralista acerca del género. La impresion
de que ya todas sus férmulas narrativas han sido practica-
das. Al definir a los personajes del relato no por lo que son
sino por lo que hacen, como actantes, el estructuralismo
nos mostraba que cambiaban los nombres pero no necesa-
riamente los roles, haciendo del juego novelesco algo previ-
sible y advirtiendo en esto, por tanto, una especie de tauto-
logia; es a lo que se alude cuando se habla de la muerte de la
novela. Muerte que implica, tal vez de alguna manera, el
temor (que es una forma soterrada del deseo) de que esa
muerte sea también, por el hastio que produce la repeti-
cion, el anuncio de la extincion de la cultura, de la civiliza-
cion que ha creado tal género, en un juego de naipes que se
derrumban. La muerte de la novela que terminaria, en un
animo en el que se contaminan lo racional y lo escatoldgico,
con laextincion del universo que hemos concebido. Por ello,
quizas por ello, agotadas las variantes de la novela, sequiria
con el “libro absoluto” de Novalis, el versatil de Mallarmé o
el que trataria de “nada” como se propuso Flaubert y que
desembocan, entre otras variantes, en los experimentos de
Joyce, quien procura agotar todos los estilos, y en los auto-
res posibles de Borges, o claro, también comenzaria con Las
metamorfosis de Ovidio en las que implicitas estarian inclui-
das La metamorfosis de Kafka y las demas metamorfosis: de
Telémaco a Juan Preciado, como arguye Carlos Fuentes, o
“Desde Homero hasta Joseph Conrad”, como escribia
Gilberto Owen. La paradoja de que un libro incluye a los
demas libros (“que todo, en el mundo, existe para concluir
en un libro”, resumia, admirablemente, Mallarmé).

Si el lenguaje cifra al universo, el universo se encuentra en
un libro, y ese libro, por qué no, en una palabra de cuatro
letras. O, si se quiere, en la matematica tonal del alfabeto se
encuentra ya el universo multiple. En ese libro el futuro es
irrevocable como el pasado. Decirlo es asimismo tautoldgico.
No obstante, ese libro ofrece una diferencia que lo hace

excitante. No se trataria de un libro escrito, sino de un libro
potencialmente escrito. Un libro que mas alla de repetir al
universo, es capaz de crearlo. Digamos que la poesia es siem-
pre una variable inesperada, que implica la creacién de lo
inexistente. Como en la paradoja de Godel, en la que un
nuevo teorema matematico no necesariamente es deducible
a partir de los axiomas de la ciencia; es decir, un teorema no
se desprende, no se explica de forma necesaria a partir de las
reglas de la l6gica. La conviccion de que todo esta dicho,
pero que siempre hay algo que puede agregarse. La poesia 'y
el libre albedrio de la poesia.

No el oro, sino “las montafias del oro”, como la gracia le
hacia decir a Lugones. Las cimas donde se miran mejor los
abismos; los abismos en los que se intuyen los cielos. Los
espejos en los que miramos a Elena, a Beatriz Elena, el aleph
que es el rostro de Beatriz Elena, y merecemos que también
nos mire. Y si las grandes novelas lo son por sus grandes
momentos poéticos, como piensa Sabato, las grandes nove-
las estan por escribirse, 0 mejor dicho, por leerse, por releerse.
Sélo asi el universo entero vuelve (en mi, al menos) a adqui-
rir sentido, aunque también intuya que lo que digo ya esté
dicho. Podria intentar decir qué sigue del paso de los libros
existentes a los libros posibles, potencialmente posibles, pero
es mejor suponerlo; suponer que cada libro por leer es Uni-
coy que los libros que he leido tienen sentidos inadvertidos,
inclusive para su autor, puesto que eso es parte de su encan-
to. Que cada palabra puede evocar el lenguaje entero (es
decir, el universo mismo) de un modo nuevo. Que la va-
riante esencial del lenguaje es la poesia.

(Confio en que esta Gltima ficcion sea cierta.)e
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