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A la muerte de Roland Barthes, en 1980, su amigo

Tzvetan Todorov publicó un largo artículo en donde suge-

ría que el crítico francés, quien durante largo tiempo había

anunciado la —siempre pospuesta— publicación de una no-

vela “propósito un tanto insólito, puesto que Barthes había

señalado en distintos momentos la declinación de dicho gé-

nero literario y anunciado, incluso, la muerte de la noción

de autor”, habría constituido con su desempeño crítico pre-

cisamente esa novela. Lo que es tanto como decir que su

obra crítica era deliberadamente tan ficticia como los textos

aludidos por él en su desempeño como teórico literario. Su

novela consistía en un narrador que observa y discierne cómo

un escritor (un autor en el acto de escribir), de Sade a Sarduy

o de Bacon a Mallarmé, crea trayectorias existenciales,

elucubra estructuras verbales sofisticadas y describe finales e

inicios tan perfectamente sorprendentes como lógicos: pro-

pósitos “meramente asombrosos”. La hipótesis de que no es

el autor quien crea la obra, sino el lector quien crea al autor

y, con él, la historia literaria. Su tarea habría alcanzado tal

eficacia en la verosimilitud de sus enunciados que en todo el

mundo habría embarcado a cientos de críticos y académicos

en arduos análisis estructurales cuyas pretensiones de

infalibilidad se basaban en la creencia de contar, al fin, con
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tidad y una genealogía; una genética literaria que simultá-

neamente procedía como un descubrimiento: el encuentro

con Padre, con el origen, con la verdadera naturaleza del

texto.

Lo que habría señalado Vladimir Propp en su Morfología del

cuento (1928) de que ni los sujetos ni los motivos del cuen-

to tradicional están en condiciones de explicar su unidad

específica (pues se constituyen de elementos intercambia-

bles que se transfieren de un relato a otro, y  conforman con

ello un sistema que los contiene en su manifestación orgá-

nica) es aplicado a la literatura entera, de lo que resultaría que

se trata de un conjunto de paradigmas (una lengua), del

que los autores harían caracterizaciones particulares (un ha-

bla), pero atenidos a reglas de las que no necesariamente

estarían conscientes, como sucede en el relato folclórico.

En cualquier caso, el texto literario, a partir del estructura-

lismo, no será tanto una serie de significados más o menos

concebidos por su autor, sino una estructura de relaciones

verbales que mimetizan estructuras culturales, productivas

o sociales, en general, más o menos consolidadas o, en oca-

siones, las más significativas, se proponen como formas nue-

vas que de algún modo influyen sobre las estructuras vigen-

tes. Tales innovaciones estéticas lo serán en verdad, en el

arte en general y en la literatura en particular, si operan ante

todo en la arquitectura de los significantes antes que en sus

significados. Más una articulación de significantes que de sig-

nificados, que actúan sobre el lector, puesto que crean en él

nuevas formas de leer, de estructurar, el mundo.

En el caso de la novela, el primer rasgo ficticio que suele

instaurar el autor es el de crearle a la obra un narrador, con

sus caracteres ideológicos, sus limitaciones, sus preferencias

afectivas o de naturaleza sexual, su edad y, en general, su

identidad, que incluso podía reflejar la del autor. Este na-

rrador (quien cuenta la historia no es quien la escribe, seña-

la Barthes) es quien, en principio, urde la trama y a sus per-

sonajes, quienes, a su vez, gestan historias particulares dentro

de la historia general del relato y la concepción de nuevos

personajes, en un ejercicio de continuos desdoblamientos

que irían del centro del relato a su periferia. Un juego de

cajas chinas, de extensiones que pueden continuarse de ma-

nera casi infinita. En este sentido, Borges se preguntaba si

no en vez de escribir quinientas páginas convendría supo-

ner que ya fueron escritas y aventurar mejor su glosa y pro-

ceder, entonces, a su comentario. Sus objeciones darían pauta

un método que podía prescindir de la subjetividad inheren-

te en cada interpretación. No todos supieron comprender el

dejo irónico que fluía mordaz en los señalamientos analíti-

cos de Roland Barthes.

El estructuralismo bien podría verse como el último gran

movimiento espiritual del siglo XX. Tan sugerente como la

idea del inconsciente colectivo, la muerte de Dios o la apa-

rición del surrealismo. Oscuridad y revelación; lógica e in-

certidumbre. Su novedad parecía culminar el largo proceso

teórico que iba de los planteamientos del Círculo de San

Petersburgo, la doctrina de la Opojaz, la escuela de Praga, la

revolución teórica de Saussure y la filosofía del lenguaje del

primer Wittgenstein, a los desarrollos acerca del lenguaje

literario de los años sesenta, sobre todo. Si Wittgenstein había

señalado que todo texto está constituido por una regla a la

que hay que descubrir, Barthes, por su parte (Ensayos críti-

cos, 1964), habría dicho que “El objetivo de cualquier acti-

vidad estructuralista (...) consiste en reconstruir un ‘objeto’

de tal modo que en su reconstrucción aparezcan las reglas de

su funcionamiento”. De modo que un texto, más allá de su

contenido, estaría constituido por los mecanismos implíci-

tos, las reglas que determinan su funcionamiento: he ahí el

juego. Ya sea que las reglas de ese texto las imponga el mis-

mo escritor, el contexto social, la historia o el entorno mítico.

El analista lo que hace es, a final de cuentas, reconstruir los

procedimientos que llevaron a la gestación de un texto, sea

su autor consciente de ello o no. El autor visto, a su vez,

como un personaje del crítico.

Dentro de esta mística, al estructuralismo le habrían servi-

do como trasfondo teórico imprescindible las dicotomías

que la lingüística, a partir de Saussure, había construido;

sobre todo las de lengua (el sistema) y habla (su uso), signi-

ficante y significado, paradigma y sintagma, código y men-

saje, diacronía y sincronía, con las cuales vertebraba la idea

de que era posible alcanzar el sentido último de un texto,

desnudarlo y exhibirlo más allá de lo que el mismo autor

había imaginado, precisamente aquella zona donde lo ima-

ginario trasciende al autor.

Asimismo, la premisa teórica de la Opojaz (“el arte como

artificio” o “el arte como procedimiento” de Sklovsky, 1916)

de que una obra literaria es la suma de los procedimientos

artísticos en ella aplicados, encontraba su desenlace en la

convicción de que tales procedimientos constituían, a su

vez, modelos constructivos que le daban a la obra una iden-
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a una singularidad literaria. En su caso, más que inventar a

un narrador, que solía ser él mismo, lo que inventaba era al

autor mismo y sus obras. En sus relatos, el autor era una

más de las funciones del texto, y con ello el lector adquiría

un novedoso protagonismo: al hacerse ficticio el autor, el

lector se realizaba. Lo real era el ejercicio de la lectura más

allá de la escritura. Un lector que transitaba de los textos

existentes a los concebibles; de los escritores reales a los po-

tencialmente posibles. Quizá la conciencia, y la evidencia,

de que cualquier autor es ante todo un lector. En cierto

modo, en Barthes y Borges había esa misma conciencia. Pero

mientras en Borges, de cualquier modo, sus autores imagi-

narios proceden a partir de las reglas de la ficción, pues en

ello fundan la verosimilitud de sus textos, Barthes parecía

creer, más que en otra cosa, en las palabras: el lenguaje como

la ficción primordial, sobre la que se montan los demás arti-

ficios.

En ambos casos el centro de sus preocupaciones es la com-

binatoria de las variantes textuales insinuadas en la combi-

natoria de lo posible. Los perso-

najes borgeanos suelen estar

conscientes de que en una encru-

cijada su elección (huir, matar,

conversar) no invalida necesaria-

mente las otras opciones, pues

está implícito que, de algún mo-

do, todas ocurren. En ese senti-

do, el lector Borges elige, sueña

elegir, no bajo el criterio de la me-

jor opción, sino el de la más inte-

resante (en el relato “La muerte y

la brújula”, de su libro Ficciones,

el investigador Erick Lönrot le

responde a su interlocutor, a pro-

pósito de las causas de un asesi-

nato: “Posible, pero no interesante

—respondió Lönrot—. Usted re-

plicará que la realidad no tiene la

menor obligación de ser intere-

sante. Yo le replicaré que la rea-

lidad puede prescindir de esa obli-

gación, pero no las hipótesis”).

En su Seis propuestas para el pró-

ximo milenio (1985), Ítalo Cal-

vino alude a cierta convicción de

Galileo, quien veía en la combi-

natoria de los caracteres alfabé-

ticos (veinte, veintidós, según el

caso) la clave de toda comuni-

cación. Un atisbo notorio de lo

que Saussure llamaría, posteriormente, la “primera articu-

lación” del lenguaje. Antes que Galileo, Lucrecio habría

comparado a las palabras con los átomos, bajo cuyas per-

mutaciones incesantes se constituye, por una parte, el len-

guaje, y por otra, el universo en un juego de correspon-

dencias. En cierto modo, la preocupación de los cabalistas

y después de Leibniz. El universo como resultado de la

combinatoria de elementos finitos. Átomos que al com-

binarse crean los elementos, cuyos diversos enlaces crean la

realidad misma.
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El lenguaje, sostenía Wittgenstein, se nos propone como

una figura del mundo, de la realidad, en cuanto que se con-

cibe como su modelo, puesto que la mecánica combinatoria

de las palabras es un símil de las permutaciones de la reali-

dad. El lenguaje, la realidad, la vida misma, como resultado

más que del azar, de un coup de dés, de un golpe de dados, de

un juego de probables y potencialmente advertibles (¿por

Dios o por el lenguaje?) combinaciones. Por una parte, la

intuición de Galileo y el esquema de la “doble articulación”

concebido por Saussure. La articulación de fonemas sin sig-

nificado alguno, cuyos diversos enlaces crean los signos

lingüísticos, sobre la que se monta la “segunda articulación”,

la de los signos mismos que crean el lenguaje. Si el lenguaje

es ante todo una combinación, la combinación (primero)

de un número limitado de fonemas que crea las palabras y

la combinación (después) de un número finito de palabras

dentro de una lengua, el número de enunciados dentro de

una lengua y el número de textos que

se pueden crear dentro de ella es, aun-

que enorme, posiblemente finito. Si,

en este sentido, el universo se consti-

tuye de un número desmesurado aun-

que finito de átomos, cuya “primera

articulación” crea un número finito

de elementos, que al combinarse a su

vez en una “segunda articulación” crea

la realidad, la consecuencia es que el

número de posibles combinaciones

dentro del universo, como en el len-

guaje, tiene un límite que lo obliga-

rían, dada la infinitud del espacio y

del tiempo, a su repetición necesaria,

de lo que se deduciría, entre otras co-

sas, que el mito del eterno retorno es

cierto; más cierto que la historia (frag-

mentada versión del tiempo lineal)

que sería una de sus variantes: el mito

de la historia.

Si al figurarlo, el lenguaje lo que hace

es duplicar el universo, hacerse su espe-

jo, esto se explica, entre otras razones,

porque, como señala Wittgenstein, el

lenguaje forma parte de nuestro or-

ganismo. Es innato, dice Chomsky.

Es lo que permite comprender que un

niño al año de edad, o poco después,

pueda inferir de las expresiones de los adultos que lo rodean

las reglas gramaticales de su lengua materna. ¿Y si nuestra

existencia como especie se justificara porque el lenguaje le

permite al universo verse, puesto que es su aleph primor-

dial? Si así fuese, nuestro organismo parecería subordinarse

a una de sus partes. Se explicaría por el lenguaje. Al tener co-

mo propósito mostrarle al universo su propio funcionamien-

to, nuestra tarea habría de cumplirse no sólo al nombrarlo,

sino concibiendo las claves de su articulación (la literatura

como la tarea humana por excelencia). Tarea extravagante,

aunque plausible, si pensamos que, a fin de cuentas, somos

criatura y consecuencia del propio universo. Todo esto es

desmesurado —dicho en unas escuetas líneas—, quizás in-

tolerable, y sin embargo es algo que parece adivinarse. Aho-

ra bien, si el universo que conocemos (que creemos cono-

cer) es resultado de una combinatoria, el verdadero universo

sería el universo más la suma de todos los universos posi-
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excitante. No se trataría de un libro escrito, sino de un libro

potencialmente escrito. Un libro que más allá de repetir al

universo, es capaz de crearlo. Digamos que la poesía es siem-

pre una variable inesperada, que implica la creación de lo

inexistente. Como en la paradoja de Gödel, en la que un

nuevo teorema matemático no necesariamente es deducible

a partir de los axiomas de la ciencia; es decir, un teorema no

se desprende, no se explica de forma necesaria a partir de las

reglas de la lógica. La convicción de que todo está dicho,

pero que siempre hay algo que puede agregarse. La poesía y

el libre albedrío de la poesía.

No el oro, sino “las montañas del oro”, como la gracia le

hacía decir a Lugones. Las cimas donde se miran mejor los

abismos; los abismos en los que se intuyen los cielos. Los

espejos en los que miramos a Elena, a Beatriz Elena, el aleph

que es el rostro de Beatriz Elena, y merecemos que también

nos mire. Y si las grandes novelas lo son por sus grandes

momentos poéticos, como piensa Sabato, las grandes nove-

las están por escribirse, o mejor dicho, por leerse, por releerse.

Sólo así el universo entero vuelve (en mí, al menos) a adqui-

rir sentido, aunque también intuya que lo que digo ya esté

dicho. Podría intentar decir qué sigue del paso de los libros

existentes a los libros posibles, potencialmente posibles, pero

es mejor suponerlo; suponer que cada libro por leer es úni-

co y que los libros que he leído tienen sentidos inadvertidos,

inclusive para su autor, puesto que eso es parte de su encan-

to. Que cada palabra puede evocar el lenguaje entero (es

decir, el universo mismo) de un modo nuevo. Que la va-

riante esencial del lenguaje es la poesía.

(Confío en que esta última ficción sea cierta.)•

bles, de la misma manera como cada uno de nosotros so-

mos, a la vez, todos los hombres, en la medida que somos

una de las posibles formas de la condición humana. Al ele-

gir la vida en nosotros y en cada uno de nosotros algunas de

sus posibilidades, ¿esto implica que las elecciones omitidas

dejan de existir para siempre o sucede como en la literatura

borgeana, donde todas ocurren de algún modo?

En el caso de la novela, para volver a nuestra preocupación

inicial, cuando se alude a su muerte lo que se hace es señalar

el agotamiento de sus variantes. Es lo que se desprende del

escepticismo estructuralista acerca del género. La impresión

de que ya todas sus fórmulas narrativas han sido practica-

das. Al definir a los personajes del relato no por lo que son

sino por lo que hacen, como actantes, el estructuralismo

nos mostraba que cambiaban los nombres pero no necesa-

riamente los roles, haciendo del juego novelesco algo previ-

sible y advirtiendo en esto, por tanto, una especie de tauto-

logía; es a lo que se alude cuando se habla de la muerte de la

novela. Muerte que implica, tal vez de alguna manera, el

temor (que es una forma soterrada del deseo) de que esa

muerte sea también, por el hastío que produce la repeti-

ción, el anuncio de la extinción de la cultura, de la civiliza-

ción que ha creado tal género, en un juego de naipes que se

derrumban. La muerte de la novela que terminaría, en un

ánimo en el que se contaminan lo racional y lo escatológico,

con la extinción del universo que hemos concebido. Por ello,

quizás por ello, agotadas las variantes de la novela, seguiría

con el “libro absoluto” de Novalis, el versátil de Mallarmé o

el que trataría de “nada” como se propuso Flaubert y que

desembocan, entre otras variantes, en los experimentos de

Joyce, quien procura agotar todos los estilos, y en los auto-

res posibles de Borges, o claro, también comenzaría con Las

metamorfosis de Ovidio en las que implícitas estarían inclui-

das La metamorfosis de Kafka y las demás metamorfosis: de

Telémaco a Juan Preciado, como arguye Carlos Fuentes, o

“Desde Homero hasta Joseph Conrad”, como escribía

Gilberto Owen. La paradoja de que un libro incluye a los

demás libros (“que todo, en el mundo, existe para concluir

en un libro”, resumía, admirablemente, Mallarmé).

Si el lenguaje cifra al universo, el universo se encuentra en

un libro, y ese libro, por qué no, en una palabra de cuatro

letras. O, si se quiere, en la matemática tonal del alfabeto se

encuentra ya el universo múltiple. En ese libro el futuro es

irrevocable como el pasado. Decirlo es asimismo tautológico.

No obstante, ese libro ofrece una diferencia que lo hace


