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Avventura deserta
ovvero l’ultimo dei romantici

Ho veduto una volta sola il deserto. Era molto grande.
Ma tutti i deserti sono molto grandi, credo: non si con-
cepisce un piccolo deserto.

Ed era d’estate, perché tutti i deserti sono d’estate. Nel
deserto ho incontrato un leone solitario e un arcangelo.

Stavo camminando da un po’ dentro il deserto —cioè
quel tanto che era occorso perch’io non vedessi, anche
voltandomi, piu altro che infinità tutt’intorno, come il
mare in alto mare —ero appena entrato in alto deserto,
quando vidi spuntare lontano un leone.

Lo riconobbi all’aria tranquilla e malinconica che distin-
gue quel quadrupede da tutti gli altri animali. (II cane è
malinconico, ma irrequieto. II gatto è quieto, ma attento.
Il tigre sembra sempre sul punto di perdere il lume degli
occhi.)

Il leone solitario era lontanissimo e camminava molto len-
tamente.

Io tuttavia mi fermai sùbito.

Mi guardavo attorno. Guardavo da tutte le parti, ma
specialmente dalla parte del leone. Mi sarebbe piaciuto
tornare indietro, ma mi sarebbe spiaciuto moltissimo
voltargli le spalle.

Tutto ben ponderato, presi la risoluzione di sedermi in terra.

Sedei sulla sabbia infocata del deserto che intorno a me
perdutamente ondava e raggiava.

Tutta la superficie del piano era fasciata d’una vertigine
luminosa, lo spazio fino al cielo era immoto rovente. La
terra era una sterminata vegetazione di tremolíi lucidi, da
me, intorno a me, fino a lontano, all’orizzonte: fino al

Aventura desierta o el último
de los románticos

Una sola vez vi el desierto. Era muy grande. Pero
todos los desiertos son muy grandes, creo: no se puede
concebir un desierto pequeño.

Y era verano, porque en todos los desiertos es verano. En
el desierto me encontré a un león solitario y a un arcángel.

Estaba caminando desde hacía un rato desierto adentro
—es decir, lo necesario como para no ver, aun al voltear,
más que el infinito alrededor, como el mar en alta mar.
Había entrado apenas en el alto desierto, cuando a lo le-
jos vi aparecer un león.

Lo reconocí por el aire tranquilo y la melancolía que dis-
tingue a ese cuadrúpedo de todos los demás animales. (El
perro es melancólico, pero inquieto. El gato es quieto,
pero atento. El tigre parece estar siempre a punto de per-
der el brillo de los ojos.)

El león solitario estaba muy lejos y caminaba con len-
titud.

A pesar de eso, me detuve de inmediato.

Miraba en torno. Miraba por todas partes, en especial hacia
donde estaba el león. Me hubiera gustado regresar, pero
me hubiera disgustado mucho darle la espalda.

Tras ponderar todo, tomé la resolución de sentarme.

Me senté sobre la arena candente del desierto que, a mi
alrededor, ondeaba e irradiaba hasta perderse.

Toda la superficie del plano estaba envuelta en un vértigo
luminoso, el espacio hasta el cielo permanecía inmóvil,
ardiente. La tierra parecía una inmensa espesura de
tremolines brillantes: a partir de mí, en torno a mí, a lo



TIEMPO 29 ARCHIPIÉLAGO

leone che camminava come in ozio, e non mi aveva ancora
veduto.

Non era possibile prendere un provvedimento. Non era
possibile prevedere. Perciò mi abbandonai. Lentamente
quella lucidità fluida, sotto l’afa sabbiosa dell’aria si
dissolveva ai miei occhi in una vivida nebbia di diamante.

D’un tratto l’afa fu rotta dall’alto in giu da un bagliore
più forte che mi ferì fin dentro gli occhi; credo li chiusi
un momento; riaprendoli in furia vivi illuminarsi una
regione dell ‘aria presso me, dalla terra verso l’alto. Alzai
gli occhi poi balzai in piedi, mentre quella luce si faceva
più candida e si vestiva d’argento; detti un passo indietro
per stupore e reverenza, Era molto più alto di me:
bellissimo e dritto, con le ali grandi piegate lungo il corpo,
e tutta la persona raggiava. Ma il volto era di rosa.

“Oh” dissi “lei è un angelo.”

“Prego” rispose “un arcanuelo.”

“Mi perdoni.”

“Non c’è di che.”

lejos, desde el horizonte hasta el león que caminaba ocio-
so y que aún no me había visto.

No era posible tomar provisiones. No era posible prever.
Por lo tanto, me abandoné. Poco a poco aquella lucidez
etérea bajo el bochorno arenoso del aire, se disolvía ante
mis ojos en una intensa niebla de diamante.

De pronto, el bochorno fue interrumpido de arriba abajo
por un resplandor más fuerte que me hirió los ojos; creo
que los cerré un momento; abriéndolos deprisa, vi ilu-
minarse una región del aire junto a mí, de la tierra hacia
las alturas. Levanté la mirada, después, de un salto me
puse de pie, mientras que aquella luz se volvía más cándi-
da y se impregnaba de plata; di un paso atrás por estupor
y reverencia. Era mucho más alto que yo: bellísimo y er-
guido, con las grandes alas plegadas a lo largo del cuerpo,
y todo él resplandecía. Pero el rostro era rosado.

“Ah —le dije—, usted es un ángel”.

“Le ruego —respondió—, un arcángel”.

“Discúlpeme”.

“No hay de qué”.
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Allora l’arcangelo mise una mano sopra la mia spalla, e io
mi sentii pieno di luce. Guardai giù, verso la sabbia di
fuoco, e le sorrisi. Rialzai il capo, fissai gli occhi nel sole
che nel centro del cielo era bianchissimo e mi guardava
con una nobile gioia.

L’arcangelo tolse la mano dalla mia spalla, mi parlò.

“Non pensavo d’incontrarti” diceva. “Ho appuntamento
con un leone.”

Io m’ero dimenticato del leone. Mi voltai. Era un po’ meno
lontano.

“Forse quello là?”

“Appunto” rispose l’arcangelo “il leone del deserto. An-
diamogli incontro.”

Camminavo quasi al suo fianco, un po’ indietro, non so
se lo guardassi o lo sentissi; la sua leggerezza era piena di
maestà; come egli andasse non so; il mio animo tremava,
e non so come il mio tremore era pieno di sicurezza. Lui
procedeva come una camminante fontana d’argento in
mezzo alle fiamme dell’aria.

Quando fummo vicini al leone tutti ci fermammo, e il
leone piegò un poco un ginocchio e sùbito si risollevò. A
me guardò un istante come si guarda una cosa lontana
poi d’un tratto vidi un sorriso di fraternità ne’ suoi occhi;
ma di nuovo si volse all’arcangelo, e questti già s’era mosso.

Il leone si mise a camminare al suo fianco. Con garbo così
si appartavano da me discorrendo intensamente e senza
gesti tra loro, io con molta modestia stavo in disparte guar-
dandoli, e la mia maraviglia non era aspra o inquieta, ma
dolce.

Li sogguardavo. S’erano fermati e tutti e due mi voltavano
le spalle. Il leone piegava in su il collo e la testa verso l’ ar-
cangelo per ascoltarlo.

Entonces el arcángel puso una mano sobre mi hombro y
yo me sentí pleno de luz. Bajé la vista, hacia la arena de
fuego, y le sonreí. Levanté de nuevo la cabeza, fijé los ojos
en el sol que estaba blanquísimo en el centro del cielo y él
me contemplaba con una alegría noble.

El arcángel retiró la mano de mi hombro, me habló:

“No pensaba encontrarte”, decía. “Tengo cita con un león”.

A mí se me había olvidado el león. Me volví. Estaba un
poco menos alejado.

“¿Tal vez aquél que está allá?”

“Exacto”, respondió el arcángel, “es el león del desierto.
Vayamos a su encuentro”.

Caminaba casi a su lado, unos pasos atrás, no sé si lo veía
o lo sentía; su ligereza desplazaba dignidad; cómo cami-
naba, no lo sé; en mi ánimo yo temblaba, y no sé cómo
ese temblor estaba lleno de confianza. Él procedía como
un surtidor de plata deslizándose en medio de las flamas
del aire.

Cuando estuvimos cerca del león nos detuvimos. El león
replegó apenas una rodilla y de inmediato se incorporó.
Me miró por un instante como se mira algo en la lejanía,
enseguida percibí una sonrisa de fraternidad en sus ojos;
pero de nuevo se volteó hacia el arcángel y éste ya se había
movido.

El león comenzó a caminar a su lado. Así, con garbo, se
alejaban de mí conversando intensamente y sin hacer ges-
tos. Yo, con mucha modestia, me quedé aparte mirándo-
los, y mi asombro no era áspero o inquieto sino dulce.

Los miraba. Se habían detenido y ambos me daban la es-
palda. El león levantaba la cabeza y el cuello hacia el ar-
cángel para escucharlo.
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A un certo punto mi sono accorto che a tratti, volgendosi,
mi guardavano un attimo poi sùbito riprendevano a par-
lare: senza dubbio possibile parlavano di me.

Ilo non ho mai saputo che cosa il leone del deserto e l’ar-
cangelo del cielo dicessero di me; non ho mai avuto curio-
sità d’indovinarlo, e nemmeno l’avevo in quel punto. Io
non pensavo nulla, tra le solitudini ardenti del cielo e della
terra, mentre lo sterminato mi circondava d’ogni parte, e
le diafane vampe dell’aria e della sabbia mi avviluppavano,
e a pochi passi il leone e l’arcangelo tutto luce parlavano
segretamente di me: né mai il mio cuore si sentì più mon-
do di orgoglio.

Ora i miei occhi s’abbacinavano: le mie ciglia erano piene
d’un’insostenibile voluttà di luce. Così mi pareva che il
giallo ondoso della sabbia salisse un poco e si modellasse
nella groppa del leone, che il bagliore dell’aria scendesse
a condensarsi nella colonna d’argento ch’era l’arcangelo
—quando iil loro gruppo dolcemente si mosse. Si volta-
vano; e passo passo tornarono a me. Ci guardammo un
momento, con molta pace, negli occhi.

Il leone, com’era venuto, così con passo da solitario partì,
e impiccoliva nella lontananza. Lo seguii per un po’ con
lo sguardo. Poi alzai gli occhi all’arcangelo. L’arcangelo
stava ergendosi e come diventando più alto; tutto l’argento
lampeggiò in mezzo al tremolìo d’oro sconfinato ch’era la
luce sopra la sabbia; in uno di quei folgorìi mi sorrise;
aperse grandi le ali, si sollevò e lasciando una scia lunga
d’azzurro nell’ aria arrivò in alto e si diffuse nel cielo.

A lungo guardai, guardai lo spazio mosso dal suo passare,
la chiarità del mondo che si ricomponeva.

Ora intorno a me fu di nuovo il deserto, quasi onde di so-
le in infintà sopra la terra; e la mia anima era piena di luce
e di malinconia.

En cierto momento me di cuenta de que a veces, volteán-
dose, me miraban un instante y enseguida reanudaban su
charla: sin lugar a dudas hablaban de mí.

Jamás supe lo que el león del desierto y el arcángel del cie-
lo dijeron de mí; nunca tuve curiosidad de adivinarlo,
mucho menos en aquel momento. Entre la soledad ar-
diente del cielo y de la tierra, mientras la inmensidad me
circundaba por todas partes y las diáfanas oleadas del aire
y la arena me envolvían, y a pocos pasos el león y el arcán-
gel todo luz hablaban de mí en secreto, yo no pensaba en
nada ni jamás mi corazón se sintió tan libre de orgullo.

Ahora mis ojos se deslumbraban: mis pestañas estaban
llenas de una incontrolable voluptuosidad de luz. Así, me
parecía como si el oleaje amarillo de la arena se prolongara
hasta moldearse en la grupa del león, como si el resplan-
dor del aire descendiera para condensarse en esa columna
de plata que era el arcángel, cuando la pareja dulcemente
se movió. Volvían; y paso a paso regresaron a mí. Nos
miramos un momento, con mucha paz, a los ojos.

El león, igual que había venido, con paso solitario partió
hasta perderse en la lejanía. Lo seguí un momento con la
mirada. Después alcé la vista hacia el arcángel. El arcán-
gel se erguía como haciéndose más alto; toda la plata res-
plandeció en medio de aquel inmenso oleaje de oro que
era la luz sobre la arena; en uno de esos fulgores me son-
rió; abrió las grandes alas, se elevó y, tras dejar una larga
estela azul en el aire, llegó a las alturas y se diluyó en el
cielo.

Miré por largo tiempo, miré el espacio removido a su paso,
la claridad del mundo que se recomponía.

Ahora frente a mí estaba de nuevo el desierto, ondas de
sol casi infinitas sobre la tierra; y mi alma estaba llena de
luz y de melancolía.•


