A HIJA DE
EL TAMARINDO

En el tronco de un &rbol una nifia
Rodolfo Bucio grabé sunombre henchida de placer

y el arbol conmovido allden suseno

alanifiaunaflor dejo caer.

Rodolfo Bucio estudis filosofia en la Yo soy el arbol conmovido y triste
UNAM. Fue becario INBA-Fonapas (1982- td eres la nifia que mitronco hirié
83) y del Centro Mexicano de Escritores yo guardo Siempretu quer‘ido nombre
(1985-86) en narrativa. Ha publicado los (,ytl:l qué has hecho de mi pobre ﬂOl’?

libros de cuentos Las Ultimas aventuras

de Platon, Diégenes y Freud (SEP, 1982) Eusebio Delfin: “(',Y t qué has hecho?”

y Escalera al cielo (Cuadernos de Estraza,

1982), y el de prosa poética Geoda (UAM ) L
Cuando llegaron nuestra calle se iluminé. O al menos

eso creimos mis primosy yo. Las dos nifias se reducian a
una: Nora. Alta, delgada, guapa, con personalidad, erade
mi edad: doce afios. Pero Sammy y Santi pidieron mano.
No hice més que lo que sabia hacer: en lugar de intentar
ligarme a Nora, me hice su amigo.

Xochi-milco, 2000).

El papa de ambas era agente de transito. Tamarindo, como
se suele llamar a esos personajes por el color del uniforme.
Untipo alto, fuerte, musculoso, galan. La mama era guapa
y agradable. De los dos lados heredd Nora la galanura. Su
hermana menor era unanifia flacay descolorida, sin chiste.
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Pronto las nuevas vecinas hicieron unafiesta para presentar-
seynosinvitaron. Vivian entre Los Perros, unafamilia arisca,
y Los Tetos, los aristocratas de la colonia, también poco so-
ciables, aunque por otras razones. Con ellos mas tarde em-
parentamos lejanamente mediante el casamiento de untio.
El convivio tuvo comida, payaso y un gran pastel, lo que
hablaba de las posibilidades econémicas de la familia.

Ese sabado por la mafiana vi venir a Noray a su hermana,
porAvenida Jardin, rumbo hacia nuestra calle. Yo estaba en
la puertade la peluqueria de la esquina, cuyo duefioy maes-
tro era pariente nuestro, quien siempre se portaba muy
amable con nosotros. Dejé el Chanoc—numero viejo, leido
tiempo ha— que llevaba en las manos en lamesita del local
y me dispuse a abordar alas muchachitas.

—Hola, ¢,como estan? —les dije.

Ambas sonrieron. Pero sélo miré una boca.

—Bien, ¢y t4? —pregunt6 Nora.

Vi sus 0jos negros, el pelo largo, la nariz recta. Mis primos
se iban a morir de envidia cuando les contara.

—Esperando turno, para cortarme el pelo.

—~Pero silotienes bien corto —dijo Salma.

—Caprichos de mipapa. ¢, A poco el de ustedes no las man-
daahacercosasabsurdas?

Se quedaron pensando. Nora se rig, recordando algo que no
quiso externar.

—iNo, cémo crees que nos va a mandar a hacer
cosas tontas! —protestd Salma.

Lamiré de reojo. Flaca, deslavada, con nariz gan-
chuda. “De chile cuaresmefio”, hubiera dicho mi

abuela de haberla visto.

—Todos los papas soniguales—sentencié—, ¢a
poco no, Nora?

Ella volvio areirse.

—¢ Cuanto te tardas en la pelugueria? —me pre-
gunto.

—No sé. Unamedia hora.

—Bueno, te acompafio. Oye, Salma, dile amama
gue luego voy.

—iNo, como crees! Yo no voy a llegar sola. Ademas tu tie-
neslallave —resongd Salma.

Nora le tendi6 el manojo de llaves.

—~Aich, ¢ yaves como eres, mana? Note voy aapoyar cuando
melo pidas.

Tomo las llavesy se fue ofendida. Nosotros entramos ala
peluqueria. Don Chon, mi pariente, al ver a Nora titubeo.

—Oiga, sefiorita, ¢,viene a cortarse el pelo? —pregunt6 ex-
trafado.

—No. Sélo estoy de visita.
Don Chon respiré aliviado. Nos sentamos. Le mostré a No-

ra la larga coleccion de Memin que don Chonteniaenla
mesita.
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—iQué chistoso negrito! —dijo, al hojear algunos de los
ejemplares sepias.

—¢Apoconoloconoces?

—No. Nunca habialeido nada de él.

—Entonces ¢ quélees?

—Mmm. Pues... nada. Enrealidad no leo nada.

Me parecio inverosimil.

—¢ Tampoco Kaliman, Alma Grande, El Charrito de Oro,
Fantomas, Los Supersabios, Tawa?

—No. ¢ Esos quiénesson?

—Uh. Enesta colonia es obligado leer cuentos. Aungue sea
Lagrimasyrisas.

—Ah, ésa si. Ahorita esta saliendo Maria Isabel, ¢, no?

Me rei de su ignorancia. Me pareci6 inconcebible que no
supiera quiénes eran Solin o Panza o El Sueco o Tzekub
Baloyan.

Don Chon termind con un nifio y me hizo sefias de que
pasara. Fui hacia el sillén. El peluquero no quitd una espe-
cie de banco de madera que solia poner paraque se sentaran
los nifios, sobre el asiento. No protesté, aungue un mes an-
tes le dije que ya era lo suficientemente grande y no necesi-
taba el banco. Pero élargumento en esa ocasion que nome
alcanzaba sin él. Nora ni se dio cuenta.

—¢ Cémo vaa ser? —preguntd don Chon.

—-Alabrush—dije seguro.

Nora se acercé. Jugueted con la bata que el peluguero me
habia puesto sobre el cuelloy los hombros.

—¢ Paraquéte cortas el pelo? Yo asi te veo bien.

—¢Segua?

—Si—dijo con su sonrisa de cielo.

Dudé un momento.
—¢,Sabe qué, don Chon? Mejor vengo el siguiente sabado.

Mi pariente lejano me vio con cara de resignacion. Mir6 a
Nora, la culpable. Retiré la bata.

—No hay problema.
Cuando quieras —dijo
resignado—. Me saludas
atupapa.

Dioenlallagayle puso
salapufios. Mientras ba-
jabadelsillén, entendi la
bronca que se meibaa
armar. Pero el amor es
mas importante, me con-
solé. Salimos de la pelu-
queria.

—¢,Quieres una paleta? —pregunté a Nora.

—¢Dehielo?

—iClaro!

—Sale.

Caminamos por Jardin, hasta Xocotitla. Tomamos la Calle
OchoYy llegamos a la esquina con Oleoducto. Pagué dos
helados dobles de coco. Nora se relamia. No hablamos en

todo el trayecto. Me limité a mirarla.

Desandamos el camino. Casi al llegar ala peluqueria ellase
acabo el helado. Mir6 el cono vacio y me lo tendié.

—Cometelo td, ami no me gustan los conos.

Me pareci6 raro. Tomé el cono y me lo comi de tres boca-
dos. Nora sonrié. Llegamos frente a su puerta. Toco con
fuerza. Casi al instante abrié Salma, su hermana.
—Métete, métete. Mi mama esté bien enojada.

Nora traspuso la puerta.

—Nos vemos—alcanzé adecir.
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Vicomo se cerraba la puerta. Terminé mi helado. Miré de
lejos mi &rbol, que se encontraba frente a nuestra casa. Esta-
ba frondoso, henchido. ¢ Qué iba a decirle apapa?

Unatarde, luego de ver latelevision y hacer latarea, estaba

asomado enlaazotea, arriba de la escalera, junto a los tan-
gues de gas. No los oi subir, pero en un instante mis primos
Santiy Sammy llegaron.

—¢,Qué pas6?—dijo Sammy.

—Nada. ¢ Ustedes?

—Sacallos cigarros, ¢ no? —casi ordend Santi.

—No tengo, mano. Mi papa me regafié porque no fuiala
pelugueriay me castig6é dos semanas sin domingo ninada

paragastar.

Sin afiadir nada, Santi saco una cajetilla arrugada de Deli-
cados.

—Hasta el vicio tiene uno que pagarles —dijo resignado.
Nos repartimos los cigarrillos.

—Nada méas haganse para aca—les dije—. Para no estar
tan cerca de los tanques. No vayan a explotar. Una chispita,
iy adios!

Fumamaos en silencio un momento.

—iAh! Estoy enamorado—afirmé Sammy en tono profundo.

—¢ De quién? —pregunté, aunque sabiala respuesta.

—¢Comode quién? ¢ De quién hade ser? Solo existe Nora.
¢ O hay alguien mas? —respondié seguro.

Me rei. Santi no supo qué hacer. Mejor protesto:
—¢ Apocoyale cantaste, gliey?
—No. Pero falta poco. Cuestion de dias.

—Pueste lavas a pelar, ojete. Porque yo tam-
bién le voy a cantar —dijo Santi.

—DPierdes tu tiempo, manito. No te va a hacer
Ccaso.

—¢ Porqué estastan seguro? ¢ Apocoyate dio
ago?

—No. ¢, Pero no has visto como me mira?

—Como unfendémeno, gliey. Yo creo que nunca habia visto
aalguien tan negro—afirme.

—iYa, cabrén! Nomas porque tl estas gliero, jno mames!
Pero el amor es otra cosa. Ahi no hay colores, ni tamafios.

—Pero si olores—afirmé, aludiendo al recelo de Sammy a
bafiarse.

—No, guiey. Siyo me bafio cada sdbado. Haga falta o no
haga falta. No fallo.

——Perotapas el cafio—dije seguro.

Alunisono, viéndonos, Santiy yo comenzamos a cantar la
parodia de una cancién publicitaria que se escuchabaenla
radio:

Cadavez que mebario
setapael cafo.
Poresolohago
unavez al afo.

Una o dos veces le dimos a la cancién. Sammy enrojecio,
dentro de su negrura.
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—iYa, cabrones! Como si ustedes se bafiaran diario.

Quedamos desarmados, pensativos, con nuestros cigarrillos
enlasmanos.

—Todas las pendejadas que digan no van aimpedir que le
declare miamor a Nora. Sera el proximo sabado. Van a ha-
cerotrafiesta. Yame invitaron. ¢ Austedes ya los invitaron?
—pregunté Sammy muy orondo.

Santiy yonos quedamos estupefactos con
la noticia de la fiesta. Ambos no sabia-
mos.

—Oye, Sammy—le pregunté—, ¢y qué
sesiente estarenamorado?

—¢ Yaviste, pendejo? Nieso sabes. ¢, TU
qué sabes de amores sinohasbesado?

—Deja de decirmamadas y dinos—apurd impaciente Sant.
—Bueno, gliey. ¢ Comoles diré?

Vilasfacciones morenas de Sammy. Con pelo crespo, pare-
ciamas un africano. De boca ancha, bembdén; nariz de cor-
bata, grande. Pero era simpatico. Se quedo pensativo mu-
chos segundos, tratando de darse importancia. Volvi6 a
sorber su cigarrillo. Luego lotiré y lo aplasté contra el piso.

—FEchalo hacia la otra azotea—le recordé.

Solicito, se agachod atomar la colilla. La aventd lo mas lejos
posible.

—Puesveran: estarenamoradoes. .. Bueno, solo piensasen
lachava. Todo eltiempo. Se te aparece en suefios. Y hasta
cuando estas despierto. Nada mas piensas en ella. No quie-
res comer, ni hacer tarea, ni. ..

—Sitlno hacestareas, de todos modos —me quejé.

—iOh, ching&! No me interrumpas. Como les iba dicien-
do: estar enamorado es pensar que lachava, Nora, en este
caso, es como la Luna. Que vaa brillar cuando la veas.

Santi eché una trompetilla.

—jiSaco correr! —se defendio Sammy.

No hicieron fiesta el siguiente sabado.
Pero hubo muchas mas, tantoen casa
de ellas como en la nuestra. Nunca
supe si Santi 0 Sammy le cantaron a
Nora. Estoy seguro de que huncafue
novia de alguno de ellos. No quise
declalarmele. Me mantuve a distancia,
COMO un amigo.

Perolaamé. De lejos, de cerca, acostado, dormido, jugando
futbol, canicas, balero. Ahi estaba Nora.

Un dia, tal como llego, se fue la familia de El Tamarindo.
Habian pasado casitres afios. Tres cortos afios. Ambos esta-
bamos a punto de llegar a los quince. Dejé una profunda
herida en mi piel rugosa. Pero aun sigue aqui: en el aire, en
lased, enlos ojos que me atishan desde los espejos, enlas
estrellas, en los conos de helado, en mi pelo cuando cae al
piso en las peluquerias, en los comics nunca leidos, enlos
cigarrillos fumados furtivamente, en las canciones, en los
balones que pateo, en el cielo, en el ciclo de mi respiracion,
enlalluvia que me mojay se detiene luego. Entodo eso, y
enmas, esta Nora.

¢Y miherida? ¢ Y ellaqué hahecho de mi pobre flor?e
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