Rodolfo Bucio

Rodolfo Bucio (ciudad de México, 1955) estu-
dié filosofia en la UNAM. Fue becario INBA-
Fonapas (1982-83) y del Centro Mexicano de
Escritores (1985-86) en narrativa. Ha publica-
do los libros de cuentos: Las Ultimas aventuras
de Platon, Didégenes y Freud (SEP, 1982) y Esca-
lera al cielo (Cuadernos de Estraza, 1982), y el

de prosa poética Geoda (uam Xochimilco, 2000).

USGAMPER

Me lo presentaron. Nos dimos las manos. Noté algo
raro al apretar su diestra. No dije nada, pero me senti inco-
modo. Sonrid, al darse cuenta. Subi6 la mano y mostr6 su
pulgar derecho.

—Es natural —dijo sonriendo.

Su pelo ensortijado, peinado de lado, le daba un aspecto de
nifio, aunque era unos dos o tres afios mayor que yo. Miré
su dedo. Tenia en la articulacion del dedo gordo una especie
de quiste, de afiadido raro, en la parte de afuera. Quizas era
una carnosidad. Pero era su distintivo. Y su amuleto.

Desde 1970, cuando nos cambiamos a la Unidad Cuitlahuac,
asistiamos los sabados a la parroquia de San Juan Evangelis-
ta Huacalco, el tempo méas cercano a nuestro corazén. Ahi
nos reuniamos con un pequefio grupo de jovenes, cuyas in-
tenciones eran variadas. Algunos querian formar un coro
para cantar los domingos en las misas, muy al estilo de las
ceremonias juveniles de moda, donde en algunas habia
mariachis, grupos de rock o simplemente guitarras.

TIEMPO 42 ARCHIPIELAGO



Otros pensaban aprender mas acerca de la religion cristiano
catolica. Algunos deseaban leer la Biblia y profundizar en su
aprendizaje. Yo fui porque mis hermanas me llevaron, igual
que a mi hermano. No se la pasaba uno mal. Pronto la
veintena de muchachas y muchachos comenzé a aumentar.
Llegamos a ser, muy pronto, mas de doscientos. Eso dicen
los registros de nombres.

El segundo afio llegé Gustavo, con su dedo cucho. Caia
bien. Era veracruzano, aunque sin acento. En la tercera o
cuarta reunién a la que asistid, pidio recitar. Le dieron el
micréfono. Paso al frente. Con voz engolada, comenzé a
decir una narracion que pretendia ser humoristica:

—Un cojo corriiiiia —y arrastraba la voz—, y un sordo lo

srrrrs

offiiiia, mientras un ciego leiifiiia a la luz de una vela apagada.

Nos dio mucha risa. Durante afios repetimos partes de aque-
lla recitacion jocosa, recordandolo.

Yo iniciaba el bachillerato, en el ccH recién inaugurado, y
élya estaba en la carrera, en el Poli. A todos nos caia bien ese
veracruzano: jugueton, dicharachero, algo timido; pero evi-
dentemente con madera de lider.

Cuando llegd al Grupo, con mayuscula, como soliamos de-
cir orgullosos entonces, Carlos lo dirigia. Lo habiamos ele-
gido en alguna reunién, para complacencia del padre Ro-
berto. Era ideal: discreto, poco mayor que la mayoria, de
voz modulada. Sélo que para entonces, mas de un afio de
funcionamiento, habia en el aire la necesidad de un cambio.

Y Gustavo llegé en el momento justo. Muchos sentiamos
que habia que quitarnos la tutela del templo. Ser el Grupo
de esa parroquia ya no era suficiente. Habia que hacer mas,
llegar a mas gente, hacer trabajo afuera, sin descuidar el de
adentro. Quiza sin proponérselo, o tal vez con toda alevosia
(atn ahora no lo tengo claro), Gustavo se aduefié del Grupo.

Comenzd a realizar una labor donde la mayoria de la res-
ponsabilidad recaia en él, o en los que le tenian aprecio.
Cuando la mayoria se dio cuenta, en sus manos estaban to-
das las cosas importantes: un pequefio periddico, llamado
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Pilatillo; la organizacién de una semana de la juventud para
el afio siguiente, 1972; el establecimiento de relaciones con
grupos semejantes en otras parroquias del rumbo (Claveria,
San Bernabé, Cosmopolita).

Asi que fue casi natural que le entregaramos el mando. En
Pilatillo comenz6 a escribir una columna, cuyo nombre ahora
me parece premonitorio: “De todo un poco”, donde firma-
ba Gusgamper, las tres letras de su nombre y dos apellidos.
A partir de entonces fue Gusgamper para todos.

Ante algunas desavenencias con el padre Roberto, Gusgam-
per consiguié que la Asociacion de Colonos de la Unidad
Cuitlahuac nos prestara su local, para sesionar. Cambiamos
de nombre al Grupo. Ayudamos a la Asociacion a recolectar
cuotas de los morosos, entre otros menesteres.

Pronto el Grupo no fue suficiente para Gusgamper. Su espi-
ritu de lider lo llevé a aliarse a la juventud priista. Eran los
primeros afios del echeverrismo, donde los jovenes tenian
un papel protagonico. Echeverria habia hecho gobernado-
res a dos muchachos que no llegaban a los treinta afios. Asi
que la mesa estaba puesta para los chavos.

Hacia alla fue Gusgamper. En cierto modo quiso reclutarnos
para el partido en el poder. Nadie se dejé. Pero todos respe-
tamos su militancia, sin compartir sus ideas. El Grupo vivié
momentos de esplendor. Llegamos a congregar a mas de
doscientos jovenes, a cantar en camiones urbanos, a repre-
sentar pastorelas, a barrer calles, a cantar en diversos tem-
plos, a jugar torneos de futbol, basquetbol y volibol, a orga-
nizar maratones.

Habia grandes fiestas y reventones. Las serenatas se suce-
dian. Durante navidad y fin de afio teniamos las casas de
todos a nuestra disposicion. Eramos una especie de gran
familia, donde habia ligues, peleas, enamoramientos, jue-
gos, canto, fiestas, teatro, misticismos. Todo adicionado con
alcohol y buenas vibras. Ademas, a iniciativa de Gusgamper,
mantuvimos un taller literario de gratos recuerdos.

Por inanicion el Grupo dejo de existir. Gusgamper, ya sin el
lastre que de alguna manera le representabamos, se lanzo
como candidato a diputado por un distrito de su natal Ve-
racruz. De esa época conservo una carterita de cerillos, con

su foto y propaganda alusiva a la eleccion. Antes de cumplir
los 30, Gusgamper ya era diputado federal.

Nos frecuentdbamos poco, aunque sé que €l siempre desed
que estuviera mas cerca de su circulo. No quise. En cambio,
cuando tuve un grave problema en la familia, que implicaba
jueces y tonterias asi, fui a verlo. Entré a la vieja Camara de
Diputados, en Donceles. Una guapa edecan me condujo
hasta mi amigo. Fue muy amable conmigo, afectuosisimo.
Pero no hizo nada. No sé si no quiso 0 no pudo.

Supe después de su paso por una Delegacion politica, en un
buen puesto. Y mas tarde se ocupaba del area de prensa del
organismo juvenil que el gobierno central ha mantenido por
muchos afios. Ahi pasé a verlo. Eran ya los ochenta. Yo usa-
ba el pelo largo, y una luenga barba; ademas tenia un aura
de valemadrismo que muchos me envidiaban.

Esa tarde Gusgamper traia puesta una larga chamarra de piel,
color claro. Quizas era una reminiscencia de sus afios eche-
verristas. Su oficina tenia pésima luz. Estaba rodeado de unos
cuatro o cinco idiotas, que le hacian la corte sin éxito.

—Ah, ahora si traes el pelo largo, ¢eh? —dijo con since-
ridad.

Creo que se alegro de verme. Me pregunt6 que si se me
ofrecia algo. Le dije que no, que sélo habia ido a visitarlo,
por el gusto de volvernos a ver. Nos dimos un abrazo de
despedida. No nos volvimos a ver.

Ausencia total a lo largo de muchos afios. Of una historia
terrible acerca de su actual situacion. Me resisto a creerla.
Prefiero recordarlo sonriente, con su peinado de lado, sus
pantalones de provinciano. Sé que todos hemos cambiado,
unos para bien, otros para mal, otros para quién sabe. Tam-
bién estoy seguro de mi amistad hacia Gusgamper, sin im-
portar donde esté, qué haga, qué se meta, qué piense. Mi
mano de amigo siempre estara tendida para estrechar su dies-
tra, donde reconoceré el dedo que ha sido su marca. Su des-
tino. Su suerte. Su alma.e
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