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Me lo presentaron. Nos dimos las manos. Noté algo
raro al apretar su diestra. No dije nada, pero me sentí incó-
modo. Sonrió, al darse cuenta. Subió la mano y mostró su
pulgar derecho.

—Es natural —dijo sonriendo.

Su pelo ensortijado, peinado de lado, le daba un aspecto de
niño, aunque era unos dos o tres años mayor que yo. Miré
su dedo. Tenía en la articulación del dedo gordo una especie
de quiste, de añadido raro, en la parte de afuera. Quizás era
una carnosidad. Pero era su distintivo. Y su amuleto.

*

Desde 1970, cuando nos cambiamos a la Unidad Cuitláhuac,
asistíamos los sábados a la parroquia de San Juan Evangelis-
ta Huacalco, el tempo más cercano a nuestro corazón. Ahí
nos reuníamos con un pequeño grupo de jóvenes, cuyas in-
tenciones eran variadas. Algunos querían formar un coro
para cantar los domingos en las misas, muy al estilo de las
ceremonias juveniles de moda, donde en algunas había
mariachis, grupos de rock o simplemente guitarras.
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Otros pensaban aprender más acerca de la religión cristiano
católica. Algunos deseaban leer la Biblia y profundizar en su
aprendizaje. Yo fui porque mis hermanas me llevaron, igual
que a mi hermano. No se la pasaba uno mal. Pronto la
veintena de muchachas y muchachos comenzó a aumentar.
Llegamos a ser, muy pronto, más de doscientos. Eso dicen
los registros de nombres.

*

El segundo año llegó Gustavo, con su dedo cucho. Caía
bien. Era veracruzano, aunque sin acento. En la tercera o
cuarta reunión a la que asistió, pidió recitar. Le dieron el
micrófono. Paso al frente. Con voz engolada, comenzó a
decir una narración que pretendía ser humorística:

—Un cojo corrííííía —y arrastraba la voz—, y un sordo lo
oíííííía, mientras un ciego leíííííía a la luz de una vela apagada.

Nos dio mucha risa. Durante años repetimos partes de aque-
lla recitación jocosa, recordándolo.

*

Yo iniciaba el bachillerato, en el CCH recién inaugurado, y
él ya estaba en la carrera, en el Poli. A todos nos caía bien ese
veracruzano: juguetón, dicharachero, algo tímido; pero evi-
dentemente con madera de líder.

Cuando llegó al Grupo, con mayúscula, como solíamos de-
cir orgullosos entonces, Carlos lo dirigía. Lo habíamos ele-
gido en alguna reunión, para complacencia del padre Ro-
berto. Era ideal: discreto, poco mayor que la mayoría, de
voz modulada. Sólo que para entonces, más de un año de
funcionamiento, había en el aire la necesidad de un cambio.

Y Gustavo llegó en el momento justo. Muchos sentíamos
que había que quitarnos la tutela del templo. Ser el Grupo
de esa parroquia ya no era suficiente. Había que hacer más,
llegar a más gente, hacer trabajo afuera, sin descuidar el de
adentro. Quizá sin proponérselo, o tal vez con toda alevosía
(aún ahora no lo tengo claro), Gustavo se adueñó del Grupo.

Comenzó a realizar una labor donde la mayoría de la res-
ponsabilidad recaía en él, o en los que le tenían aprecio.
Cuando la mayoría se dio cuenta, en sus manos estaban to-
das las cosas importantes: un pequeño periódico, llamado
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Pilatillo; la organización de una semana de la juventud para
el año siguiente, 1972; el establecimiento de relaciones con
grupos semejantes en otras parroquias del rumbo (Clavería,
San Bernabé, Cosmopolita).

Así que fue casi natural que le entregáramos el mando. En
Pilatillo comenzó a escribir una columna, cuyo nombre ahora
me parece premonitorio: “De todo un poco”, donde firma-
ba Gusgamper, las tres letras de su nombre y dos apellidos.
A partir de entonces fue Gusgamper para todos.

Ante algunas desavenencias con el padre Roberto, Gusgam-
per consiguió que la Asociación de Colonos de la Unidad
Cuitláhuac nos prestara su local, para sesionar. Cambiamos
de nombre al Grupo. Ayudamos a la Asociación a recolectar
cuotas de los morosos, entre otros menesteres.

Pronto el Grupo no fue suficiente para Gusgamper. Su espí-
ritu de líder lo llevó a aliarse a la juventud priísta. Eran los
primeros años del echeverrismo, donde los jóvenes tenían
un papel protagónico. Echeverría había hecho gobernado-
res a dos muchachos que no llegaban a los treinta años. Así
que la mesa estaba puesta para los chavos.

Hacia allá fue Gusgamper. En cierto modo quiso reclutarnos
para el partido en el poder. Nadie se dejó. Pero todos respe-
tamos su militancia, sin compartir sus ideas. El Grupo vivió
momentos de esplendor. Llegamos a congregar a más de
doscientos jóvenes, a cantar en camiones urbanos, a repre-
sentar pastorelas, a barrer calles, a cantar en diversos tem-
plos, a jugar torneos de futbol, básquetbol y volibol, a orga-
nizar maratones.

Había grandes fiestas y reventones. Las serenatas se suce-
dían. Durante navidad y fin de año teníamos las casas de
todos a nuestra disposición. Éramos una especie de gran
familia, donde había ligues, peleas, enamoramientos, jue-
gos, canto, fiestas, teatro, misticismos. Todo adicionado con
alcohol y buenas vibras. Además, a iniciativa de Gusgamper,
mantuvimos un taller literario de gratos recuerdos.

Por inanición el Grupo dejó de existir. Gusgamper, ya sin el
lastre que de alguna manera le representábamos, se lanzó
como candidato a diputado por un distrito de su natal Ve-
racruz. De esa época conservo una carterita de cerillos, con

su foto y propaganda alusiva a la elección. Antes de cumplir
los 30, Gusgamper ya era diputado federal.

*

Nos frecuentábamos poco, aunque sé que él siempre deseó
que estuviera más cerca de su círculo. No quise. En cambio,
cuando tuve un grave problema en la familia, que implicaba
jueces y tonterías así, fui a verlo. Entré a la vieja Cámara de
Diputados, en Donceles. Una guapa edecán me condujo
hasta mi amigo. Fue muy amable conmigo, afectuosísimo.
Pero no hizo nada. No sé si no quiso o no pudo.

Supe después de su paso por una Delegación política, en un
buen puesto. Y más tarde se ocupaba del área de prensa del
organismo juvenil que el gobierno central ha mantenido por
muchos años. Ahí pasé a verlo. Eran ya los ochenta. Yo usa-
ba el pelo largo, y una luenga barba; además tenía un aura
de valemadrismo que muchos me envidiaban.

Esa tarde Gusgamper traía puesta una larga chamarra de piel,
color claro. Quizás era una reminiscencia de sus años eche-
verristas. Su oficina tenía pésima luz. Estaba rodeado de unos
cuatro o cinco idiotas, que le hacían la corte sin éxito.

—Ah, ahora sí traes el pelo largo, ¿eh? —dijo con since-
ridad.

Creo que se alegró de verme. Me preguntó que si se me
ofrecía algo. Le dije que no, que sólo había ido a visitarlo,
por el gusto de volvernos a ver. Nos dimos un abrazo de
despedida. No nos volvimos a ver.

*

Ausencia total a lo largo de muchos años. Oí una historia
terrible acerca de su actual situación. Me resisto a creerla.
Prefiero recordarlo sonriente, con su peinado de lado, sus
pantalones de provinciano. Sé que todos hemos cambiado,
unos para bien, otros para mal, otros para quién sabe. Tam-
bién estoy seguro de mi amistad hacia Gusgamper, sin im-
portar dónde esté, qué haga, qué se meta, qué piense. Mi
mano de amigo siempre estará tendida para estrechar su dies-
tra, donde reconoceré el dedo que ha sido su marca. Su des-
tino. Su suerte. Su alma.•


