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Que el dios te proteja
que te guie con seguridad por el camino
de regreso.

Gilgamesh, tablilla 1l

Que la fuerza te acomparie.
La guerra de las galaxias
...y he realizado un viaje distante,
he recorrido el largo camino del sol.
Gilgamesh, tablilla X, columna IV
He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca
de la Puerta de Tanh&user...

Ridley Scott, Blade Runner



Fue en los noventa, exactamente en el 95, en Barce-
lona, cuando retomé el contacto con uno de los géneros de
la literatura llamada alternativa.

Porque antes, en 1981, en Barcelona me habian publicado
un cuento, “La crisalida”, en una revista que mas tarde pasa-
ria a ser considerada clasica dentro del género, Nueva Di-
mension, de Ediciones Dronte. Yo —que soy distraida— creia
entonces que mi cuento era normal, no reparando en la
tesitura de los acontecimientos ni en la idiosincrasia de los
personajes, que por cierto eran un terrestre y una marciana.
Afiadiendo a esto el detalle de alguna nave espacial y el ade-
rezo del proceso de cristalizacién de los protagonistas utili-
zando helio-7, tenia —inconsciente de mi—, un cuento de
ciencia ficcion entre mis manos. O sea, de la otra literatura.

Creo recordar que en la presentacion elogiosa del cuento se
sefialaba —pues por sefialada me tuve— que era mujer y
que las mujeres también estabamos escribiendo ciencia fic-
cion; yo entonces no conocia a Mary Shelley ni su literatu-
ra, su propuesta cientifica, su idea de futuro, de creacion de
un ser humano a través de la experimentacion en laborato-
rio. Alla en 1818.

Pasaron los afios y aquellos ochenta barceloneses; y en el 95,
por una absoluta casualidad —creo fervientemente en ella—,
llevé de nuevo un cuento —los mismos protagonistas, pilo-
to espacial e investigadora de guerras antiguas— a una re-
vista que nacia y renacfa segun lo que yo entendia que era
una revista pulp. Ya saben ustedes lo que son las pulp: revis-
tas fabricadas con papel barato (de ahi el nombre), que a
principios del siglo xx tuvieron un gran éxito popular y que
desarrollaban temas de aventuras del Oeste americano, con
su parafernalia de héroes, su maniqueismo de buenos y malos
en la lucha llena de vicisitudes, de odio y amor, que desper-
taba el interés de las masas. Luego, las propuestas fueron
cambiando, y se incorporaron temas cientificos, misterio,
tecnologia futurista. En 1923 Hugo Gernsback, de origen
luxemburgués, dedica una de estas revistas a Science and
Invention. Luego quedd ese nombre tan llevado y traido y
denostado, y amado por los seguidores de culto: Sci-fi. Cien-
cia ficcion. En el 95 en México teniamos una revista
cienciaficcionera —o quizas existian muchas mas—, pero
ésta es la que yo conoci, ésta fue en la que cayé mi segundo
cuento “La libélula” —parecia ser mi etapa entomolégica—
y se llamaba Asimov Ciencia Ficcion.
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Llegué en un momento de crisis 0 cambio: el fundador ha-
bia muerto y un editor se iba y otro llegaba y todo se rees-
tructuraba y conoci a escritores con su cuento en la mano y
el alma perdida en quién sabe qué rubros de energia fantas-
tica, y conoci a los veteranos y a los principiantes, a los que
sabian el oficio y a los que simplemente lo amaban, a los
sencillos, a los divos con el aliento impregnado del concep-
to. Como fuera, algunos nos reuniamos en casa del editor
que al final se hizo cargo y tomabamos papas fritas y refres-
co; nada de laudano, o ajenjo, como intelectuales que nos
preciaramos. No. Puro chesco, y cuando las damas nos iba-
mos retirando, o la dama, porque era la Unica escritora en la
junta editorial, sospecho que el prudente refresco era susti-
tuido a la sombra por una nutritiva litrona o caguama.

Pero eso ya no lo sé.

Lo que si sé es que ahi conoci a Salomén Bazbaz, que en
aquel tiempo era el editor-escritor-coordinador, guru-
enardecedor de literaturas-no normales. Nos reuniamos al-
rededor del cataléptico fuego de Asimov Ciencia Ficcion:
hablabamos, leiamos, nos latia el corazén cuando el
microcuento publicado era nuestro, seleccionabamos, dis-
cutiamos, proponiamos. Me tocd la seccion que llevaba el
eufemistico titulo de “Resefias estelares” y pasando de Brad-
bury a Capec o Bester o Cherry o G. R. R. Martin entre
otros, tuve opcion de leer a dos autores jovenes mexicanos
que me impactaron. Uno de ellos era Gerardo Horacio Por-
cayo con su obra La primera calle de la soledad, el otro se
llamaba Ricardo Guzman Wolffer y su novela una propues-
ta futurista: Que Dios se apiade de todos nosotros. Esta novela
era particularmente sugestiva: en un México del 2010 un
detective, que pasara al clasicismo mas descarnado, barrio-
bajero y divertido, corre azarosas aventuras y peligros se-
cundado por su ayudante, una bella androide con la figu-
ra de Kim Novak.

Ya saben ustedes lo que es ciencia ficcion. Es una de las
otras literaturas, esa expresion literaria en la que la gente
que la escribe y, sobre todo si son mujeres, oyen con cierta
frecuencia el consejo de que se decanten hacia otro tipo de
género. Mas serio, ¢no? Y paraddjicamente la ciencia ficcion
es seria, puesto que intenta expresar en su propuesta lite-
raria la idea de cambio, la idea de futuro, la especulacion
cientifica. Es ecologista, es apocaliptica, provocadora; asus-
ta, seduce, preocupa. Y sobre todo imagina. Imagina con
mayUscula, puesto que es una literatura de ideas; ideas dife-

rentes, raras, curiosas, miticas, trascendentes, peculiares. En
este sesgo dice la Enciclopedia de la literatura Garzanti (p. 202):

Ciencia ficcion (del inglés science fiction) género literario
cuyas tramas ambientadas en el futuro o en otros mundos
0 en “mundos paralelos” contemporaneos al nuestro, par-
ten de ideas cientificas, generalmente tratadas libremen-
te y sin prejuicios, para crear situaciones limite, paraddji-
cas y provocativas 0 simplemente fantasticas.

Es una definicién interesante puesto que la ciencia ficcion
usa de una libertad imaginativa sin limites enfocada hacia el
futuro. Ahora bien, ¢por qué el rechazo? Quizé todo tenga
su motivo. Muchos escritores de ciencia ficcion han puesto
el énfasis en la idea, en la propuesta provocadora, en la su-
gestion por la creacion de posibilidades y, vampirizados por
esa atraccion fatal, han olvidado algo de su compromiso con
la literatura. La anécdota que se recuerda frecuentemente
en este contexto es la inquietud del maestro de estilo y escri-
tor Henry James respecto a su contemporaneo H. G. Wells.
James consideraba que Wells debia trabajar mas la forma, el
estilo, y Wells respondia que a él lo que le interesaba era la
vida. Y era cierto, la cantidad de ideas sugestivas y vitales
que H. G. Wells propone, puede llenar las fantasias de una
generacion, pero ¢ donde queda la delectacién del lenguaje?,
¢la bisqueda del arte al manejar la palabra?
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Otro ejemplo tipico es el caso de E. R. Burroughs, autor de
las series Las lunas de Marte, Una princesa de Marte, Tarzan.
Escribi6é unas setenta obras que tuvieron un éxito arrolla-
dor, sin embargo los criticos no pudieron sefialarle como
buen escritor.

¢Buena literatura?, ¢mala literatura? No es ésa la cuestion.
Cada escritor definird su estilo, y en estos tiempos de la
modernidad nuestra llegara un momento en que se consi-
derard una obra literaria por su calidad, independientemen-
te de que la propuesta sea realista o fantastica en la linea de
la méas pura especulacion cientifica. Una de las grandes no-
velas contemporaneas, Viejo muere el cisne, de Aldous Huxley,
desarrolla la narracion basandose en presupuestos realistas y
s6lo en las dos Ultimas paginas se presenta el resultado de
un experimento cientifico alimenticio que lleva a la inmor-
talidad. ¢Ciencia ficcion?

Los interesados en el tema buscan alguna definicidn que les
sitlie y se explayan en disquisiciones que llevan a un con-
fusionismo estéril. En el trabajo de Scholes y Rabkin, La
ciencia ficcion. Historia. Ciencia. Perspectiva,! se plantea que
ya hay un nimero suficiente de obras con determinadas si-
militudes que permiten considerar a la ciencia ficcion un
género cuyos rasgos definitorios serian las ideas de cambio,
de futuro y de propuesta cientifica. También en este intere-
sante estudio sefialan la obra de Mary Shelley, Frankenstein
(1818), como la primera obra literaria que retine estos re-
quisitos. Partiendo de este supuesto, el siglo | d. F. (después
de Frankenstein), seria el inicio de la era cienciaficcionera.
Los elementos miticos también aparecen en la novela de
Shelley, al proponer la creacion de un ser humano por otro
hombre. Y es que el antecedente para cualquier narracion es
el mito en el que tanto se apoya la literatura fantastica, la
ciencia ficcion y el género de Fantasia.

En ese avatar estdbamos alrededor de Asimov, que gloriosa-
mente llegd a su ndmero 16. Leiamos el numeroso material
que llegaba, escribiamos, oiamos los rumores que asegura-
han que no habia ciencia ficcion en México, y nos deleita-
bamos por la apuesta de los jovenes desconocidos y conoci-
dos que entregaban excelente material. Y dentro del género
estaban los subgéneros, claro. Mi primera space opera (aven-
turas espaciales) se publicd en Terra Virtual gracias a un pa-
ladin de esas literaturas no consagradas: H. Pascal, escritor
seducido por estos géneros que nos promovié tanto a fan-
tasticos, cienciaficcioneros o ciberpunk. Y luego cre6 otra

revista, ¢pulp?, Goliardos, trabajo difusor impregnado del
lado oscuro.

Entretanto ya no existia Asimov. El editor se trasladé fuera
de la ciudad y nosotros nos quedamos en D.F. saboreando
el ambiente bladerunniano de algunas calles y el deleite per-
dido de las novelas de P. K. Dick. Seguimos escribiendo,
como no, y publicando y reuniéndonos de tarde en tarde en
cafeterias de la Juarez, en chocolaterias, en nuestras casas o
en las presentaciones de nuestros mutuos libros. Conoci-
mos revistas como Cuiria, que sin ser de ciencia ficcion, si
se entregaba (¢underground?) al revulsivo social de la exis-
tencia. Asistimos a presentaciones de Cuiria, cerca de Tepito,
y nos maravillamos del amor de la gente por la literatura.
Seguiamos pues alrededor de un fuego olimpico, mitico,
inacabable.

De vez en cuando recordaba La primera calle de la soledad (los
flases literarios de Porcayo, la fuerza y rapidez de la palabra,
el mundo virtual) y me aventuraba en la literatura ciberpunk
mexicana. Ya saben, esa simbiosis maquina-hombre, los
implantes, las drogas, la oscuridad, el cuero, las mirrorshades,
la tribu tecnoldgica, las calles. La Radical Hard Science Fic-
tion que tan admirablemente describe Naief Yehya.?

Y entretanto, por diversas causas —quiza porque se sabia
que yo trabajaba haciendo dictdmenes de libros, resefias,
prélogos...— me seguia llegando material escrito. Lo leia,
ni modo. Pero ¢qué hacer con éI? Y fue una tarde cualquiera
frente a dos cuentos: “Nocturnos” y “Cibergolem” cuando
decidi reunir una antologia de cuentos de vampiras. Una
vez hecho el trabajo lo envié a una editorial y dos afios mas
tarde —ya perdidos los escritores en quién sabe qué rumbos
galacticos— me comunicaron que la evaluacion era positiva
pero los autores debian pagar la publicacion. Ni les pregun-
té. No soy una mujer de negocios. Considerando que voy
de México a Barcelona, a Marte, Venus, Orsini, no creo que
mis actividades reales y oniricas me permitieran un buen
desarrollo en el &rea comercial. Asi que entristeci, me desi-
lusioné, bajé a una realidad concreta y me pregunté si, total,
afectaria el resto de mi existencia el que aquellos cuentos no
vieran la luz.

Y la absurda respuesta fue que si.

Ante tamafio desatino recurri a la mejor de mis terapias: sali
a caminar. Dos horas mas tarde decidi abrir una editorial.
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Un lugar donde pudiéramos publicar parte de esos cuentos
noventeros-dosmileros que formaban parte de una realidad
olvidada. O cuestionada. Hablé con los escritores y les pro-
puse publicar los cuentos en mi recién inaugurada micro-
editorial: El Taller. Casi todos dijeron que si. La coleccién
constaria de siete nimeros y se llamaria Los Dragones. El
primero fue Flores nocturnas. Era de vampiras —ni una gota
de sangre—. Cuentos desmitificadores. Humor. Poemas en
rumano. llustraciones. Lo pasamos bien. El segundo, Dife-
rentes, ya era de ciencia ficcion. Bueno, en realidad se col6
alguno “normal”, pero no somos muy estrictos. También
nos gustaba. Y luego se inicid el tercer nimero, también
con ilustraciones: Barrio. Y trata de eso exactamente: de los
barrios, y cada uno de nosotros hablaba de su barrio, de las
calles y los puentes y la gente y la cafeteria y el recuerdo
alrededor del mito. De los sabores y el color del mango y del
sol. Lo que nos gusta y lo que no. Y de nuevo, un cimulo de
cuentos en este México, nuestra seductora metropoli del
2000: “Tortas Valentin” de Néstor Calvet, “A perro, perro y
medio” de Guzman Wolffer, “Soy barrio jy qué!” de Aldo
Alba, y faltaban los de Jesus Vicente con sus cronicas
citadinas, faltaban los de otros que se estaban gestando pero,
entretanto, ya habiamos reunido nombres como Martha
Camacho, Elena Pujol, Porcayo, Zarate, Cubria, Bef, G.
Wolffer, rRaM, I. Pujol, Alba, un jovencisimo escritor (siete
afios): Chumacero Gonzalez-Durén. llustradores de aqui y
de all& del mar: EME; Ruiz, EI Russo, M. Casals. Novelistas
que me llegaban a través de una simpatica banda de rock:
Octavio Frausto.

Ya habiamos hecho algo.

Porque la ciudad seguia ahi; y los barrios, las calles, las casas
de cultura, las librerias de viejo y las mismas piedras oculta-
ban la cultura que latia. Estos son los grupos, los trabajos,
algunos de los escritores que conoci. Seguro que hay mu-
chos més, escritores formales, escritores bohemios, palabras
de principiante, palabras de oficio. Palabra escrita que con-
serva la historia y la transmite. Y se recrea en el futuro: la
otra literatura.e

Notas
IRobert Scholes y Eric S. Rabkin, La ciencia ficcion. Historia. Cien-

cia. Perspectiva, Barcelona, Taurus, 1982.
Naief Yehya, Los suefios mecanicos de las ovejas electronicas. El ciber-
punk en el cine, México, Nitrato de Plata.
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