
Asesinos que posan para la foto;
ese ojo que los agiganta en su odio por
la ignominia de la gente. Sus gérmenes
de despojados se hallan en el desprecio
que se trasluce de su existencia llena de
miedos. Son seniles, ofensivos, antipá-
ticos, repulsivos; sin embargo se hacen
indispensables, para detectar a la usu-
ra, a los filántropos que hablan de sani-
dad mental, de dinero y fuerza global,
a los políticos y narcotraficantes. De
Phil Marlowe recordamos que escucha
algo parecido en algún momento, en la
novela El largo adiós: como flotando en-
tre la niebla, cerca de la fiebre ondu-
lante, pues así le llamaba Terry Lennox
a las adicciones. En esa conversación
que se daba en el bar Víctor, se hablaba
de que buena parte del día el tiempo se
mata lentamente. Se reflexionaba sobre
la dignidad del hombre, de que la ley
es sólo un mecanismo y el policía un
cabo suelto.

Los asesinos siempre cuentan con la po-
licía, reflexiona Sergio González Rodrí-
guez en su magnífico documento Hue-
sos en el desierto. Efectivamente, pues
no hay nada más antisocial que la cul-
tura de la ética, un poco para refutar a
Norman Mailer, quien en su novela Los
tipos duros no bailan expresa, para que
las veamos de frente, las debilidades del
escritor magnificadas por el periodista.
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Desde otra perspectiva, explicitan sus
personajes un entrecruzamiento con
pandillas y el deseo de normalizar la
barbarie en las sociedades contempo-
ráneas. Tal vez de ahí surge la frase más
machista que a nadie más se le hubiera
ocurrido: desde entonces estoy tratan-
do de recuperar los derechos de pro-

piedad sobre mi culo. El verdadero
daño a través de la lujuria.

Escuchar los testimonios que aparecen
en Huesos en el desierto es como releer
la obra de Raymond Chandler, en el
contexto de muchas ciudades, al inte-
rior de una historia de vidas demoniacas
o en su caso esotéricas, aunque ellos ni
se enteren de los años encimados en sus
cuerpos. Masificados por la decaden-
cia, ordenan su itinerario, formándose
una idea de un virtual inventario, aten-
diendo un criterio: hacen lo necesario
para entender la rutina. Buena parte de
su tiempo lo “gastan” para entretejer sus
delirios y gustos.

Los anónimos de la conciencia moder-
na, pues no se sabe todavía quiénes son,
cumplen con normas: si asesinas en
grande y no te atrapan, consigue un tra-
bajo menor de inmediato y luego otro
y otro. Georges Darien, el extraordina-
rio escritor francés, decía escupiendo el

sarcasmo que un criminal es un inváli-
do moral y físico, un pobre diablo con
un intelecto disminuido, ciego hasta el
punto de no ver la sublime belleza de
la civilización moderna.

Ellos mismos forman las mafias de to-
dos colores y sabores: pequeños hom-

bres, como en la obra de Henry Miller,
participantes pasivos, la única alterna-
tiva para su independencia. Conservan
cierto elitismo, la suficiente soberbia
para vivir sin trabajar, tomando de los
demás, igual que lo hacen los propieta-
rios y manipuladores de capitales. Su
hedor es comparable al de quien vive
eternamente en el espacio

Últimos representantes de la concien-
cia individual se preguntan si eso de
pensar el asesinato sea un acto de ma-
gia. Fueron vagos de banqueta, here-
deros de cierta contracultura; la conse-
cuencia o el espectáculo más sofisticado
se define en esos seres que tienen que
ver con el relajamiento de los sistemas
dominantes, creándose hábitos muy
particulares de consumo que dependen
de la metrópoli, es decir, al correrse el
riesgo de la mediatización apabullante,
renacen como aves carroñeras, devoran-
do víctimas en tres, cinco o veinte lu-
gares al día.

Trabajan mucho en la ciudad al des-
nudo, su fuente inagotable. La mejor
manera de convertirse en asesino es in-
tegrarse a la actividad de la calle, con-
vertirse en parroquiano de cantina, bar,
cabaret o cervecería, caminar mucho,
debilitar las neuronas, gastar suelas, para
devenir en muertero.

Las más de trescientas muertas de Ciu-
dad Juárez posan para la foto, mientras
la impunidad se refuerza, ya que la
misoginia no sólo produce violencia
contra las mujeres, sino que va distor-
sionando cada vez más la cobertura in-
formativa de los crímenes, se dice en
Huesos en el desierto. Les obsesiona el
terror de verse, cada vez más, despoja-
dos de lo que consideran exclusiva-
mente propio: es un efecto cascada de
miserables que no se detienen, se ex-
panden, se fugan y crecen, invaden y
ocupan. En el caso de que no se resuel-
van estos delitos, seguiremos hablando
de síntomas de enfermedades más pro-
fundas. Pero no olvidemos que esta or-
gía sacrificial se realiza con moneda de
baja denominación, al servicio de polí-
ticos nefastos y narcotraficantes.•

Sergio González Rodríguez, Huesos en el desier-

to, Barcelona, Anagrama, 2002, 334 pp.


