Al salir del baño habrá que buscar algo para ponerse entre ese caótico altero de trapos e hilachos. Y el monstruo tendrá que volver a llenar con su carne fofa el pantalón y la camisa que le aprietan. Pero no hay más remedio: para salir a la calle hay que ir vestido. Y sale, para respirar ese polvo absurdo que le deshace la garganta. Camina entre otros que como él tienen que refugiarse en una oficina para recibir a cambio unas cuantas monedas desgastadas. A pesar de la aglomeración sube a las cámaras mortuorias que corren sobre una vía. Mira a sus compañeros de viaje y reconoce las mismas caras cansadas, que tal vez no sean las de ayer pero son tan iguales. Y baja corriendo, con esa angustia que lo asalta por las calles.

Llega al edificio de cemento ahulado. Camina de prisa, porque va retrasado. Mete la mano a la máquina que le marcará en la palma la hora de entrada. Una uña se le atora, pero hay que apurarse, pues muchos atrás de él esperan. Con dificultad saca la mano lastimada. Mira un hilillo de sangre oscura sobre el dedo que le duele. Ahí está su escritorio, repleto de papeles que hablan de cosas ajenas a él. Habrá que aguantar ese tedio: mirar sin ver cientos de hojas, oficios y cartas poder; escribir peticiones repitiendo un cartabón; llenar los huecos que sus compañeros han dejado al escribir un memorándum.