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ARTAS
A CRISPINA*C

Lamberto Roque Hernández Estos escritos están dedicados a los millones de migrantes lati-
noamericanos en los Estados Unidos, que con su trabajo diario
contribuyen al mejoramiento de una nación que al mismo tiem-
po que los desea también los aborrece.

Con cariño a mis compañeros de aventuras, los Roque
Hernández. Por tanto amor, a Alice M. Wagner. Por la vida, a
mis padres Crispina Hernández Vásquez y Estanislao Roque
Martínez. Para Clara Ximena Roque Wagner (mi cielo). Lin-
da and Sandy thanks for the love. Hi Molly. To my other brother
Mark Wagner. Todos los demás que aquí no aparecen, saben de
antemano que los llevo en el corazón.

Gracias especiales a Herlinda Luttig y Jesús Escalona.

Héroes nacionales
Es el primer día de clases para Benigna. Está nerviosa.
Los compañeros le preguntan si es nueva, recién llegada.

—¿De dónde eres?

—¿Cuándo llegaste?

Lamberto Roque Hernández nació en

San Martín Tilcajete, Ocotlán de

Morelos, Oaxaca. Vive en Califor-

nia, Estados Unidos.

*Tomado de Lamberto Roque Hernández, Cartas a Cris-
pina, introducción de Fidel Luján, Oaxaca, Carteles Edi-
tores, 2002, 112 pp. Reproducimos este material gracias a
la generosidad de Gerlinde Luttig y Jesús Escalona.
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—¿Hablas inglés?

—¿Con quién vives?

—¿Tienes papeles?

Ella no sabe qué pregunta tiene que contestar primero.

Benigna observa con curiosidad su entorno. Ve los mapas
en las paredes. Las fotografías de los héroes norteamerica-
nos. “No room for racism”, dice un póster de color rosa
chillante empotrado en una de las paredes. La cara vieja y
en blanco y negro de Chief Joseph la observa con tristeza.
Malcolm X con su cara levantada como un mástil que con
la mirada retadora la impresiona.

Benigna observa con detenimiento cada uno de los carteles
pegados en las pálidas paredes del salón de clases. Está en
otro país. Es otra aula. Se siente inmensamente sola.

“The dream of Martin Luther King” o parte de su sueño se
alcanza a leer desde donde ella está sentada. Benigna ignora
qué parte de ese sueño aún lo sigue siendo y qué parte de
éste se ha estado desvaneciendo con el paso del tiempo. César
Chávez está presente; se ve triste, se ve como si estuviera
enfermo. George Washington y Lincoln, desde una esquina
del aula, tímidamente se asoman y dan también la bienve-
nida. Benigna busca la cara de una mujer héroe y no la en-
cuentra. ¿Será que apenas se están formando? ¿O será que al
igual que en su patria los hombres no dan espacio para la
competencia? Las barras y las estrellas remplazan al nopal,
al águila y a la serpiente. Ya no hay que cantar el himno
nacional mexicano cada lunes por la mañana. Benigna está
en alguna escuela de California, en los Estados Unidos.

La mirada de Benigna se detiene al toparse con un mapa del
país en el cual ahora se encuentra. El mapa abarca algunas
islas del Caribe, pero no Cuba. Las islas de Hawai en el
Pacífico, Alaska más al norte. La niña recorre con sus oscu-
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ros ojos lo ancho y lo largo de esa nación representada en
papel. Se va hacia el este, en donde fueron establecidas las
primeras trece colonias. Llega al sur: Texas, Alabama,
Mississipi. ¡El Golfo de México! Suspira. Sus ojos se engran-
decen, brillan de contentos.

Con los ojos dilatados por la emoción, Benigna sigue reco-
rriendo los demás estados del sur de los Estados Unidos. De
pronto decide brincarse la frontera, solamente que esta vez
hacia México. Vuela. Ignora el escándalo de los demás estu-
diantes a su alrededor. Cierra los ojos. Su cuerpo queda es-
tático, mientras su mente viaja con la velocidad que sólo la
imaginación puede dar.

De repente se encuentra en su pueblo querido, en alguna
parte del sur de México. Camina por las polvorientas calles.
Saluda a la gente. De paso le echa un vistazo a su escuela
primaria. Se mete a su viejo salón de clases. La maestra está
pasando lista.

—Benigna Martínez.

—¡No vino! —gritan los otros estudiantes.

—Se fue pa’l norte —agrega alguien desde un rincón del
salón.

Desde una de las descarapeladas paredes del salón, el Indio,
orgullo de no todos los mexicanos, Benito Juárez, le sonríe.
Miguel Hidalgo le muestra orgulloso las cadenas que rom-
pió para darnos la independencia. Emiliano Zapata con su
rifle en la mano, para lo que se ofrezca, ni siquiera le da un
gesto de bienvenida.

“Un revolucionario o revolucionaria debe de tener cara de
pocos amigos”, piensa Benigna. La niña busca dentro de su
imaginación fotografías de héroes nacionales mujeres. No
hay. “¿Dónde están las fotos de las mujeres que pelearon
durante la revolución?”, se pregunta. “¿Qué hay de todas las
mujeres que cotidianamente se convierten en héroes al velar
por sus hombres y sus hijos? ¿Dónde están las que a diario
pelean con la pobreza? ¿Y las que cargan hijos en el vientre y
costales en la cabeza? ¿Acaso no son héroes las que paren a
los grandes hijos de la patria?” Benigna aún no puede en-
contrar respuesta a sus preguntas.

En su recorrer por el pueblo, Benigna pasa frente a la igle-
sia; se persigna. Las puertas están cerradas. Es lunes por la

mañana y los santos y las vírgenes están en reposo. La misa
del domingo estuvo pesada. Hubo confirmaciones, bauti-
zos y primeras comuniones. Dios y sus discípulos no atien-
den los lunes.

Benigna se asoma por una de las rendijas de la desgastada
puerta de la iglesia. En el interior una veladora arde lenta-
mente. Su pálida luz ilumina la cara de un Cristo atormen-
tado y ensangrentado. “Es la veladora que le traje al santo
antes de irme pa’l norte para que alumbrara mi camino”, se
comenta ella misma. Se despega de la puerta y se aleja por
las calles del pueblo. Se da cuenta que puede ir a donde ella
quiera pues viaja con la velocidad de la imaginación. Se va a
los campos. Ve las milpas. Es tiempo de elotes. Las matas de
frijol están listas para ser arrancadas. Ve a los viejos cuidan-
do sus chivos. Ve a las mujeres embarazadas yendo a dejar la
comida a sus hombres que se encuentran trabajando en las
milpas. Siente pena por ellas. Siente pena al ver a los perros
que merodean por los campos, son tan flacos que en vez de
dar miedo dan lástima, pero son también muy fieles. Escu-
cha el cantar de los pájaros. Siente el viento fresco acaricián-
dole la cara. Su pelo se alborota.

Se siente libre. Va al arroyo y bebe el agua cristalina que baja
de las colinas. Se recuesta en el pasto. Huele las flores. Está
cansada. Se queda dormida.

—Good Morning! —dice una voz entre sus sueños.

—How are you today?

—We have a new student —repite esta misma voz—. What
is your name? Where are you from?

—She does not speak english —dice alguien por ahí.

Benigna despierta espantada. Se levanta. Su imaginación agi-
tada tiene que regresar a donde está su cuerpo. Ve a su alre-
dedor y se da cuenta que todos los estudiantes la miran.

—¡Te habla la miss! —le susurra el companero de al lado.

—Ya le dije que no hablas inglés. Por eso no te preocupes,
nosotros te vamos a ayudar —agrega otra estudiante.

Este es el primer día de clases. Es otro mundo. Otros libros.
Otros héroes nacionales. Otra bandera. Otra escuela. Otro
país. Otro idioma.
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—From now on, and according to the new law, we are going
to talk only in english —dijo la miss.

El salón de clases enmudeció.

Benigna había enmudecido minutos antes que todos los
demás.

Y... no regresaste
Cuando nos despedimos, quise gritar de dolor. Llorar no
era suficiente. Jamás regresarías. Partiste. Tu silueta desapa-
reció lentamente de mis pupilas. Fue la última vez en que
juntos vimos todo lo que a nuestro alrededor estaba. Todo
eso se quedó. Tú no. Otros ojos serían más tarde mudos
testigos de lo que ahí existía. Con mi llanto ahogué mis
penas. Mis lágrimas fluyeron hacia adentro.

Me refugié en lo más profundo de mis entrañas. No tuve
fuerzas ni valor para alcanzarte e implorarte que conmigo te

quedaras. Me entumecí, quedé estático y no pude humillar-
me. En ese instante murió casi todo de mí. El amor que por
ti sentía se partió en... no sé cuántos pedazos. Con el paso
del tiempo esas piezas las repartí por todas partes, sin poder
en ningún momento entregarlo completamente todo.

Antes de marcharte, me dejaste tu esencia. Grabé en mi
memoria hasta las comisuras de tus labios. Las curvas de tu

cuerpo marcaron tu recuerdo para siempre en mi memoria.
Antes de irte, me abrazaste. Escuché el palpitar de tu cora-
zón. Tus temblorosas manos me transmitían la energía ge-
nerada por el galopar de tu hirviente sangre. Probé por últi-
ma vez la miel de tu boca. Cerré mis ojos para mirarme por
dentro. Quería estar seguro de que algo de ti se quedaba
conmigo.

Desapareciste. Morí. En mi lecho de muerte te vi. Reconocí
tus labios. Te toqué. Olí tu aroma. Adiviné el color de tu
piel. Quise probar una vez más la savia de tu boca. Abrí mis
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ojos, pues quería estar seguro que algo de ti estaba en esos
momentos conmigo. Sin embargo, desapareciste.

Muchas lunas después mi cuerpo se alzó de entre un millar
de escombros. Resucité, pero no al tercer día. Me fortalecí.
Sin corazón. Sin olfato. Sin motivación. Sin amor. Sin ti y
sin mí.

Regué por todas partes mis partes. Los pedazos de amor los
subasté. Mis besos, mis versos, mi alma, mi cuerpo y mis
pensamientos estuvieron dispersos. Era ya tarde y mis lágri-

mas jamás lavarían tus recuerdos. Soporté los inviernos tris-
tes, las primaveras coloridas, los húmedos veranos, los oto-
ños nostálgicos y, una y otra vez, los inviernos grises.

Te esperé. Mantuve la esperanza de tu regreso. Volví al mis-
mo lugar en el cual nos despedimos. Traté de recobrar las
imágenes de nuestros últimos instantes juntos. Sin embar-
go, todo era diferente. Ahí estaban otras gentes. Habían cre-

cido otros árboles. Habían instalado otras luces. Otros anun-
cios de neón daban vida a la noche. Otros corazones esta-
ban garabateados en aquellas pálidas y viejas paredes. Vi ama-
neceres. Me calcinó el medio día y los anocheceres ocultaron
mi desesperación. Esperé. Me empapó la lluvia. El viento
del otoño me enjuagó y me dejó esperando al frío enero.
Mis ojos te buscaron en el florecer de la primavera y jamás
apareciste. Decidí marcharme. Recorrí el mundo. No quise
echar raíces en ese suelo que hollamos.

Me fui. Me resigné. Empecé a vivir. Renací, como renacen

los pastos después de un devastador incendio. Me nutrí con
los amores que a mi paso encontré. Me hice fuerte.

Reverdecí. Y, como a los árboles viejos recién podados, me
salieron nuevas ramas. Vinieron a mí las aves. Anidaron.
Llovió. Y, en una de las más hermosas tardes, apareció un
arco iris. Lo seguí. Al final de éste encontré, no el oro, el
amor. Acompañé a la brisa. Mi llanto se confundió y se fun-
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dió con la luz que brotaba de unos hermosos ojos. Me di
cuenta que ese llanto era de amor. Me enamoré. Llovió y
llovió y murió lo muerto y revivió lo que aún estaba vivo
y parió al deseo, al verdadero amor. El que nunca se irá. El
que me cobijará y abrazará por siempre mi cuerpo.

Tú, que te fuiste hace ya muchas lunas, solamente eres una
pálida silueta que cada día se desvanece con el morir de cada
día.

Alma Rosalía
Alma Rosalía se marchaba de su pueblo oaxaqueño con la
esperanza de reencontrarse con su esposo en el estado nor-
teamericano de Oregon. El amargo momento había llega-
do. Por meses, ella y su esposo estuvieron planeando esta
riesgosa reunión. Alma Rosalía sabía que tomar la decisión
de dejar su pueblo, su familia y enfilarse hacia el norte era
cuestión de exponer su vida y la de su pequeña hija Erminia.

Efraín se había marchado dos años antes. “Primero me voy
yo y después te vienes con la nena. Déjame ir adelante, bus-
co trabajo, pago las deudas y después reúno para el coyote
de ustedes”, le dijo Efraín antes de irse. Después de pasar
por el ritual del cruce de la frontera y con el paso del tiem-
po, Efraín se colocó en un trabajo, pagó las deudas adquiri-
das con el prestamista del pueblo, ahorró dinero y mandó a
traer a su familia.

Rosalía se despidió. Abrazó una y otra vez a su mamá Car-
men. Tomó fuertemente las manos de don Bartolo, su pa-
dre. “Cuídense mucho”, les dijo. Miró de reojo hacia el altar
en donde ya ardía una veladora iluminando el rostro de la
virgen de Juquila. Entre llantos y bendiciones, se marchó.
Antes de tomar el camino que la llevaría a esperar el auto-
bús, se metió a la iglesia. Ahí le pidió a Dios que la protegie-
ra a ella y su hija. Le prometió a la virgen del pueblo que
algún día regresaría y que su hija Erminia sería la madrina
de su celebración el doce de mayo.

“Cuídanos, virgencita, más que nada a mi hja. El camino es
peligroso. Dicen que en la frontera los gringos están cazan-
do a los que tratan de pasar y pues yo no quiero que nada le
pase a mi Erminita. Tú sabes que nos vamos, no por gusto,
es que aquí ya está cada día más cabrón para vivir. Las tie-
rras ya están cansadas, casi no llueve. Mis viejos ya están
cansados y necesitan de mi ayuda. A lo mejor Dios nos está
castigando por tanto mal que le hemos hecho a la tierra.

Aquí en el pueblo todo está muy caro, no hay trabajo y
menos para una mujer. Todo por eso nos vamos de aquí.
Pero acuérdate que vamos a regresar. Ilumina mi camino.
Acógeme bajo tu seno si algo llega a pasar, pero a mi hija
déjala que conozca el mundo. Yo quiero que ella salga de
aquí, que no sea pobre, que estudie y que no pase por lo que
estamos pasando nosotros en estos tiempos tan de la
chingada. En el nombre del padre y del hijo y del es...”

Alma Rosalía se persignó, persignó a Erminia, la apretó en-
tre sus brazos y abandonó la enorme iglesia.

En el pueblo la vida seguía su curso. Estaba pardeando la
tarde, era la hora en que casi todas las familias estaban con-
centradas en la telenovela de moda. La madre de Rosalía no
quiso acompañar a su hija y a su nieta a la parada del auto-
bús. Está sentada frente al televisor. Sus ojos están irritados,
quizá por la radiación del aparato, tal vez por tanto llorar.
En el patio don Bartolo lentamente con su machete labra
un barredor para su arado. Su mirada se pierde con el gol-
pear de cada machetazo. Se ve distante. Posiblemente re-
cuerda los momentos pasados en que él mismo se despren-
dió de los brazos de sus padres para irse en busca del resto
del mundo.

En el cielo, las primeras estrellas empezaron a asomarse. El
sol se ha marchado, se ha llevado de la mano otro día, y ese
día ha arrastrado consigo otras dos almas.

Bilingüismo
Todas las mañanas José llega tarde a la escuela. Siempre vie-
ne sin cosas. Ni una hoja de papel. Ni un lápiz. Nada. Le
gusta siempre sentarse en la parte trasera del salón.

— ¡Hey, bato!, saca una hoja —le dice al compañero más
cercano.

—¡Ése! ¿Qué no sabes a qué vienes a la escuela o qué? —le
contesta Joaquín.

—Tú saca un lápiz, loco, y no la hagas de pedo —contesta
José.

José fue traído a los Estados Unidos a la edad de tres años.
Sus padres son originarios del estado de Jalisco, en México.
Ahora, en el octavo grado, José habla dos idiomas. En oca-
siones, empieza a hablar en inglés y termina en español. Este
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joven se ha pasado la mayor parte de su estancia en la escue-
la, en programas bilingües. Gracias a eso aún conserva el
idioma de sus padres.

—Please find the value of x in the following equations —di-
ce la maestra, mientras escribe una maraña de números en
la mica del proyector.

—This is a piece of cake blood —dice José mientras se des-
hace de sus lentes oscuros.

—¡Hey, miss! Esto está easy. Give us algo más hard y así sí
vengo a perder mi tiempo a la escuela —refunfuña José mien-
tras estira su larga humanidad de escasos catorce años. La
maestra, acostumbrada a los comentarios de José, hace caso
omiso a lo dicho y continúa escribiendo.

—¡Hey, Joaquín! ¿Cuándo crees que vamos a usar estas pin-
ches matemáticas? This is very stupid man! I don’t fucking
understand why we have to learn all this garbage. I am going
to prove that I can solve these problems anyways dade. Tú
sabes que yo soy bien chingón.

Protestando, el muchacho empieza a trabajar en lo indica-
do. José aspira a ser carpintero.

—There is good money, fool. You can make veinte dollars
per hour como carpintero. My dady gana a nueve cincuenta
y pues ansina está bien. I will be making mucho dinero si
llego a ser un carpenter. I won’t need no math or all this
fucking álgebra —dice José, que aun sentado se ve enorme.

A pesar de sus comentarios bruscos, el muchacho se empe-
ña en demostrar que es lo que a pecho abierto siempre pre-
gona: el más chingón.

—¡Hey! Miss Robinson, I have the answers —dice José le-
vantándose de su lugar.

La maestra le invita a pasar al pizarrón y resolver uno de los
problemas matemáticos. José acepta y su enorme humani-
dad avanza a enfrentar el reto. José empieza a manipular
uno de los ejercicios y define que para encontrar la hipote-
nusa de la figura geométrica que está en el ejercicio tiene
que echar mano del teorema de Pitágoras. Después de jugar
con sumas, exponentes y la raíz cuadrada, José da el resulta-
do final.

—X is equal to the square root of thirty six point sixty,
¿qué no?

La maestra afirma con la cabeza y sonríe al momento que
apunta los puntos que el muchacho se ha ganado.

—I told you cabrones! —dice José refiriéndose al resto del
grupo—. ¿Sí o no batos?, soy bien chingón.

Sus compañeros de clase se ríen de los monólogos del mu-
chacho.

Transcurre una hora y quince minutos, durante los cuales la
maestra se esfuerza para que los estudiantes entiendan la im-
portancia de las matemáticas en la vida diaria. Suena la
campana. Ha terminado el primer periodo del día escolar.
Los muchachos salen en tropel hacia su próxima sesión.

—Excuse me, José, before you go to your next class, I would
like to talk to you —dice Miss Robinson.

—Ok. Ok. Miss. Now, what did I do wrong.

—No hiciste nada malo —dice la maestra—. Me preocupo
por ti. Eres muy inteligente. Hablas mucho y además vienes
a la escuela sin cosas. No quiero que con el talento que tie-
nes seas solamente un carpintero. Tienes que aspirar a ir a la
universidad. Tú eres capaz. Tú eres lo que tú siempre te
llamas a ti mismo. Eres muy chingón —dice la maestra en
un español bien pensado y practicado.

—I know, I know Miss. I’ll try to be better. But, you know
what? I do not libe to bring things with me. That’s for weak
boys. Y, pues yo soy el más chingón, you know! Gracias de
todos modos por preocuparse por mí, teacher —agrega el
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muchacho mientras abandona el salón de clases con una
gran sonrisa.

La maestra observa llena de ternura al muchacho. Sonríe y
murmura:

—Es muy listo y ya cambiará. Solamente es cuestión de tiem-
po.

Dobles palabras

You can translate my words
and my gestures

but not my feelings.

En la etapa de transición de un idioma a otro, se puede
pasar desapercibido por el mundo. Se pierde el movimiento
de las lenguas. Se confunde el cerebro y se vive a tientas.

Cuánto miedo he sentido al intentar hablarte para decirte
lo que hay dentro de mí. He sentido miedo, no porque no
tenga palabras. He sentido miedo porque mis palabras son
diferentes. Ahora pienso doble. Mis palabras multiplican mis
penas, mi amor, mi entusiasmo, mis conocimientos, mis de-
seos de comunicar, mi ambición de aprender. Mi amor es
doble. Solamente hago el amor en un idioma, sin embargo.
Mis palabras son muy fuertes, tal vez ásperas o muy largas y
extrañas.

Mis palabras son bilingües. Hace tiempo pensé que mis fra-
ses eran dulces, tiernas y que podían transmitir amor y pa-
sión, y dar color, vida, sentido y figura a las palabras que a
ellas componían. Mis frases en el presente tienen más po-
der.

Oscuridad.
darkness
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Vacío.
emptiness
Sin color, ni sabor.
colorless, without flavor.
Se pierde el sentido,
la vida,
the life
el sonido,
the sound,
el canto.
my songs
El susurro,
the whispers
se desvanece.
It fades away
El rojo,
the redness
el olor,
the smell
el sabor,
the flavor
y el amor
desaparecen.
Dissapear
Enmudecen:
los pueblos
la mañana,
el viento,
la noche
y los sueños.

I’m still dreaming. I am still translating my visions, my
feelings, my love, my desire of living and my love for you
and your eyes.

On the top of the hills
Once, I was asked to write expressing my fear of storms. I
dug into my memory without luck; I have never been afraid
of storms. Instead, I found that I fear injustice, oppression
and the fact that my own family and my country’s people
became expensive human cargo while migrating to the
United States.

I was standing on the top of an eroded hill. The place was
full of life, craziness, and disgrace. It was a cold night of
October. Above us, the sky was covered with stars. And from

where I was, I could see the point where two worlds conver-
ge. La Frontera. There on the top of the hill, I was with
dozens, maybe hundreds of other solitary souls waiting for
the time to depart and pursue the common dream: El Nor-
te. At that moment, surrounding me were human shadows,
voiceless bodies and expensive merchandise: each shadow
had a price tag attached to its strong back. We were cheap
human labor, because each pair of arms meant profits in the
labor market.

On the bottom of the hill, out stretched the city. There, the
tangle of lights was illuminating the tedium of another dying
day in the Border City of Tijuana. I was anxious. Perhaps
full of fear, sadness or pain. However, I as well as the others
were protected by the darkness of the same night. I turned
toward the Border City, and, from the distance, saw the
dimming lights blinking, waving a farewell, a good bye,
maybe un hasta nunca.

In the deepest of my worries I tried to distinguish the words
that were spilled out over the emptiness of night. The voices
mixed with the murmuring of a light wind and carried away.
Suddenly the voices without faces faded and the night wore
its tranquility. Everybody was quiet except for one man who
shouted orders. Como el aullido de un coyote. “It’s time to
leave”, the rough, demanding voice said, “I already gave you
instructions, so do not ask me anything anymore. Just do
what I say, and if there is any person who doesn’t have the
balls to go, get the fuck out of here right now”.

There were no responses.

Run and hide. Hide and lay down. Get down. Run. Hide.
Sweat. Be quiet. Evading the migras and the potent lights of
a helicopter was the challenge. There are no dangers to be
taken under consideration at the moment of crossing the
border illegally. The canyons are shelters. Any bush is a
potential cover with no time to fear a hiding snake. God
exists at that moment. The Virgin crosses the border with
us and she never gets caught. It is migration in reverse, not
to the Bering Strait but to any place where dollars exist.
There is no political purpose and no ancestral land to be
claimed. Poverty forced that herd of souls and myself to
sneak into the United States, that cold and dark night of
October. It was part of the dream, the beginning of a
nightmare for some. For others the awakening to the
American Dream.
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Run up. Run down. Climb these cliffs. The lights are there,
right on the other side. They are blinking, twinkling and
welcoming you! ¡Bienvenido! Bring not your tiredness but
your force, your thinking, your whole body. Here is the
freedom! ¡La Libertad! I want you, and I despise you. So,
run and hide now. In time I will embrace you. I am the
great America! ¡Porque gracias a ti soy grande!

From where I am sitting now, I have a beautiful view. From
here, I see another city. The day is ending and the lights of
the night start to glance. The reflection of the crepuscule on
the waters of San Francisco’s estuary frames the picture. I
am on the top of a hill. There presides a huge room filled
with thousands of books. Quiet people read. Some write.
Apparently, they are lost in the deepness of their commitment
to learn. Perhaps flashing back to the past, they try to find
their own reason for being here.

I am there, amongst the sea of university students. I quietly
and comfortably struggle, defeating the obstacles to
eventually become an educated Mexican migrant. However,
I still find the time to look back to the night, when on the
top of the hills of the Mexican border, I was surrounded by
human shadows, voiceless bodies, valuable merchandise.
From the point where I am now, I see how slowly my spot
on the border’s hill has been faded. The rain, the wind and
father time has eroded it. At this point, I have recovered my
breath, and my voice. I’ve put aside my price tag. I will not
be sold again. I am fearless. I am strong. Fortunately, while
continuing to construct my life, I always find a gap where I
can insert the revival of an unforgettable past.

Amen.•


