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Tierno Monénembo Ahora que has muerto, Escritore, lo único que me
queda es calcular el costo de mi torpeza. Nunca tendré la
fuerza suficiente para reponerme del golpe. Mira nada más
el andrajo en que se ha convertido esta persona, un harapo
hecho y derecho, ahora sí, que va mordiéndose las uñas de
una ladeira a otra sin saber qué inventar para expiar su fal-
ta. ¡Vaya rabia!, ¡puta la vida! Ahora resulta que, además de
todo, también tengo este problema, el remordimiento por
la muerte de un amigo. Confiesa que eso no hubiera sucedi-
do si desde el principio hubieras tenido la precaución de
evitar mi compañía. No había más que leer en mi cara que
no soy de quienes traen suerte. Entiendo las razones que te
trajeron de tan lejos pero, ¿qué quieres, hombre? Nunca he
sido tan amigable como para atraer a la familia. Soy un pé-
simo amigo, sólo ocasiono problemas. En cuanto percibo
una luz esperanzadora, ¡paf!, se convierte en una trampa.
¿Quieres una prueba? Tú que querías servirme de ancestro y
guía no me has dado más que dolor, efecto de la mala estre-
lla siempre presente; pero además esa terrible obsesión con
el ancestro Ndindi terminó, reconócelo, por afectarte el ce-
rebro. En fin, ya se verá qué me reserva el mañana. Por lo
pronto, tengo que detenerme un momento para sacudir só-
tanos y desvanes, poner un poco de orden en el desastre de
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vida que tengo. Aunque prefiero vivir como hasta ahora,
antes que recibir la hoja dentada de un chuchillo en medio
del pulmón.

*

Nada nuevo bajo el sol: no se ve a más gringos que cuando
todavía estabas aquí. Puede verse la misma bandada de le-
chuzas desplomándose sobre la catedral al caer la noche. Y,
por supuesto, llueve, sopla el viento igual que antes sobre
las pendientes recortadas en terrazas que bajan de Federação.
Sin embargo, si te detienes un poco a observar, hay una o
dos cosas que han cambiado. Si volviera a ver tu cara de
desvelado —meu pai, si pudiéramos brindar nuevamente
bajo el fuego de una pinga— te diría que el mal de Mãe
Grande ha empeorado. Samuel dejó su cabaña del Barbal-
ho, ahora asedia las cimas de los árboles y los techos de las
iglesias. En medio de la noche grita que nadie encontrará
la salvación antes de que el reloj de la Piedade haya ardido
en llamas. Han derribado los flamboyanes centenarios que
dominaban la Praça da Sé. Te gustaba ir ahí a soñar despier-
to, con tu libreta roja en la mano. Imagínate lo que pusie-
ron en su lugar: ¡una estación de camiones que linda con la
catedral!

En compensación, ¡qué vueltas da la vida, mi difunto
Escritore!, Manchinha ya no me trata con frialdad y hoy a
nadie se le ocurre rechazarme cuando cruzo el umbral del
barzinho de Preto Velho. Además, rara vez transcurre más
de una hora sin que vuelva a abandonarme a la nostalgia, a
la sombra de tu recuerdo. Me siento en la misma silla negra
de madera de jacaranda, pintada así por descuido, a menos
que sea cierto lo que cuenta Samuel que ese color es el de los
pecados que despojó de su alma, por medio del arrepenti-
miento.

De la plaza llega un enorme coro de rumores. Algunos afir-
man que es culpa tuya que todo esté de cabeza, otros pre-
tenden que no. Pero muchos coinciden en decir que si tu-
viéramos que imaginarte de cualquier otra manera que
sobre tus dos pies, serías el oxé de Changó, ese loco dios
que te derriba con su aliento, convencido de que es por tu
propio bien. Seguro que a ellos también los dejaste atóni-
tos con tus historias de negreros y tu bendita impaciencia.
La verdad, nunca me confesaron qué pensaban de ti ni si,
como a mí, los habías transformado; o si se habían queda-
do igual que antes de que llegaras por acá, a hablarnos del

misterio de la figa y de la extraña tribu de los hombres que
el árbol mató.

Tu muerte dejó a Preto Velho muy melancólico, dice que
todas las lágrimas de una viuda no le bastarían para llorar tu
ausencia. Sigue siendo encabronadamente el mismo: versátil
y orgulloso de su torso desnudo. A cualquiera que se apare-
ce por su barzinho le repite su estúpida máxima: “La ropa
—y que alguien se atreva a contradecirme— es la primera
de las mentiras. ¿Para qué sirve un cuchillo que nunca se
desenvaina?” Cada vez me cuesta más soportar su pelambre
blanco y su jeta de saimiri cuando me jala del cuello para
reclamarme la deuda que se supone tengo con él y que nada
más él recuerda. No sirve de nada que el maestro Careca o
Rosinha le aclaren las ideas: “¿Qué deuda, Preto Velho?, ¿esta
botella de cravo? A ver Preto Velho, pero si tú se la regalaste
el día que enterraron a ese pobre africano, a aquel exquisito
Escritore, ¡deberías acordarte, Preto Velho!”. Y entonces se
acuerda y llora; llora y busca entre las botellas el frasco de
Natu Nobilis que destapa mientras expulsa un furioso
escupitajo: “Sí, sí, ¡el Escritore! ¡Ah! Tráiganme sus copas,
yo invito los tragos. Estoy dispuesto a perdonar todo ante
el recuerdo de un hombre como aquél”. Pero tendría que
ocurrir un milagro para que, una semana después, no vuel-
va a emprenderla contra mí por una copa de pinga o un
plato de carurú de xinxim que supuestamente le robé una
década antes.

Está bien, pues, que me patee el culo, que me despedace,
que me humille si eso le alegra la existencia. Yo me he hecho
un nuevo propósito: nunca confrontarlo, debido a su edad
y a su imprevisible ferocidad. Es más, si todavía estuvieras
por aquí, verías el disfraz de prudencia tras el que me ocul-
to. Hoy llevo una vida de subordinado, de un pequeñísimo
y mudo subalterno; tan insignificante, tan mudo que pare-
ce más idiota que el mueble en el que se sienta. En realidad,
este pedazo de madera vieja sí puede jactarse de tener una
historia. Tú le dabas cierto aire de trono cuando te sentabas
en él, en cambio yo... Me tomé la libertad de moverlo uno o
dos metros del escalón que lleva al meadero y ponerlo cerca
del nicho del muro donde están colocadas las máscaras. Me
gusta ver de frente la cocina para burlarme de Rosinha y
para, por el cristal superior de la puerta, recibir en primer
plano la animación de la Rua Gregório de Matos. A ti no te
molestaba el infecto olor del meadero, mientras tuvieras ante
ti los garabatos de Careca, en quien creías encontrar a un
genio tímido o injustamente desconocido. Por cierto, si si-
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guieras vivo te habrías decepcionado. Careca ya no pinta
nada. Dice que más vale poner sus pinceles al sol que regalar
sus obras maestras por unos cuantos cruzeiros. Preto Velho
contesta que no le importa, que ya está cansado de ver en
sus paredes los desastres de ese pobre pintorzuelo. En el
Carmo, se dice que en realidad lo que sucede es que Careca
nada más se hace el loco, que dice eso porque quiere prepa-
rar a la gente para que reciba, sorprendida, la gran obra
maestra de su carrera: un cuadro gigantesco con Janaina
posando como sirena (según algunos, como madonna). La
clase de chisme, ya te imaginas, que nadie osaría a anunciar-
me cara a cara. Si lo que dicen es cierto, no sé qué le haría.
Tú me conoces, sabes que puedo ser una fiera, capaz de
hacer mucho daño si me crispan los nervios.

Aunque tal vez sería mejor que fuera verdad lo que cuentan
los vagabundos sobre Janaina: recostada sobre una tela o un
círculo de tierra, inspiración del artista, con un liguero de
puta o con un largo sayal de monja. Así sería más fácil ha-
cernos confidencias, en vista de que Mãe Grande se queja
de que somos un par de viejas cotorras de feria a las que se
les ha pedido narrar el Diluvio —obviamente antes de que
empiece a ponerme mala cara—. ¡Bah! Prefiero encomen-

darme al tiempo en lo que respecta a Janaina. Te vas a reír,
Escritore: aun cuando me emborracho y estoy muerto de
hambre, mi primera preocupación es Juanidir. ¿Será posible
recordar a Juanidir desde el otro mundo? Si ya desde aquí
no es fácil. Por eso, decidí rendirme ante la evidencia: de
cerca o de lejos, ese hombre es de otro mundo... Te lo juro,
Juanidir, no sales de una para entrar en otra. ¿Por qué tenías
que legarle tu casa a los bomberos? No te preocupes,
Escritore, no le estoy hablando a él. Me hablo a mí mismo
por miedo a tragarme una mosca y para escapar de todos
esos idiotas que me miran de reojo mientras suben la Rua
Gregório de Matos... Ah, sí, entonces, ¿por qué no a mí?
¡Despreciar el carnaval y andar jugando a los eremitas como
si tú también, Juanidir, vinieras de Benarés! La vida no es
un baile de disfraces: la regla es jugar a lo que eres realmen-
te. Por más que sólo lleves un paño de manta y empuñes tu
bordón de noche y de día, seguirás siendo Juanidir. Tenías
un carrito en la ladeira da praça donde vendías papiocas y
jugo de mangaba. Omolu, que te odiaba, te pasó una buena
tifoidea. ¡Regresa, Juanidir! Nadie te va a reclamar que ha-
yas confundido una crisis de misticismo con una crisis de
fiebre. Todos te conocemos aquí. Tenías la audacia de un
verdadero hijo del barrio y ese magnífico sobrado en la coli-
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na de Federação. Juanidir Peri do Nascimento: tu corazón
era tan bueno como el sabor de tus papiocas. Ahora, has
cambiado mucho, ya ni siquiera abres la boca. Todos uste-
des, Filhos de Gandhi, son como una flor en el hocico de un
perro. Por más que sueñen con el Ganges, nunca irán más
allá del nido de cangrejos del Río Vermelho. Te quiero, te
quiero mucho, pero tú, ¿todavía nos quieres?: ¿a mí, al
Carmo, al sabor del Pelourinho, a nuestra rica pinga
regeneradora y ancestral?...

¿Has notado, Escritore, que siempre está solo, aun entre sus
fieles? El día de su fiesta, se queda como a una legua de dis-
tancia de los otros para derramar en la plaza las ofrendas de
leche, de pan de maíz y de tapioca. ¡Ay meu pai! Su silueta
sobre las cabeças negras, delante de la iglesia de Nossa Senhora
do Rosário dos Pretos... O tal vez a sus fieles les gusta dejar-
lo solo —como en este momento, que está pataleando de-
lante de la casa dos Filhos de Gandhi—, pues el diablo —es
una posibilidad— les ha robado la llave. Qué triste es todo
esto, Escritore, sobre todo porque sigo de luto por ti, ¡sin
contar que cargo también la culpa de tu asesinato! Y esa bes-
tia de Juanidir, ¿de verdad es tan ajeno a lo que te pasó? Ya te
lo he dicho, Escritore, ese hombre no tiene nada que ver
con los alborotos de aquí abajo. Una lamia tal vez, aterrado-
ra, moldeada en la desgracia. No tengo ninguna razón para
agobiarlo, sólo digo que andaba arrastrando su fantasma por
aquí la primera vez que te vi: “no sale más que los días de
infortunio”. Ahora entiendo el porqué de ese rumor...

*

Todo sigue aquí en mi cabeza, tan plausible como la copa
en la que bebo. Venía de regreso de Barra luchando a tal
grado contra un insoportable presentimiento que tuve que
dejar pasar uno o dos camiones para ir a interrogar al mar.
Apreté amorosamente mi amuleto de hilo blanco, decidido,
de una vez por todas, a aclarar las cosas con Yemayá. “Sobre
todo, haga que sea una buena noticia. No le reclamo nada,
pero me veo obligado a decírselo: ¡piense en mí también!
Mire nada más cómo están vacíos los hoteles. ¡Otra mañana
para nada! Nada más mire la semana pasada: no tuve más
que tres gringos tacaños que pesqué en el largo de Mariquita.
Y me costó mucho trabajo llevarlos al mercado Modelo.
Deme, ahorita, en cuanto me voltee, un buen grupo de es-
candinavos. Si no, voy a terminar creyendo que usted es
una diosa buena para nada. Estoy seguro de que algo hará
para que no lleguemos a ese punto”.

Media hora más tarde, estaba quebrándome la cabeza en esa
Rua Alfredo de Brito, diciéndome: si acaso se le ocurriera
ignorar mi advertencia estoy acabado. Tú me conoces,
Escritore, no soy un mojigato, pero tengo que confesar que
ese día más bien sentía vergüenza de mí mismo. No, no era
yo el que me arrastraba sobre la pendiente de la Rua Alfredo
de Brito, sino otra persona. O tal vez lo que pasaba es que
ya no tenía la misma estatura ni los mismos pómulos en la
cara. Sentía que me estaba convirtiendo en el juguete de
una cábala socarrona cuyos detalles, desconocidos hasta en-
tonces, se me revelaban poco a poco. Por más que frecuen-
tara las iglesias o embaucara a Yemayá, en cuanto veía a uno,
ya estaban ahí todos: diez cazadores tras un conejo, ¿dónde
está la justicia divina? Sin embargo, comparado con ahora,
ése me parece el tiempo de las vacas gordas. Aún venían
algunos alemanes, aunque es cierto que sobre todo para es-
conderse en algún rincón de las islas y, decían esos cabrones,
escapar de los ladrãos. Con los estadunidenses ni siquiera
podías contar, se habían ido al Caribe desde que esos piojosos
de Santo Amaro difundieron el cólera como si, por Dios,
estuviéramos en Perú. Así es, Escritore, no veía venir nada.
Seguía instalado en los fastos de antaño y de pronto me
cayó enterita la desgracia, como lluvia fuera de temporada.
Conmigo, los clientes rentaban barcos e íbamos a divertir-
nos al río Paraguaçú, ¡a Cachoeira, a Maragogipe! Podía durar
días y días. Aquella banda de suecos, por ejemplo, que co-
nocí en el Pituba Praia Hotel, los que llevé a Ilhéus, me
regalaron una Polaroid nuevecita... Llegaste en mal momento
por culpa de Juanidir. Habrías visto que yo no era la larva
que conociste. Antes, me atiborraba de mariscos, me embo-
rrachaba con champaña. No aceptaba nada que no fueran
dólares o marcos, salvo para hacerles un favor. Lástima que
sólo hayas conocido la época de los hoteles vacíos, las deu-
das y los falsos amigos. Aunque todas esas penas no tienen
mayor importancia desde que Juanidir está de tan mal hu-
mor y Mãe Grande, tan enferma.

*

Juro que no hay nada peor para desnaturalizar a un ser que
los problemas. Iba, entonces, cuesta abajo por la Rua Alfredo
de Brito y nadie me saludaba. En ese momento, debía pare-
cerme a ese pobre Hipócrates, cubierto de cáscaras y mierda
de pájaros bajo los tamarindos de lo que fue, no hace tanto
tiempo, la facultad de medicina más antigua de toda Amé-
rica Latina. Por supuesto, eso fue antes de que el doctor
Martins llegara a joderme a mí y a las duras leyes de la me-
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dicina, meu pai, cuando la ruina cae sobre un lugar no per-
dona a nadie... Así, pues, estábamos Hipócrates y yo, el
doctorcillo griego que trajeron para hacer reír a los loros y
yo, la prole de los esclavos que sólo sabe reírse de todo. El
tiempo es muy pérfido: puede en una mañana someter tu
armadura al peso de un siglo de vida. Mira, por ejemplo, el
pie de Mãe Grande se volvió en lo que se rezan dos

padrenuestros dos veces más gordo que una bestia. Todo
esto me venía yo diciendo, Escritore, bajando como un de-
secho la Rua Alfredo de Brito. No me gusta quejarme, pero
como tengo que contarte todo, la verdad, prefiero pensar en
el infierno que en esa experiencia. Mi corazón debía pare-
cerse a ese Hipócrates tan desdichado, mientras atravesaba
por las cabeças negras de la Rua Alfredo de Brito: todo corta-
do, lleno de musgo y con un nubarrón de luciérnagas muer-
tas. Muy lejos estaba de suponer que, un poco más abajo,
me esperaba el que la suerte había elegido para cambiar mi
destino... Para ser honesto, lo único que lograste fue mover-
me el piso y ponerme de cabeza.

Me estabas esperando, por así decir, comiendo cocadas en la
puerta del Novo Tempo, en la casa dos Filhos de Gandhi.
Traía el estómago por los suelos, tenía vértigo al caminar. Te
lo repito, Escritore, no era el mismo: forastero o djinn, no
había nadie que me reconociera. En el terreiro de Jesus, a
todo lo largo del Pelourinho, nada, ni los buenos días ni un
regaño. Nada más que la sucia indiferencia de los muros.
¿Los hombres?, ¿los que consideraba mis hermanos, mis pi-
lares, que eran mi brújula en este valle de lágrimas que nos
vio nacer? Todos fríos y lejanos del otro lado de un muro
hecho de egoísmo. Cuando estás en problemas, no hay na-
die que cante tus alabanzas o te ponga, de pura casualidad,

un pistachito en el pico, ni el barbero Paolino, ni siquiera el
dulce maestro Careca.

Entonces, sin querer, estaba delante de la casa de Manchinha,
más valía eso que regresar a la casa sin un centavo partido
por la mitad en la bolsa. Ése no era el tipo de medicina que
curaría la gangrena de Mãe Grande ni la neurosis de Janaina.

Y entonces, ¿qué hago? Como si fuera posible
olvidar la pequeñez de alma de Manchinha. Y
ahí me tienes diciéndole a ese viejo pecarí que
dormita delante de su puerta:

—Manchinha, si valieras algo me darías un pla-
tito de lombo de boi, y yo te devolvería tu dinero
cuando tenga mejores días.

Y él, que ni siquiera tiene la amabilidad de le-
vantar la cabeza o abrir un ojo:

—No haré nada de eso. Nunca habrá nada me-
jor en lo que a ti respecta. Aunque si aprendieras
a trabajar en vez de andar pescando gringos, que

de por sí ya ni vienen. ¿Y quién los corrió? Tú mismo, tu
mala suerte y tus aires demoniacos. ¿Quién ha atraído a las
ratas, hundido a Janaina y transmitido a Mãe Grande esa
enfermedad inédita de la que nunca se levantará? ¡Tú! No
hay que esperar nada bueno mientras sigas entre los vivos y,
ya que hablas de dinero, devuélveme el que me pediste pres-
tado durante el carnaval del año pasado.

—¿Ah sí? ¡Púdrete de una vez por todas, Manchinha, cara
de tamanoa! Dinero tengo en mis bolsillos, pero es para com-
prar las hierbas de Juvenal y aliviar a Mãe Grande. En cuan-
to a Janaina, ni se te ocurra pensar en ella, se ha olvidado de
ti, igual que de sus migrañas de infancia.

—Deberías irte. ¿Quieres que llame al comisario Bidica?
Nunca se sabe, tal vez hasta estás involucrado en el lío de
Engenho Velho de Brotas.

El perro se había puesto a gritar y yo veía en la ventana de
las antigüedades a la imbécil de Iara; ésa cuyas mentiras arra-
san por todos lados, hasta en la parte baja de la ciudad. Rá-
pidamente me deslicé por la pendiente del callejón para vol-
ver a salir a la Rua Gregório de Matos. En la escalera de la
entrada de la casa de Jorge Amado había mucha gente le-
vantando una tarima y arreglando el sonido. En ese tiempo,
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no me atrevía a entrar al lugar de Preto Velho, sobre todo
porque había entrevisto por el marco de la puerta su torso
disuasivo y su pipa turca. Atravesé a grandes pasos y semi-
consciente el largo del Pelourinho, fascinado por las brochetas
del Kalundu y el sabroso humo del restaurante Sempac. El
gentío apresuraba el paso, jovial; yo, no tenía nada más que
hacer que aplastarme un pie en las cabeças negras. Dos o seis
veces por minuto, echaba un ojo a la nave de la iglesia de
Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, di-
ciéndome sin cesar: “¿Seguirá con vida? A
medianoche, a medianoche”. Según
Juvenal, si sobrevivía hasta medianoche los
días de la Benção, podía contar con otra
semana de tregua, incluso veinte o más días,
según su suerte, mi pobre Mãe Grande. Me
persigné para creer mejor en cada uno de
los latidos de mi corazón.

Por instinto, volví a tomar la Rua Gregório
de Matos, seguramente con la intención de
ir a husmear en los basureros del Maciel o,
por el estado en que me encontraba, tirar-
me al vacío desde la vertiente del Elevador
de Laceirda. Por tratar de evitar a Juanidir,
que no puedo soportar desde que se volvió
hinduista, te vi: buen porte, sonriente, ató-
nito en medio del gentío. ¡Qué terribles fueron las conse-
cuencias de que cayeras como un novato en mi trampa!:

—¿Faze um favor, você conhece onde esta Rua do Alvo?

Aunque lo hubieras dicho tan bien como alguien de la
Piedade, habría sabido de todas formas que no eras de aquí.
Algo en el tono, en el sabor de las sílabas, algo extraño, na-
da local. Menos insufrible que la jerga de los yanquis, pero
más gutural que si viniera de Aracaju o de São Paulo. Mala
suerte, Escritore, no eras un gringo de verdad, pero un po-
quito sí:

—Muito quente. ¿Uma cerveja? ¿Você quer beber uma cerveja?

Me quedé helado. Normalmente soy yo el que hace ese tipo
de propuestas. No teníamos más que arrastrarnos para lle-
gar al barzinho de Preto Velho. Desde los corredores de la
muerte, ¿te acuerdas con qué audacia lo empujé ese día?

—Deja pasar, Preto Velho, tengo un cliente de calidad.

Ello bastó para que su pipa se le cayera de la boca. Por un
instante, pensé que iba a decidirse y echarme, pero no hizo
nada; dio media vuelta suavemente, te miró y luego volteó a
ver a Rosinha. Sin duda estaba implorando ayuda, a tal punto
lo había desconcertado mi entrada. Hubiera querido que
nos sentáramos cerca del billar; tú escogiste esa silla negra
de madera de jacaranda, acomodada con las de mimbre, al-
rededor de la mesa extensible. Rosinha se acercó para disua-

dirnos por lo de los vapores del meadero. Ni siquiera la es-
cuchaste, preferiste levantar la cabeza y silbar de admiración
frente a la obra del maestro Careca. Y yo, en tales circuns-
tancias, no le busco tres pies al gato, voy directo al punto:

—Un caldo de sururu y dos cervezas para empezar, dona
Rosinha, y después, se lo aseguro, comeremos otra cosita.

Rosinha, cobarde, se había volteado hacia el viejo para reci-
bir una orden.

—Sí, sí, Rosa, haz lo que te dice —masculló desde el vano de
la puerta el mozambiqueño venerable y azulado de tan negro,
¡un verdadero icono de vitral!—. ¡Eh, Rosinha, minha! ¿Qué
quieres que haga? Hoy es mi día: ni un solo hilo de cólera o
de odio aquí, en este vientre de Preto Velho mientras estoy
hablando. Sírveles a los dos mientras puedan. Ya sabes que
no durará para siempre. Mañana, quién sabe, ya habré recu-
perado el vigor. Volveré a ser el que soy realmente, la antor-
cha de mala madera que la negra de Mozambique quiso traer
al mundo. ¿Y por qué, Rosinha? Pues porque así me gusta.
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Pero, ¡cuánto me hiciste esperar antes de ofrecerme, final-
mente, esa xinxim de galinha por la que tanto suspiraba! A
través del cristal, me divertía, como lo estoy haciendo aho-
ra, con el ir y venir de Juanidir en la banqueta de enfrente.
Pienso en todo eso, Escritore, y siento que una grieta se abre
en mí, en ese mismo corazón al que tanto te gustaba llamar
de madera muerta. Detesto someterme o entristecerme ante
la amenaza de la existencia. Sin embargo, siento una grieta,

más larga que un valle, nacer desde lo más recóndito de mi
alma y devorar mi razón. Tendré que irme acostumbrando a
olvidarte, hombre...

*

Ahí esta ese Juanidir al alcance de la mano, como cuando tú
estabas aquí. Bastaría con atravesar el vidrio, espantar a las
moscas y alejar, para lograrlo bien, algunos montones de
basura, para tocar sus lentes. El mismo Juanidir, su bastón
de iluminado y su estola de algodón, agazapado y repulsivo,
como si fuera un absceso en el codo de la calle. Digo “el
mismo Juanidir” para simplificar. Desde que te fuiste he
dejado de contar el tiempo. Además, se compró unos lentes,
iguales que su ilustre doble. El cuero de su cráneo se llena
poco a poco de arrugas como Mahatma. Pues sí, hombre,
por lo menos una temporada ha transcurrido y una nueva
capa de polvo ha cubierto, desde entonces, la iglesia de São
Francisco. Las inmundicias de la Rua do Alvo rebasan, hoy,
la altura de dos plataneros. Ahora soy yo, pobre Escritore,
quien hace de rey en la silla negra de madera de jacaranda.

Pero aún sigo oyendo la rabia con que nos hablabas del mis-
terio de la figa y de la extraña tribu de los hombres que el
árbol mató.

*

Estoy viendo a Juanidir. Se parece cada vez más a una esta-
tua. Ha caducado, está más allá del tiempo, como ese pobre

griego Hipócrates, luchando contra la
eternidad bajo los tamarindos. Así que
él también estaba ahí, cuando, por pri-
mera vez, me cortaste el aliento con tus
extravagancias. Navidad o Reyes, siem-
pre está ahí, ese Juanidir. Tú, un poco
menos ese día, arrebatado como estabas
por el mundo de caatinga, orisha y de
los búfalos, es decir, en el mundo de
Careca. Aproveché para apresurar a
Rosinha.

—Rosinha, si fueras tan amable de po-
nerme un hueso con tuétano para ter-
minarme este xinxim. Y luego tráenos
de beber y ve pensando desde ahora en
el postre que voy a comerme. Mmm,
combuscas de goiaba con mucho carame-

lo. Sin alegar, por favor, Rosinha. Después, déjanos tran-
quilos, tenemos cosas que hablar, entre hombres.

—Mãe Grande va a morir mientras tú estás aquí, exprimien-
do a mis clientes. Vas a terminar como un renacuajo, en el
desagüe del Carmo.

Más valía eso, que fuera Rosinha quien me presentara, que
supieras de una vez por todas a qué atenerte en lo que a mí
respecta... Luego te hablé del mercado São Joaquim, de la
iglesia de Ajuda, de las islas, las favelas, la magia de Itapõa,
te pedí que escogieras. No, no querías nada, no eras un tu-
rista.

—¿Quién eres, entonces? —te pregunté, un poco receloso
por tus modales—. ¿Estados Unidos? ¿Cuba? ¿Jamaica?

Me respondiste, como si pudiera ser cierto, sin despegar los
ojos de los garabatos de Careca:

—De África.
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—¿De África?

—Sí, de África.

Todavía me desespera ese tono tuyo tan parejo, de quien
pretende dominar todo, la cólera o el deseo de dinero, mu-
jer o pleito.

—Y entonces, ¿por qué viniste?

—¡Ah! Vengo de África y punto.

—Sin ver Pituba, Bonfim, el Dique de Tororó, las mucha-
chas de la ladeira da praça? ¡Estás loco, hombre!

Tenías un cuarto en la Pousada Hildalina, la de la española,
hasta arriba de la Rua do Alvo. Pero pasabas el día en el
largo del Pelourinho, no regresabas más que para dormir.
Eso me ponía nervioso:

—Hay mucho más que ver. Podríamos dar una vuelta por
Santo Antonio o por la iglesia de Bonfim.

—¡Não turisto! Tú, naciste aquí. Para ti esto es cotidiano,
esos balcones de hierro forjado, el jaspeado de los azulejos,
esa multitud de techos puntiagudos o en domo, el perfil de
casas encimadas que me hacen pensar en el fuelle de un
bandoneón. No tengo ganas de visitar sino de sentarme y
saborear...

Me hacía bostezar que me contaras esas cosas, pero te deja-
ba en tu goce, pues estaba seguro de que contigo tendría,
por lo menos, para cenar.

—Bonfim es mejor aún. La iglesia es magnífica y hay mu-
chachas en la playa.

Pero no. Te quedabas en el mismo lugar hasta que la sed se
apoderaba de ti y regresábamos aquí para pasarles lista a tus
leyendas. No puedo decir en dónde, por vez primera, me
hablaste de eso, del misterio de la figa y de los bultos que
vinieron después. ¿En casa de Moreno o de Nilza? O en esa
maldita noche en el Banzo, cuando bailabas de la misma
manera reggae y forö, una pieza con Gerova y otra con la
Reinha. Estabas tan borracho que andabas buscando cochi-
nillas bajo los faldones de la Reinha. Luego, te sentaste en la
mecedora para hablar el resto de la noche. No entendí mu-

cho, salvo que no eras el tipo que haría funcionar mi business.
Los gringos, si todavía venían, no exigían nada especial: un
joint, una negrinha, una vuelta por Itapõa y la partida estaba
ganada. Esa noche en el Banzo, estuve a punto de darte una
golpiza, a tal punto excedían mis fuerzas tus aires de pensa-
dor elevado. Pero, al mismo tiempo, me daba mucha risa
ver que alguien tomara el bar por una residencia estudiantil.
Sin duda, ésa es la razón que me hizo abstenerme de rom-
perte la nariz aquella noche en el Banzo o en casa de Nilza o
de Dinha, no me acuerdo bien, habíamos bebido mucho.
Pues bien, mi desafortunado Escritore, cuando uno bebe
tanto, no hay que perder el tiempo arreglando la historia.
En ese caso, créeme, vale más hacer como Palito: buscar
acción en la plaza, tirarse a una negrinha y pasársela bien.
En cambio a ti, te encantaba exaltar la diferencia, con aires
de quien vive en la Tierra sólo para rescatar el alma de los
demás, como ese pobre Samuel, pero más insoportable aún.
Estabas tan convencido de ello que la gente te dejaba seguir,
persuadida de que repetías un chiste. Y, para decirte todo,
Escritore, te las arreglabas bastante bien en el arte de hacer-
te el payaso. Nunca había visto a nadie que manejara las
ideas con tanta fantasía. Al principio te admiraba por eso (y
por el dinero, y los bocados que me dabas sin pedir nada a
cambio). Tenías el don de desesperarme, pero frente a ti me
volvía un poco tímido; yo que nunca me he reprimido para
decirle sus cosas al mundo. Por eso, dejé pasar un buen rato
antes de que me decidiera a sacarte la sopa en serio. Fue en
la hurrascaria del Nissei, en la ladeira da praça:

—¿Você, jornalisto?, ¿profesor? —(No me atreví a agregar
“payaso”)—. ¿Qué haces aquí?

—Tengo familia aquí. Vengo a buscarlos.

—¿Abuelos?, ¿sobrinos?

—Primos.

—¿En qué barrio viven?

—¡Ah, eso, amigo mío, te toca a ti decírmelo!

Y volviste a poner sobre la mesa el misterio de la figa y la
extraña tribu de los hombres que el árbol mató. Luego, mi-
raste la calle:

—¿Quiénes son esas personas?
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—Sólo unos pobres idiotas que esperan el camión para ir a
la fiesta de Berimbepe. Berimbepe es la fiesta más bonita
después de la São João de Cachoeira y el carnaval, claro.

¡Ve a saber qué fue lo que dije! Te pusiste de pie y levantaste
tu copa para decirle a todo el público:

—¡Aquí todo es carnaval: las iglesias, las conversaciones, el
culo de las muchachas!

Y yo te dije: “¿También conoces Río?”, para desactivar la
bomba.

—Conozco Río y Belém y un poco Manaos. Pero guardé
todo mi entusiasmo para poder llegar aquí.

Al principio, te habías dejado atrapar por el encanto de otros
mundos. Pero rápidamente agregaste que ello no era más
que una estrategia para hacer más duradero el placer, en vis-
ta de que desde tu más tierna juventud habías consagrado
tu alma a la conquista de esta ciudad. Era como un ardor en
el vientre que habías paseado por muchos caminos. Al final
te volviste a poner serio y empezaste a despotricar, como si

pronunciaras las últimas frases de tu vida. Hablaste de
Cotonou, de Lomé, de Saint-Georges de Mina, de Dakar
en donde estudiaste. Te dije:

—¡París! ¿Conoces París?

—Sí, estuve vagando entre Nation y Belleville.

Y yo, soñado:

—¡París, Yakarta, Bombay!

Pero tú contestaste:

—¡Río! ¡Riou dou Janeirou —(para sentirte local)—!
¡Leblon, Catete Lapa!

Me hablaste de Judith, la “girl de Tasmania”, que salvaste de
unos ladrones de Lapa, que había llegado ahí hacía lustros
para “unir las antípodas”, misma que se quedó al borde de
las lágrimas cuando la dejaste por ir a Belém. Ahí habías
estado vagando entre el puerto y la Praça Don Pedro II para
revivir la leyenda de la ciudad del caucho que había hecho
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soñar a todos los aventureros, mucho antes de que aparecie-
ran los presidiarios de Cayena y los legionarios de Saint-
Georges del Moroni. Habías pasado por todos los barzinhos,
en donde la voz de los seringueiros no se calla jamás. Para
seguir el ritual habías ido al mercado Ver-O-Peso a beber
una caipirinha con frutos de mari-mari y pedido, con la
rudeza necesaria, un gran plato de asayi a una pobre vieja
cabocla que tenía un ligero temblor en los labios. Y habías
visto el río, más exactamente los relucientes tentáculos que
va desplegando por millares y que se apretujan entre las is-
las. “Lagos, Ibadan, Takoradi, Non, Manaos, Goiana,
Ibarera, São Paolo, la italiana que tiene Bõa Vista por cora-
zón, su sabor de guayaba unido a la magia de Nápoles”.

Mi memoria retuvo todo, todos los hechos, todos los ges-
tos, pues me parecía completamente absurdo. Cuando te
callaste, uno o dos chistosos fingieron aplaudir, como si tu-
vieran ante sus ojos a Castro Alves en persona. Hubiera po-
dido ser muy molesto en un restaurante de jap pero, tengo
que reconocerlo, actuaste muy bien. Como te salió bien,
volví a preguntarte:

—¿Professor?, ¿jornalisto?

—Acho que actor ou escritore —respondió en tu lugar el se-
ñor de la mesa de al lado.

—¿Africano? ¡Brasil y África tienen tantas cosas en común!
Somos como gemelos en los dos extremos del océano. Nada
más que nunca nos volteamos a ver. ¿Por qué?

Respondiste a bocajarro, era justamente la pregunta que
querías que te hicieran:

—Por eso vine. ¡Hay que reparar esa anomalía!

Al día siguiente, me confesé con Preto Velho para tratar de
saber más. Creo que fue mejor esconderte lo que dijo en-
tonces de ti ese puerco mozambiqueño:

—¿Sigues persiguiendo todavía a ese fantasma con lentes?
¿Por qué no mejor le bajas el dinero mientras está bobeando
con la mierda de Careca?

Preto Velho me estaba haciendo una pregunta que yo mis-
mo me había planteado más o menos, pero que no podía
confesarme. ¡Un ratero como yo, alerta, según dicen los que
me enseñaron! Sí, de pronto me parecía curioso que nunca
te robé ni un penny, ni te arranqué un botón, ni siquiera le
eché el ojo a tu reloj. Más bien, mi presencia a tu lado di-
suadía a los colegas. Pero tú nunca dijiste gracias... Detesté
a Preto Velho por lo que me dijo de ti. Estaba a punto de
buscar una o dos cosas para contestarle cuando esa Rosinha
salió de entre sus cazuelas:

—Yo sé todo. Vino a escribir un libro. Es lo que la gente
cuenta en el museo afrobrasileño. No pongas esa cara.
Cuando yo, Rosa, te digo algo, ten por seguro que primero
lo verifico. ¿Quién vende los boletos en la entrada del mu-
seo afrobrasileño? Mi hermana Graçu, obviamente. Pregún-
tale a ella si quieres.

Preto Velho ya se había enojado.

—Escritor y estúpido, ¿por qué no maricón? Basta verlo de
lejos para hacerse una idea. Para mí es de la misma calaña
que ese bueno para nada de Careca. Anda, lárgate de aquí,
espéralo afuera. Puedes entrar cuando llegue. Él, al menos,
es un pendejo con el bolsillo repleto. ¡Róbale el dinero en
vez de estarte muriendo de hambre!

Al verte llegar, te dije, para probar:

—¡Buenos días, Escritore! ¿Sigues sin querer dar la vuelta
por las islas?

—Vine, primero que nada, para buscar a mis primos. Sólo
te tengo a ti para ayudarme. ¿Quieres?, ¿me lo prometes?

Jugamos billar y volviste a jeringarme con tu historia de la
figa y de Ndindi Gran Tormenta que creía poder vencer la
robustez del baobab. Noté, sin embargo, que no te desagra-
dó que te llamara “Escritore”.

Entonces, te seguí diciendo así, sin nunca saber cómo te
llamabas en realidad.•


