OURINHO

Tierno Monénembo Ahora que has muerto, Escritore, lo Unico que me
queda es calcular el costo de mi torpeza. Nunca tendré la
fuerza suficiente para reponerme del golpe. Mira nada mas
el andrajo en que se ha convertido esta persona, un harapo

Tierno Monénembo es doctor en bioguimi- hecho y derecho, ahora si, que va mordiéndose las ufias de
ca, originario de Guinea. Aparte de su una ladeira a otra sin saber qué inventar para expiar su fal-
pais, ha vivido en Costa de Marfil, Senegal, ta. jVaya rabia!, jputa la vida! Ahora resulta que, ademas de
Nigeria, Argelia, Marruecos y Brasil. Ha todo, también tengo este problema, el remordimiento por

publicado siete novelas, escritas en fran-

la muerte de un amigo. Confiesa que eso no hubiera sucedi-
do si desde el principio hubieras tenido la precaucion de
evitar mi compafiia. No habia mas que leer en mi cara que
no soy de quienes traen suerte. Entiendo las razones que te
trajeron de tan lejos pero, ¢qué quieres, hombre? Nunca he
sido tan amigable como para atraer a la familia. Soy un pé-
simo amigo, sélo ocasiono problemas. En cuanto percibo
una luz esperanzadora, jpaf!, se convierte en una trampa.
¢Quieres una prueba? Tl que querias servirme de ancestro y
guia no me has dado més que dolor, efecto de la mala estre-
lla siempre presente; pero ademas esa terrible obsesion con
el ancestro Ndindi termind, recondcelo, por afectarte el ce-
rebro. En fin, ya se vera qué me reserva el mafiana. Por lo
pronto, tengo que detenerme un momento para sacudir s6-
Versién de Paula Lopez Caballero tanos y desvanes, poner un poco de orden en el desastre de

cés. Pelourinho fue editada en 1995. En
espafiol aparecié el afio anterior, bajo el
sello de sic/Secretaria de Cultura de Pue-
bla/uam, en la coleccién Los Insospecha-

bles. Este es el primer capitulo.
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vida que tengo. Aunque prefiero vivir como hasta ahora,
antes que recibir la hoja dentada de un chuchillo en medio
del pulmon.

Nada nuevo bajo el sol: no se ve a mas gringos que cuando
todavia estabas aqui. Puede verse la misma bandada de le-
chuzas desplomandose sobre la catedral al caer la noche. Y,
por supuesto, llueve, sopla el viento igual que antes sobre
las pendientes recortadas en terrazas que bajan de Federacgéo.
Sin embargo, si te detienes un poco a observar, hay una o
dos cosas que han cambiado. Si volviera a ver tu cara de
desvelado —meu pai, si pudiéramos brindar nuevamente
bajo el fuego de una pinga— te diria que el mal de Mae
Grande ha empeorado. Samuel dejé su cabafia del Barbal-
ho, ahora asedia las cimas de los arboles y los techos de las
iglesias. En medio de la noche grita que nadie encontrara
la salvacion antes de que el reloj de la Piedade haya ardido
en llamas. Han derribado los flamboyanes centenarios que
dominaban la Praca da Sé. Te gustaba ir ahi a sofiar despier-
to, con tu libreta roja en la mano. Imaginate lo que pusie-
ron en su lugar: juna estacion de camiones que linda con la
catedral!

En compensacion, jqué vueltas da la vida, mi difunto
Escritore!, Manchinha ya no me trata con frialdad y hoy a
nadie se le ocurre rechazarme cuando cruzo el umbral del
barzinho de Preto Velho. Ademas, rara vez transcurre mas
de una hora sin que vuelva a abandonarme a la nostalgia, a
la sombra de tu recuerdo. Me siento en la misma silla negra
de madera de jacaranda, pintada asi por descuido, a menos
que sea cierto lo que cuenta Samuel que ese color es el de los
pecados que despojé de su alma, por medio del arrepenti-
miento.

De la plaza llega un enorme coro de rumores. Algunos afir-
man que es culpa tuya que todo esté de cabeza, otros pre-
tenden que no. Pero muchos coinciden en decir que si tu-
viéramos que imaginarte de cualquier otra manera que
sobre tus dos pies, serias el oxé de Chango, ese loco dios
que te derriba con su aliento, convencido de que es por tu
propio bien. Seguro que a ellos también los dejaste aténi-
tos con tus historias de negreros y tu bendita impaciencia.
La verdad, nunca me confesaron qué pensaban de ti ni si,
como a mi, los habias transformado; o si se habian queda-
do igual que antes de que llegaras por ac4, a hablarnos del

misterio de la figa y de la extrafia tribu de los hombres que
el arbol matoé.

Tu muerte dejé a Preto Velho muy melancélico, dice que
todas las lagrimas de una viuda no le bastarian para llorar tu
ausencia. Sigue siendo encabronadamente el mismo: versatil
y orgulloso de su torso desnudo. A cualquiera que se apare-
ce por su barzinho le repite su estupida maxima: “La ropa
—Y que alguien se atreva a contradecirme— es la primera
de las mentiras. ¢Para qué sirve un cuchillo que nunca se
desenvaina?” Cada vez me cuesta mas soportar su pelambre
blanco y su jeta de saimiri cuando me jala del cuello para
reclamarme la deuda que se supone tengo con él y que nada
mas él recuerda. No sirve de nada que el maestro Careca 0
Rosinha le aclaren las ideas: “¢, Qué deuda, Preto Velho?, ¢ esta
hotella de cravo? A ver Preto Velho, pero si td se la regalaste
el dia que enterraron a ese pobre africano, a aquel exquisito
Escritore, jdeberias acordarte, Preto Velho!”. Y entonces se
acuerda y llora; llora y busca entre las botellas el frasco de
Natu Nobilis que destapa mientras expulsa un furioso
escupitajo: “Si, si, jel Escritore! jAh! Traiganme sus copas,
yo invito los tragos. Estoy dispuesto a perdonar todo ante
el recuerdo de un hombre como aquél”. Pero tendria que
ocurrir un milagro para que, una semana después, no vuel-
va a emprenderla contra mi por una copa de pinga 0 un
plato de carur( de xinxim que supuestamente le robé una
década antes.

Esté bien, pues, que me patee el culo, que me despedace,
que me humille si eso le alegra la existencia. Yo me he hecho
un nuevo propdsito: nunca confrontarlo, debido a su edad
y a su imprevisible ferocidad. Es mas, si todavia estuvieras
por aqui, verias el disfraz de prudencia tras el que me ocul-
to. Hoy llevo una vida de subordinado, de un pequefiisimo
y mudo subalterno; tan insignificante, tan mudo que pare-
ce mas idiota que el mueble en el que se sienta. En realidad,
este pedazo de madera vieja si puede jactarse de tener una
historia. TU le dabas cierto aire de trono cuando te sentabas
en €l, en cambio yo... Me tomé la libertad de moverlo uno o
dos metros del escalén que lleva al meadero y ponerlo cerca
del nicho del muro donde estan colocadas las mascaras. Me
gusta ver de frente la cocina para burlarme de Rosinha y
para, por el cristal superior de la puerta, recibir en primer
plano la animacion de la Rua Gregorio de Matos. A ti no te
molestaba el infecto olor del meadero, mientras tuvieras ante
ti los garabatos de Careca, en quien creias encontrar a un
genio timido o injustamente desconocido. Por cierto, si si-
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guieras vivo te habrias decepcionado. Careca ya no pinta
nada. Dice que mas vale poner sus pinceles al sol que regalar
sus obras maestras por unos cuantos cruzeiros. Preto Velho
contesta que no le importa, que ya esta cansado de ver en
sus paredes los desastres de ese pobre pintorzuelo. En el
Carmo, se dice que en realidad lo que sucede es que Careca
nada mas se hace el loco, que dice eso porque quiere prepa-
rar a la gente para que reciba, sorprendida, la gran obra
maestra de su carrera: un cuadro gigantesco con Janaina
posando como sirena (segun algunos, como madonna). La
clase de chisme, ya te imaginas, que nadie osaria a anunciar-
me cara a cara. Si lo que dicen es cierto, no sé qué le haria.
Tu me conoces, sabes que puedo ser una fiera, capaz de
hacer mucho dafio si me crispan los nervios.

Aunque tal vez seria mejor que fuera verdad lo que cuentan
los vagabundos sobre Janaina: recostada sobre una tela o un
circulo de tierra, inspiracion del artista, con un liguero de
puta 0 con un largo sayal de monja. Asi seria mas fécil ha-
cernos confidencias, en vista de que Mde Grande se queja
de que somos un par de viejas cotorras de feria a las que se
les ha pedido narrar el Diluvio —obviamente antes de que
empiece a ponerme mala cara—. jBah! Prefiero encomen-

darme al tiempo en lo que respecta a Janaina. Te vas a rei,
Escritore: aun cuando me emborracho y estoy muerto de
hambre, mi primera preocupacién es Juanidir. ¢Sera posible
recordar a Juanidir desde el otro mundo? Si ya desde aqui
no es facil. Por eso, decidi rendirme ante la evidencia: de
cerca o0 de lejos, ese hombre es de otro mundo... Te lo juro,
Juanidir, no sales de una para entrar en otra. ¢,Por qué tenias
que legarle tu casa a los bomberos? No te preocupes,
Escritore, no le estoy hablando a él. Me hablo a mi mismo
por miedo a tragarme una mosca y para escapar de todos
esos idiotas que me miran de reojo mientras suben la Rua
Gregorio de Matos... Ah, si, entonces, ¢por qué no a mi?
iDespreciar el carnaval y andar jugando a los eremitas como
si tu también, Juanidir, vinieras de Benarés! La vida no es
un baile de disfraces: la regla es jugar a lo que eres realmen-
te. Por mas que sdlo lleves un pafio de manta y empufies tu
bordon de noche y de dia, seguiras siendo Juanidir. Tenias
un carrito en la ladeira da praca donde vendias papiocas y
jugo de mangaba. Omolu, que te odiaba, te pasé una buena
tifoidea. jRegresa, Juanidir! Nadie te va a reclamar que ha-
yas confundido una crisis de misticismo con una crisis de
fiebre. Todos te conocemos aqui. Tenias la audacia de un
verdadero hijo del barrio y ese magnifico sobrado en la coli-
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na de Federacdo. Juanidir Peri do Nascimento: tu corazén
era tan bueno como el sabor de tus papiocas. Ahora, has
cambiado mucho, ya ni siquiera abres la boca. Todos uste-
des, Filhos de Gandhi, son como una flor en el hocico de un
perro. Por mas que suefien con el Ganges, nunca iran mas
alla del nido de cangrejos del Rio Vermelho. Te quiero, te
quiero mucho, pero tu, ¢todavia nos quieres?: ¢a mi, al
Carmo, al sabor del Pelourinho, a nuestra rica pinga
regeneradora y ancestral?...

¢ Has notado, Escritore, que siempre esta solo, aun entre sus
fieles? El dia de su fiesta, se queda como a una legua de dis-
tancia de los otros para derramar en la plaza las ofrendas de
leche, de pan de maiz y de tapioca. jAy meu pai! Su silueta
sobre las cabegas negras, delante de la iglesia de Nossa Senhora
do Rosério dos Pretos... O tal vez a sus fieles les gusta dejar-
lo solo —como en este momento, que esta pataleando de-
lante de la casa dos Filhos de Gandhi—, pues el diablo —es
una posibilidad— les ha robado la llave. Qué triste es todo
esto, Escritore, sobre todo porque sigo de luto por ti, jsin
contar que cargo también la culpa de tu asesinato! Y esa bes-
tia de Juanidir, ¢ de verdad es tan ajeno a lo que te pasé? Ya te
lo he dicho, Escritore, ese hombre no tiene nada que ver
con los alborotos de aqui abajo. Una lamia tal vez, aterrado-
ra, moldeada en la desgracia. No tengo ninguna razon para
agobiarlo, solo digo que andaba arrastrando su fantasma por
aqui la primera vez que te vi: “no sale mas que los dias de
infortunio”. Ahora entiendo el porqué de ese rumor...

Todo sigue aqui en mi cabeza, tan plausible como la copa
en la que bebo. Venia de regreso de Barra luchando a tal
grado contra un insoportable presentimiento que tuve que
dejar pasar uno o dos camiones para ir a interrogar al mar.
Apreté amorosamente mi amuleto de hilo blanco, decidido,
de una vez por todas, a aclarar las cosas con Yemaya. “Sobre
todo, haga que sea una buena noticia. No le reclamo nada,
pero me veo obligado a decirselo: jpiense en mi también!
Mire nada mas cdmo estan vacios los hoteles. jOtra mafiana
para nada! Nada mas mire la semana pasada: no tuve mas
que tres gringos tacafios que pesqué en el largo de Mariquita.
Y me costd mucho trabajo llevarlos al mercado Modelo.
Deme, ahorita, en cuanto me voltee, un buen grupo de es-
candinavos. Si no, voy a terminar creyendo que usted es
una diosa buena para nada. Estoy seguro de que algo hara
para que no lleguemos a ese punto”.

Media hora més tarde, estaba quebrandome la cabeza en esa
Rua Alfredo de Brito, diciéndome: si acaso se le ocurriera
ignorar mi advertencia estoy acabado. Tu me conoces,
Escritore, no soy un mojigato, pero tengo que confesar que
ese dia mas bien sentia vergiienza de mi mismo. No, no era
yo el que me arrastraba sobre la pendiente de la Rua Alfredo
de Brito, sino otra persona. O tal vez lo que pasaba es que
ya no tenia la misma estatura ni los mismos pémulos en la
cara. Sentia que me estaba convirtiendo en el juguete de
una cabala socarrona cuyos detalles, desconocidos hasta en-
tonces, se me revelaban poco a poco. Por mas que frecuen-
tara las iglesias 0 embaucara a Yemay4, en cuanto veia a uno,
ya estaban ahi todos: diez cazadores tras un conejo, ¢donde
esta la justicia divina? Sin embargo, comparado con ahora,
ése me parece el tiempo de las vacas gordas. Aln venian
algunos alemanes, aunque es cierto que sobre todo para es-
conderse en algun rincén de las islas y, decian esos cabrones,
escapar de los ladréos. Con los estadunidenses ni siquiera
podias contar, se habian ido al Caribe desde que esos piojosos
de Santo Amaro difundieron el célera como si, por Dios,
estuviéramos en Per(. Asi es, Escritore, no veia venir nada.
Seguia instalado en los fastos de antafio y de pronto me
cayo enterita la desgracia, como lluvia fuera de temporada.
Conmigo, los clientes rentaban barcos e ibamos a divertir-
nos al rio Paraguacu, ja Cachoeira, a Maragogipe! Podia durar
dias y dias. Aquella banda de suecos, por ejemplo, que co-
noci en el Pituba Praia Hotel, los que llevé a Ilhéus, me
regalaron una Polaroid nuevecita... Llegaste en mal momento
por culpa de Juanidir. Habrias visto que yo no era la larva
que conaociste. Antes, me atiborraba de mariscos, me embo-
rrachaba con champafia. No aceptaba nada que no fueran
ddlares o marcos, salvo para hacerles un favor. Lastima que
s6lo hayas conocido la época de los hoteles vacios, las deu-
das y los falsos amigos. Aunque todas esas penas no tienen
mayor importancia desde que Juanidir esta de tan mal hu-
mor y Ma@e Grande, tan enferma.

Juro que no hay nada peor para desnaturalizar a un ser que
los problemas. Iba, entonces, cuesta abajo por la Rua Alfredo
de Brito y nadie me saludaba. En ese momento, debia pare-
cerme a ese pobre Hipdcrates, cubierto de cascaras y mierda
de péjaros bajo los tamarindos de lo que fue, no hace tanto
tiempo, la facultad de medicina més antigua de toda Amé-
rica Latina. Por supuesto, eso fue antes de que el doctor
Martins llegara a joderme a mi y a las duras leyes de la me-
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dicina, meu pai, cuando la ruina cae sobre un lugar no per-
dona a nadie... Asi, pues, estabamos Hipocrates y yo, el
doctorcillo griego que trajeron para hacer reir a los loros y
yo, la prole de los esclavos que sélo sabe reirse de todo. El
tiempo es muy pérfido: puede en una mafiana someter tu
armadura al peso de un siglo de vida. Mira, por ejemplo, el
pie de Mae Grande se volvié en lo que se rezan dos

padrenuestros dos veces mas gordo que una bestia. Todo
esto me venia yo diciendo, Escritore, bajando como un de-
secho la Rua Alfredo de Brito. No me gusta quejarme, pero
como tengo que contarte todo, la verdad, prefiero pensar en
el infierno que en esa experiencia. Mi corazon debia pare-
cerse a ese Hipocrates tan desdichado, mientras atravesaba
por las cabecas negras de la Rua Alfredo de Brito: todo corta-
do, lleno de musgo y con un nubarrén de luciérnagas muer-
tas. Muy lejos estaba de suponer que, un poco mas abajo,
me esperaba el que la suerte habia elegido para cambiar mi
destino... Para ser honesto, lo Unico que lograste fue mover-
me el piso y ponerme de cabeza.

Me estabas esperando, por asi decir, comiendo cocadas en la
puerta del Novo Tempo, en la casa dos Filhos de Gandhi.
Trala el estomago por los suelos, tenia vértigo al caminar. Te
lo repito, Escritore, no era el mismo: forastero o djinn, no
habia nadie que me reconociera. En el terreiro de Jesus, a
todo lo largo del Pelourinho, nada, ni los buenos dias ni un
regafio. Nada méas que la sucia indiferencia de los muros.
¢Los hombres?, ¢ los que consideraba mis hermanos, mis pi-
lares, que eran mi brdjula en este valle de lagrimas que nos
vio nacer? Todos frios y lejanos del otro lado de un muro
hecho de egoismo. Cuando estas en problemas, no hay na-
die que cante tus alabanzas o te ponga, de pura casualidad,

un pistachito en el pico, ni el barbero Paolino, ni siquiera el
dulce maestro Careca.

Entonces, sin querer, estaba delante de la casa de Manchinha,

mas valia eso que regresar a la casa sin un centavo partido

por la mitad en la bolsa. Ese no era el tipo de medicina que

curaria la gangrena de Mae Grande ni la neurosis de Janaina.
Y entonces, ¢qué hago? Como si fuera posible
olvidar la pequefiez de alma de Manchinha. Y
ahi me tienes diciéndole a ese viejo pecari que
dormita delante de su puerta:

—Manchinha, si valieras algo me darias un pla-
tito de lombo de boi, y yo te devolveria tu dinero
cuando tenga mejores dias.

Y €l, que ni siquiera tiene la amabilidad de le-
vantar la cabeza o abrir un ojo:

—No haré nada de eso. Nunca habrd nada me-
jor en lo que a ti respecta. Aunque si aprendieras
a trabajar en vez de andar pescando gringos, que
de por si ya ni vienen. ¢Y quién los corri6? TG mismo, tu
mala suerte y tus aires demoniacos. ¢Quién ha atraido a las
ratas, hundido a Janaina y transmitido a Mae Grande esa
enfermedad inédita de la que nunca se levantara? jTu! No
hay que esperar nada bueno mientras sigas entre los vivos y,
ya que hablas de dinero, devuélveme el que me pediste pres-
tado durante el carnaval del afio pasado.

—¢Ah si? jPldrete de una vez por todas, Manchinha, cara
de tamanoa! Dinero tengo en mis holsillos, pero es para com-
prar las hierbas de Juvenal y aliviar a M&e Grande. En cuan-
to a Janaina, ni se te ocurra pensar en ella, se ha olvidado de
ti, igual que de sus migrafias de infancia.

—Deberias irte. ¢Quieres que llame al comisario Bidica?
Nunca se sabe, tal vez hasta estas involucrado en el lio de
Engenho Velho de Brotas.

El perro se habia puesto a gritar y yo vefa en la ventana de
las antigliedades a la imbécil de lara; ésa cuyas mentiras arra-
san por todos lados, hasta en la parte baja de la ciudad. Ra-
pidamente me deslicé por la pendiente del callejon para vol-
ver a salir a la Rua Gregério de Matos. En la escalera de la
entrada de la casa de Jorge Amado habia mucha gente le-
vantando una tarima y arreglando el sonido. En ese tiempo,
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no me atrevia a entrar al lugar de Preto Velho, sobre todo
porque habia entrevisto por el marco de la puerta su torso
disuasivo y su pipa turca. Atravesé a grandes pasos y semi-
consciente el largo del Pelourinho, fascinado por las brochetas
del Kalundu y el sabroso humo del restaurante Sempac. El
gentio apresuraba el paso, jovial; yo, no tenia nada mas que
hacer que aplastarme un pie en las cabegas negras. Dos 0 seis
veces por minuto, echaba un o0jo a la nave de la iglesia de
Nossa Senhora do Rosério dos Pretos, di-
ciéndome sin cesar: “;,Seguira con vida? A
medianoche, a medianoche”. Segun
Juvenal, si sobrevivia hasta medianoche los
dias de la Bencdo, podia contar con otra
semana de tregua, incluso veinte 0 mas dias,
segun su suerte, mi pobre Mae Grande. Me
persigné para creer mejor en cada uno de
los latidos de mi corazon.

Por instinto, volvi a tomar la Rua Gregério
de Matos, seguramente con la intencion de
ir a husmear en los basureros del Maciel o,
por el estado en que me encontraba, tirar-
me al vacio desde la vertiente del Elevador
de Laceirda. Por tratar de evitar a Juanidir,
que no puedo soportar desde que se volvio
hinduista, te vi: buen porte, sonriente, ato-
nito en medio del gentio. jQué terribles fueron las conse-
cuencias de que cayeras como un novato en mi trampal:

et

—¢ Faze um favor, vocé conhece onde esta Rua do Alvo?

Aunque lo hubieras dicho tan bien como alguien de la
Piedade, habria sabido de todas formas que no eras de aqui.
Algo en el tono, en el sabor de las silabas, algo extrafio, na-
da local. Menos insufrible que la jerga de los yanquis, pero
mas gutural que si viniera de Aracaju 0 de S&o Paulo. Mala
suerte, Escritore, no eras un gringo de verdad, pero un po-
quito si:

—Muito quente. ¢ Uma cerveja? ¢ Vocé quer beber uma cerveja?
Me quedé helado. Normalmente soy yo el que hace ese tipo
de propuestas. No teniamos mas que arrastrarnos para lle-
gar al barzinho de Preto Velho. Desde los corredores de la

muerte, ¢te acuerdas con qué audacia lo empuijé ese dia?

—Deja pasar, Preto Velho, tengo un cliente de calidad.

Ello bastd para que su pipa se le cayera de la boca. Por un
instante, pensé que iba a decidirse y echarme, pero no hizo
nada; dio media vuelta suavemente, te mir6 y luego volte6 a
ver a Rosinha. Sin duda estaba implorando ayuda, a tal punto
lo habia desconcertado mi entrada. Hubiera querido que
nos sentaramos cerca del billar; t0 escogiste esa silla negra
de madera de jacaranda, acomodada con las de mimbre, al-
rededor de la mesa extensible. Rosinha se acerco para disua-

dirnos por lo de los vapores del meadero. Ni siquiera la es-
cuchaste, preferiste levantar la cabeza y silbar de admiracion
frente a la obra del maestro Careca. Y yo, en tales circuns-
tancias, no le busco tres pies al gato, voy directo al punto:

—Un caldo de sururu y dos cervezas para empezar, dona
Rosinha, y después, se lo aseguro, comeremos otra cosita.

Rosinha, cobarde, se habia volteado hacia el viejo para reci-
bir una orden.

—Si, si, Rosa, haz lo que te dice —mascullé desde el vano de
la puerta el mozambiquefio venerable y azulado de tan negro,
jun verdadero icono de vitral'—. jEh, Rosinha, minha! ¢Qué
quieres que haga? Hoy es mi dia: ni un solo hilo de célera o
de odio aqui, en este vientre de Preto Velho mientras estoy
hablando. Sirveles a los dos mientras puedan. Ya sabes que
no durard para siempre. Mafiana, quién sabe, ya habré recu-
perado el vigor. Volveré a ser el que soy realmente, la antor-
cha de mala madera que la negra de Mozambique quiso traer
al mundo. ¢Y por qué, Rosinha? Pues porque asi me gusta.
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Pero, jcuanto me hiciste esperar antes de ofrecerme, final-
mente, esa xinxim de galinha por la que tanto suspiraba! A
traves del cristal, me divertia, como lo estoy haciendo aho-
ra, con el ir y venir de Juanidir en la banqueta de enfrente.
Pienso en todo eso, Escritore, y siento que una grieta se abre
en mi, en ese mismo corazon al que tanto te gustaba llamar
de madera muerta. Detesto someterme o entristecerme ante
la amenaza de la existencia. Sin embargo, siento una grieta,

mas larga que un valle, nacer desde lo mas recondito de mi
alma y devorar mi razon. Tendré que irme acostumbrando a
olvidarte, hombre...

Ahi esta ese Juanidir al alcance de la mano, como cuando tu
estabas aqui. Bastaria con atravesar el vidrio, espantar a las
moscas y alejar, para lograrlo bien, algunos montones de
basura, para tocar sus lentes. EI mismo Juanidir, su bastén
de iluminado y su estola de algodon, agazapado y repulsivo,
como si fuera un absceso en el codo de la calle. Digo “el
mismo Juanidir” para simplificar. Desde que te fuiste he
dejado de contar el tiempo. Ademas, se compré unos lentes,
iguales que su ilustre doble. El cuero de su créneo se llena
poco a poco de arrugas como Mahatma. Pues si, hombre,
por lo menos una temporada ha transcurrido y una nueva
capa de polvo ha cubierto, desde entonces, la iglesia de Sao
Francisco. Las inmundicias de la Rua do Alvo rebasan, hoy,
la altura de dos plataneros. Ahora soy yo, pobre Escritore,
quien hace de rey en la silla negra de madera de jacaranda.

Pero aln sigo oyendo la rabia con que nos hablabas del mis-
terio de la figa y de la extrafa tribu de los hombres que el
arbol mato.

Estoy viendo a Juanidir. Se parece cada vez mas a una esta-
tua. Ha caducado, esta mas alla del tiempo, como ese pobre
griego Hipdcrates, luchando contra la
eternidad bajo los tamarindos. Asi que
él también estaba ahi, cuando, por pri-
mera vez, me cortaste el aliento con tus
extravagancias. Navidad o Reyes, siem-
pre esta ahi, ese Juanidir. Td, un poco
menos ese dia, arrebatado como estabas
por el mundo de caatinga, orisha y de
los bufalos, es decir, en el mundo de
Careca. Aproveché para apresurar a
Rosinha.

—Rosinha, si fueras tan amable de po-
nerme un hueso con tuétano para ter-
minarme este xinxim. Y luego trdenos
de beber y ve pensando desde ahora en
el postre que voy a comerme. Mmm,
combuscas de goiaba con mucho carame-
lo. Sin alegar, por favor, Rosinha. Después, déjanos tran-
quilos, tenemos cosas que hablar, entre hombres.

—Mae Grande va a morir mientras tu estas aqui, exprimien-
do a mis clientes. Vas a terminar como un renacuajo, en el
desagtie del Carmo.

Més valia eso, que fuera Rosinha quien me presentara, que
supieras de una vez por todas a qué atenerte en lo que a mi
respecta... Luego te hablé del mercado S&o Joaquim, de la
iglesia de Ajuda, de las islas, las favelas, la magia de Itapda,
te pedi que escogieras. No, no querias nada, no eras un tu-
rista.

—¢Quién eres, entonces? —te pregunté, un poco receloso
por tus modales—. ¢ Estados Unidos? ¢ Cuba? ¢ Jamaica?

Me respondiste, como si pudiera ser cierto, sin despegar los
ojos de los garabatos de Careca:

—De Africa.
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—cDe Africa?
—Si, de Africa.

Todavia me desespera ese tono tuyo tan parejo, de quien
pretende dominar todo, la célera o el deseo de dinero, mu-
jer o pleito.

—Y entonces, ¢por qué viniste?
—ijAh! Vengo de Africa y punto.

—Sin ver Pituba, Bonfim, el Dique de Torord, las mucha-
chas de la ladeira da praca? jEstas loco, hombre!

Tenias un cuarto en la Pousada Hildalina, la de la espafiola,
hasta arriba de la Rua do Alvo. Pero pasabas el dia en el
largo del Pelourinho, no regresabas mas que para dormir.
Eso me ponia nervioso:

—Hay mucho mas que ver. Podriamos dar una vuelta por
Santo Antonio o por la iglesia de Bonfim.

—iNao turisto! Td, naciste aqui. Para ti esto es cotidiano,
esos balcones de hierro forjado, el jaspeado de los azulejos,
esa multitud de techos puntiagudos o en domo, el perfil de
casas encimadas que me hacen pensar en el fuelle de un
bandonedn. No tengo ganas de visitar sino de sentarme y
saborear...

Me hacia bostezar que me contaras esas cosas, pero te deja-
ba en tu goce, pues estaba seguro de que contigo tendria,
por lo menos, para cenar.

—Bonfim es mejor aun. La iglesia es magnifica y hay mu-
chachas en la playa.

Pero no. Te quedabas en el mismo lugar hasta que la sed se
apoderaba de ti y regresabamos aqui para pasarles lista a tus
leyendas. No puedo decir en donde, por vez primera, me
hablaste de eso, del misterio de la figa y de los bultos que
vinieron después. ¢En casa de Moreno o de Nilza? O en esa
maldita noche en el Banzo, cuando bailabas de la misma
manera reggae y ford, una pieza con Gerova y otra con la
Reinha. Estabas tan borracho que andabas buscando cochi-
nillas bajo los faldones de la Reinha. Luego, te sentaste en la
mecedora para hablar el resto de la noche. No entendi mu-

cho, salvo que no eras el tipo que harfa funcionar mi business.
Los gringos, si todavia venian, no exigian nada especial: un
joint, una negrinha, una vuelta por ltapa y la partida estaba
ganada. Esa noche en el Banzo, estuve a punto de darte una
golpiza, a tal punto excedian mis fuerzas tus aires de pensa-
dor elevado. Pero, al mismo tiempo, me daba mucha risa
ver que alguien tomara el bar por una residencia estudiantil.
Sin duda, ésa es la razén que me hizo abstenerme de rom-
perte la nariz aquella noche en el Banzo o en casa de Nilza o
de Dinha, no me acuerdo bien, habiamos bebido mucho.
Pues bien, mi desafortunado Escritore, cuando uno bebe
tanto, no hay que perder el tiempo arreglando la historia.
En ese caso, créeme, vale mas hacer como Palito: buscar
accion en la plaza, tirarse a una negrinha y pasarsela bien.
En cambio a ti, te encantaba exaltar la diferencia, con aires
de quien vive en la Tierra s6lo para rescatar el alma de los
demads, como ese pobre Samuel, pero mas insoportable aun.
Estabas tan convencido de ello que la gente te dejaba seguir,
persuadida de que repetias un chiste. Y, para decirte todo,
Escritore, te las arreglabas bastante bien en el arte de hacer-
te el payaso. Nunca habia visto a nadie que manejara las
ideas con tanta fantasfa. Al principio te admiraba por eso (y
por el dinero, y los bocados que me dabas sin pedir nada a
cambio). Tenias el don de desesperarme, pero frente a ti me
volvia un poco timido; yo que nunca me he reprimido para
decirle sus cosas al mundo. Por eso, dejé pasar un buen rato
antes de que me decidiera a sacarte la sopa en serio. Fue en
la hurrascaria del Nissei, en la ladeira da praca:

—¢Vocé, jornalisto?, ¢profesor? —(No me atrevi a agregar
“payaso”)—. ¢Qué haces aqui?

—Tengo familia aqui. Vengo a buscarlos.

—¢ Abuelos?, ¢ sobrinos?

—Primos.

—¢En qué barrio viven?

—iAh, eso, amigo mio, te toca a ti decirmelo!

Y volviste a poner sobre la mesa el misterio de la figa y la
extrafia tribu de los hombres que el arbol maté. Luego, mi-

raste la calle:

—¢ Quiénes son esas personas?
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—S6lo unos pobres idiotas que esperan el camién para ir a
la fiesta de Berimbepe. Berimbepe es la fiesta mas bonita
después de la Sdo Jodo de Cachoeira y el carnaval, claro.

iVe a saber qué fue lo que dije! Te pusiste de pie y levantaste
tu copa para decirle a todo el publico:

—ijAqui todo es carnaval: las iglesias, las conversaciones, el
culo de las muchachas!

Y yo te dije: “; También conoces Rio?”, para desactivar la
bomba.

—Conozco Rio y Belém y un poco Manaos. Pero guardé
todo mi entusiasmo para poder llegar aqui.

Al principio, te habias dejado atrapar por el encanto de otros
mundos. Pero rapidamente agregaste que ello no era mas
que una estrategia para hacer mas duradero el placer, en vis-
ta de que desde tu mas tierna juventud habias consagrado
tu alma a la conquista de esta ciudad. Era como un ardor en
el vientre que habias paseado por muchos caminos. Al final
te volviste a poner serio y empezaste a despotricar, como Si

pronunciaras las Ultimas frases de tu vida. Hablaste de
Cotonou, de Lomé, de Saint-Georges de Mina, de Dakar
en donde estudiaste. Te dije:

—iParis! ¢ Conoces Paris?

—Si, estuve vagando entre Nation y Belleville.

Y yo, sofiado:

—iParis, Yakarta, Bombay!

Pero tU contestaste:

—jRio! jRiou dou Janeirou —(para sentirte local)—!
iLeblon, Catete Lapa!

Me hablaste de Judith, la “girl de Tasmania”, que salvaste de
unos ladrones de Lapa, que habia llegado ahi hacia lustros
para “unir las antipodas”, misma que se quedé al borde de
las lagrimas cuando la dejaste por ir a Belém. Ahi habias
estado vagando entre el puerto y la Praga Don Pedro Il para
revivir la leyenda de la ciudad del caucho que habia hecho
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sofiar a todos los aventureros, mucho antes de que aparecie-
ran los presidiarios de Cayena y los legionarios de Saint-
Georges del Moroni. Habias pasado por todos los barzinhos,
en donde la voz de los seringueiros no se calla jamas. Para
seguir el ritual habias ido al mercado Ver-O-Peso a beber
una caipirinha con frutos de mari-mari y pedido, con la
rudeza necesaria, un gran plato de asayi a una pobre vieja
cabocla que tenia un ligero temblor en los labios. Y habias
visto el rio, mas exactamente los relucientes tentaculos que
va desplegando por millares y que se apretujan entre las is-
las. “Lagos, Ibadan, Takoradi, Non, Manaos, Goiana,
Ibarera, S&o Paolo, la italiana que tiene Bda Vista por cora-
zon, su sabor de guayaba unido a la magia de Napoles”.

Mi memoria retuvo todo, todos los hechos, todos los ges-
tos, pues me parecia completamente absurdo. Cuando te
callaste, uno o dos chistosos fingieron aplaudir, como si tu-
vieran ante sus ojos a Castro Alves en persona. Hubiera po-
dido ser muy molesto en un restaurante de jap pero, tengo
que reconocerlo, actuaste muy bien. Como te salié bien,
volvi a preguntarte:

—¢ Professor?, ¢ jormnalisto?

—Acho que actor ou escritore —respondié en tu lugar el se-
fior de la mesa de al lado.

—¢ Africano? Brasil y Africa tienen tantas cosas en comin!
Somos como gemelos en los dos extremos del océano. Nada
MAs que nunca nos volteamos a ver. ¢ Por qué?

Respondiste a bocajarro, era justamente la pregunta que
querias que te hicieran:

—Por eso vine. jHay que reparar esa anomalia!

Al dia siguiente, me confesé con Preto Velho para tratar de
saber mas. Creo que fue mejor esconderte lo que dijo en-
tonces de ti ese puerco mozambiquefo:

—¢Sigues persiguiendo todavia a ese fantasma con lentes?
¢,Por qué no mejor le bajas el dinero mientras esta bobeando
con la mierda de Careca?

Preto Velho me estaba haciendo una pregunta que yo mis-
mo me habia planteado mas o menos, pero que no podia
confesarme. jUn ratero como yo, alerta, segun dicen los que
me ensefiaron! Si, de pronto me parecia curioso que nunca
te robé ni un penny, ni te arranqué un boton, ni siquiera le
eché el ojo a tu reloj. Mas bien, mi presencia a tu lado di-
suadia a los colegas. Pero ti nunca dijiste gracias... Detesté
a Preto Velho por lo que me dijo de ti. Estaba a punto de
buscar una o dos cosas para contestarle cuando esa Rosinha
salio de entre sus cazuelas:

—Yo sé todo. Vino a escribir un libro. Es lo que la gente
cuenta en el museo afrobrasilefio. No pongas esa cara.
Cuando Yo, Rosa, te digo algo, ten por seguro que primero
lo verifico. ¢Quién vende los boletos en la entrada del mu-
seo afrobrasilefio? Mi hermana Gragu, obviamente. Pregln-
tale a ella si quieres.

Preto Velho ya se habia enojado.

—Escritor y estupido, ¢por qué no maricon? Basta verlo de
lejos para hacerse una idea. Para mi es de la misma calafia
que ese bueno para nada de Careca. Anda, largate de aqui,
espéralo afuera. Puedes entrar cuando llegue. El, al menos,
es un pendejo con el bolsillo repleto. jRébale el dinero en
vez de estarte muriendo de hambre!

Al verte llegar, te dije, para probar:

—iBuenos dias, Escritore! ¢Sigues sin querer dar la vuelta
por las islas?

—Vine, primero que nada, para buscar a mis primos. Sélo
te tengo a ti para ayudarme. ¢Quieres?, ;me lo prometes?

Jugamos billar y volviste a jeringarme con tu historia de la
figa y de Ndindi Gran Tormenta que creia poder vencer la
robustez del baobab. Noté, sin embargo, que no te desagra-
dé que te llamara “Escritore”.

Entonces, te segui diciendo asi, sin nunca saber como te
llamabas en realidad.e
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