Ocho poemas de Charles Bukowski

* Juan José de Giovannini

Es difícil separar la vida de la obra de Charles Bukowski. Lo que escribió fue lo que vivió. Eso hizo que se le admirara más por sus excentricidades que por su escritura y más por sus relatos que por su poesía. Es lógico que sus seguidores consuman ávidamente todos los testimonios relacionados con su vida personal, o que hayan acudido sin falta a ver la película Barfly, en la que es convertido en un personaje carismático y prácticamente heroico.

Sin embargo, al analizar sus escritos y sobre todo sus poemas, encontramos una mente muy aguda, que deja atrás su imagen de bravucón y muestra todas sus debilidades. Llama la atención que cuando se habla de poesía norteamericana jamás se le cite. Parece como si sus narraciones hubieran hecho que incluso para los especialistas quedara opacada su actividad poética.

Para adentrarnos en los poemas de Bukowski tal vez sea necesario hacer algo que parece realmente difícil: olvidarnos del hombre y quedarnos sólo con sus palabras. Ello posiblemente nos permita advertir el paralelismo de esta obra con la de los autores beat, aunque Bukowski jamás lo aceptaría. Su escritura fue un ejercicio de la más extrema soledad; él era el primero que se admiraba de que lo llamaran a hacer lecturas en universidades y si acudía era porque el dinero que le pagaban le serviría para vivir y seguir bebiendo. Pero estaba consciente de que en realidad estaba dando un espectáculo y probablemente le era indiferente satisfacer a los curiosos.

Con los años el personaje Bukowski dejará lugar al escritor. Eso quizá permitirá que la obra de uno de los poetas que reflejan con mayor nitidez la crueldad de nuestras ciudades tenga el lugar que en realidad le corresponde.

Los poemas que se incluyen aquí fueron tomados del libro Love is a dog from the hell, que incluye obra producida entre 1974 y 1977.

 
 
The escape

escape from the black widow spider 

is a miracle as great as art. 

what a web she can weave 

slowly drawing you to her 

she'll embrace you 

then when she's satisfied 

she'll kill you 

still in her embrace 

and suck the blood from you. 

I escaped my black widow 

because she had too many males 

in her web 

and while she was embracing one 

and then the other and then 

another 

I worked free 

got out 

to where I was before. 

she'll miss me— 

not my love 

but the taste of my blood, 

but she's good, she'll find other 

blood; 

she's so good that I almost miss my death, 

but not quite; 

I've escaped. I view the other 

webs. 

La huida

escapar de una araña viuda negra 

es un milagro tan grande como el arte. 

con la red que teje 

para atraparte lentamente 

ella te abrazará 

y cuando esté satisfecha 

te hará morir 

entre sus brazos 

y succionará tu sangre. 

yo escapé de mi viuda negra 

porque ella tenía demasiados machos 

en su red 

y mientras abrazaba a uno 

y luego al otro 

y al otro 

me liberé 

hasta llegar a un nuevo sitio. 

ella me extrañará— 

no extrañará mi amor 

sino el sabor de mi sangre, 

pero es muy diestra y encontrará 

otra sangre; 

es tan diestra que yo casi extraño mi sufrimiento, 

aunque no lo suficiente; 

pude escapar. ahora 

veo las otras redes. 

   
What they want

Vallejo writing about 

loneliness while starving to 

death; 

Van Gogh's ear rejected by a 

whore; 

Rimbaud running off to Africa 

to look for gold and finding 

an incurable case of syphilis; 

Beethoven gone deaf; 

Pound dragged through the streets 

in a cage; 

Chatterton taking rat poison; 

Hemingway's brains dropping into 

the orange juice; 

Pascal cutting his wrists 

in the bathtub; 

Artaud locked up with the mad; 

Dostoievsky stood up against a wall; 

Crane jumping into a boat propeller; 

Lorca shot in the road by Spanish 

troops; 

 

Berryman jumping off a bridge; 

Burroughs shooting his wife; 

Mailer knifing his. 

—that's what they want: 

a God damned show 

a lit billboard 

in the middle of hell. 

that's what they want, 

that bunch of 

dull 

inarticulate 

safe 

dreary 

admirers of 

carnivals. 

Lo que ellos quieren

Vallejo escribiendo sobre la soledad 

mientras muere 

de hambre; 

el oído de Van Gogh rechazado 

por una prostituta; 

Rimbaud buscando oro 

en África encuentra 

una sífilis incurable; 

Beethoven, sordo; 

Pound arrastrado en una jaula 

por las calles; 

Chatterton comiendo veneno para ratas; 

el cerebro de Hemingway 

escurriendo en el jugo de naranja; 

Pascal cortándose las venas 

en la bañera; 

Artaud encerrado en la locura; 

Dostoievsky estrellado contra una pared; 

Crane lanzándose a las hélices de un barco; 

Lorca baleado por soldados 

españoles;

 

Berryman saltando de un puente; 

Burroughs baleando a su esposa; 

Mailer acuchillando a la suya; 

—eso es lo que ellos quieren, 

un maldito espectáculo, 

una marquesina iluminada 

en medio del infierno. 

eso es lo que ellos quieren, 

ese racimo de anodinos 

inarticulados 

inocuos 

aburridos 

admiradores de carnavales.

   
The professors

sitting with the professors 

we talk about Allen Tate 

and John Crow Ransom 

the rugs are clean and 

the coffeetables shine 

and there is talk of 

budgets and works in 

progress 

and there is a 

fireplace. 

the kitchen floor is 

well-waxed 

and I have just eaten 

dinner 

after drinking until 

3 a.m. 

after reading 

the night before 

 

now I'm to read again 

at a nearby college. 

I'm in Arkansas in 

January 

somebody even mentions 

Faulkner 

I go to the bathroom 

and vomit up the 

dinner 

when I come out 

they are all in their 

coats an overcoats 

waiting in the 

kitchen. 

I'm to read in 

15 minutes. 

there'll be a 

good crowd 

they tell me. 

Los profesores

sentados los profesores y yo 

hablamos sobre Allen Tate 

y John Crow Ransom 

alfombras limpias 

y relucientes mesas para tomar café 

donde se charla 

sobre proyectos y trabajos 

cerca de una chimenea. 

el piso de la cocina 

está encerado 

y yo apenas acabo de comer 

después de haber bebido 

hasta las 3 a.m. 

y haber tenido una lectura 

la noche anterior 

 

 

 

ahora leeré en público de nuevo 

en la escuela de al lado. 

estoy en Arkansas 

y es enero 

alguien incluso mencionó 

a Faulkner 

yo corro al sanitario 

y vomito la comida. 

cuando regreso 

todos tienen puestos 

sus abrigos y chamarras 

y esperan 

en la cocina. 

mi lectura comenzará 

en 15 minutos 

habrá 

mucha gente 

me dicen

   
Chopin Bukowski

this is my piano. 

the phone rings and people ask, 

what are you doing? how about 

getting drunk with us?

 

and I say, 

I'm at my piano. 

what?

 

I'am at my piano.

 

I hang up.

 

people need me. I fill 

them. if they can't see me 

for a while they get desperate, they get 

sick.

but if I see them too often 

I get sick. it's hard to feed 

without getting fed.

 

my piano says things back to 

me. 

sometimes the things are 

scrambled and not very good. 

other times 

I get as good and lucky as 

Chopin.

 

sometimes I get out of practice 

out of tune. that's 

all right. 

 

I can sit down and vomit on the 

keys 

but it's my 

vomit 

it's better than sitting in a room 

with 3 or 4 people and 

their pianos. 

 

this is my piano 

and it is better than theirs.

 

and they like it and they do not 

like it.

Chopin Bukowski

este es mi piano. 

suena el teléfono y alguien me pregunta 

¿qué haces?, ¿por qué no vienes 

a emborracharte con nosotros?

 

yo les digo

que estoy en mi piano. 

¿qué?

 

estoy en mi piano.

 

cuelgo.

 

la gente me necesita. yo los lleno. 

si dejan un momento 

de verme se desesperan, 

se enferman.

pero si los veo demasiado 

me enfermo yo. es difícil alimentar 

sin estar alimentado. 

 

mi piano me dices cosas. 

algunas veces son cosas confusas 

y no muy buenas. 

otra veces 

me siento tan afortunado y capaz 

como Chopin. 

 

 
 

a veces estoy falto de práctica 

fuera de tono. 

es lo de menos. 

 

puedo sentarme y vomitar 

sobre mi llavero 

pero 

es mi vómito. 

es mejor que estar sentado en una recámara 

con 3 o 4 personas 

y sus pianos.

  

este es mi piano 

y es mejor que los de ellos.

 

a ellos les gusta 

aunque a veces no.

   
462-0614

I get many phonecalls now. 

they are all alike. 

"are you Charles Bukowsky, 

the writer?" 

"yes," I tell them. 

and they tell me 

that they understand my 

writing, 

and some of them are writers 

or want to be writers 

and they have dull and 

horrible jobs 

and they can't face the room 

the apartament 

the walls 

that night— 

they want somebody to talk, 

to, 

and they can't believe 

that I can't help them 

that I don't know the words. 

they can't believe 

that often now 

I double up in my room 

grab my gut 

and say 

"Jesus Jesus Jesus, not 

again¡" 

they can't believe 

that the loveless people 

the streets 

the loneliness 

the walls 

are mine too. 

and when I hang up the phone 

they think I have held back my 

secret. 

I don't write out of 

knowledge. 

when the phone rings 

I too would like to hear words 

that might ease 

some of this. 

that's why my number's 

listed.

462-0614

ahora recibo muchas llamadas. 

todas por el estilo: 

"¿eres Charles Bukowski, 

el escritor?" 

"sí", les contesto. 

todos me dicen 

que comprenden 

lo que escribo, 

y algunos de ellos son escritores 

o quieren ser escritores 

y tienen un trabajo 

aburrido y terrible 

y no pueden soportar 

estar entre paredes 

en su departamento 

esa noche— 

necesitan alguien con quien hablar, 

y les parece increíble 

que yo no pueda ayudarles 

que yo no conozca las palabras para hacerlo. 

no pueden creer 

que aun ahora 

doblo mi cuerpo en mi recámara 

me aprieto el vientre con las manos 

y exclamo 

"¡Jesús, Jesús, Jesús, no 

otra vez!" 

no pueden creer 

que la gente sin amor 

las calles 

la soledad 

las paredes 

son míos también. 

y cuando cuelgo el teléfono 

ellos piensan que 

me guardo el secreto. 

escribo esto 

con conocimiento de causa. 

cuando el teléfono suena 

yo también espero escuchar palabras 

que me hagan un poco más fáciles 

las cosas. 

por eso mi número 

está en el directorio.

   
When I think of myself dead

I think of automobiles parked in a 

parking lot 

when I think of myself dead 

I think of frying pans 

when I think of myself dead 

I think of somebody making love to you 

when I'm not around 

when I think of myself dead 

I have troble breathing 

when I think of myself dead 

I think of all the people waiting to die 

when I think of myself dead 

I think I won't be able to drink water anymore 

when I think of myself dead 

the air goes all white 

the roaches in my kitchen tremble 

and somebody will have to throw 

my clean and dirty underwear 

away.

Cuando me imagino muerto

pienso en automóviles 

que ocupan un estacionamiento lleno 

cuando me imagino muerto 

pienso en cacerolas para freír 

cuando me imagino muerto 

pienso en alguien haciendo el amor contigo 

mientras yo no estoy 

cuando me imagino muerto 

tengo problemas para respirar 

cuando me imagino muerto 

pienso en la gente que está por morir 

cuando me imagino muerto 

pienso que ya nunca seré capaz de beber agua
 

cuando me imagino muerto 

el aire se vuelve blanco 

las cucarachas de mi cocina 

tiemblan 

y pienso que alguien tendrá que deshacerse 

de mi ropa interior, 

la limpia y la sucia 

   
My comrades

this one teaches 

that one lives with his mother 

and that one is supported by a red-faced alcoholic father 

with the brain of a gnat. 

this one takes speed and has been supported by 

the same woman for 14 years. 

that one writes a novel every ten days 

but at least pays his own rent. 

this one goes from place to place 

sleeping on couches, drinking and making his 

spiel. 

this one prints his own books on a duplicating 

machine. 

that one lives in an abandoned shower room 

in a Hollywood hotel. 

this one seems to know how to get grant after grant, 

his life is a filling-out of forms. 

this one is simply rich and lives in the best 

places while knocking on the best doors. 

that one had breakfast with William Carlos 

Williams. 

and this one teaches. 

and that one teaches. 

and this one puts out textbooks on how to do it 

and speaks in a cruel and dominating voice. 

 

they are everywhere. 

everybody is a writer. 

and almost ever writer is a poet. 

poets poets poets poets poets poets 

poets poets poets poets poets poets

  

the next time the phone rings 

it will be a poet. 

the next person at the door 

will be a poet. 

this one teaches 

and that one lives with his mother 

and that one is writing the story of 

Ezra Pound. 

oh, brothers, we are the sickest and the 

lowest of the breed.

Mis cuates

éste da clases 

aquél vive con su madre. 

a este otro lo mantiene un padre alcohólico de 

rostro enrojecido 

con un cerebro de mosquito. 

ese otro ha sido mantenido por la misma mujer 

durante 14 años. 

aquél escribe una novela cada diez días 

pero al menos paga su renta. 

éste anda a salto de mata 

durmiendo en sofás, bebiendo 

y hablando sin cesar. 

este otro imprimió él mismo su libro 

en una fotocopiadora. 

aquél vive en la regadera abandonada 

de un hotel de Hollywood. 

éste parece saber cómo obtener una beca tras otra, 

pasa la vida llenando solicitudes. 

ese otro simplemente es rico, 

vive en los mejores lugares y entra por las mejores puertas. 

aquél toma su desayuno con William Carlos 

Williams. 

y éste da clases. 

y el otro da clases. 

y éste escribe libros de texto 

y habla con una voz cruel y dominante.

 

 

están por todas partes. 

todo el mundo es un escritor. 

y casi siempre un escritor es un poeta. 

poetas poetas poetaspoetas poetas poetas 

poetas poetas poetaspoetas poetas poetas 

 

la próxima vez que el teléfono suene 

será un poeta. 

la siguiente persona que toque a mi puerta 

será un poeta. 

éste da clases 

el otro vive con su madre 

aquél está escribiendo la biografía 

de Ezra Pound. 

oh, hermanos, somos la escoria 

de nuestra especie.

   
Agold pocket watch

my grandfather was a tall German 

with a strange smell on his breath. 

he stood very straight 

in front of his small house 

and his wife hated him 

and his children thought him odd. 

I was six the first time we met 

and he gave me all his war medals. 

the second time I met him 

he gave me his gold pocket watch. 

it was very heavy and I took it home 

and wound it very tight 

and it stopped running 

which made me feel bad. 

I never saw him again 

and my parents never spoke of him 

nor did my grandmother 

who had long ago 

stopped living with him. 

once I asked about him 

and they told me 

he drank too much 

but I liked him best 

standing very straight 

in front of his house 

and saying, "hello, Henry, you 

and I, we know each 

other."

Un reloj de bolsillo de oro

mi abuelo fue un alemán de estatura elevada 

cuyo aliento tenía un olor extraño. 

se paraba siempre muy derecho 

frente a su pequeña casa; 

su esposa lo odiaba 

y sus hijos lo veían como a un extraño. 

yo tenía seis años la primera vez que lo vi 

y él me dio todas sus medallas de guerra. 

la segunda vez que lo vi 

me regaló su reloj de bolsillo de oro. 

me pesaba en la mano. 

me lo llevé a casa, 

le di demasiada cuerda 

y dejó de caminar. 

me sentí muy mal. 

nunca volví a ver a mi abuelo 

y mis padres no hablaron más de él. 

ni mi abuela 

que había dejado de vivir con él 

hace mucho. 

una vez pregunté por él 

y me dijeron 

que bebía demasiado 

pero yo lo prefiero 

de pie 

muy derecho 

frente a su casa 

diciendo, "hola, Henry, tú 

y yo, nos conocemos 

el uno al otro".

   
*Juan José de Giovannini (León, Guanajuato, 1961) es cuentista, poeta, traductor y ensayista. Colabora en diversas publicaciones periódicas. Publicó un libro de poemas, Don de sable (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1994); su volumen de cuentos Noticias de un espacio virtual aparecerá en fecha próxima. Coordina el taller de cuento del Museo Universitario del Chopo.